詹姆斯-麦迪逊作为战争领导者没有通过第一次考验。他没有把正确的人放在正确的位置上,因此一切都失败了。所以,在连任和再就职之间的空隙,他开始让自己去经受作为战争领导者的第二个考验:失败了,再试一次。
【第十章 战争领导者 】
1813年12月,保罗-汉密尔顿和威廉-尤斯提辞职,麦迪逊用更好的人选取代了他们。他选择的海军部长人选绝对是个进步。威廉-琼斯和他的前任汉密尔顿一样,都是共和党政治家,曾以14票的优势赢得费城的国会席位。与汉密尔顿不同的是,琼斯有船舶和航运方面的经验--他曾在革命时期的一艘私掠船上服役,现在他是一名商人--而且事实证明他是一名能干的管理者。
麦迪逊取代尤斯提的第一个想法是让国务卿詹姆斯-门罗担任临时战争部长。在两年时间里,门罗从局外人变成了不可或缺的人物;一个能够听从指挥、又尽职尽责的弗吉尼亚人真是天赐良机。但是,权力集中在一个人身上是不体面的,为了实现派系平衡,麦迪逊必须找到一个北方人长期担任陆军部部长。他选中了约翰-阿姆斯特朗(John Armstrong)。阿姆斯特朗出身于宾夕法尼亚州,娶了罗伯特-利文斯顿的妹妹为妻,投身于错综复杂的纽约共和党政治,在伯尔和克林顿家族之间穿针引线。他曾在参议院任职数年,随后担任杰斐逊和麦迪逊的驻法公使。
阿姆斯特朗精力充沛,拥有丰富的军事经验。在大革命时期,他曾在普林斯顿战役中英勇作战,并担任过霍雷肖-盖茨将军的助手。正是在盖茨身边,他在历史上留下了不光彩的一页,因为他向军官团发出了煽动性的纽堡呼吁,敦促他们如果拿不到军饷就发动兵变。共和党的反军国主义使其陷入了依赖可疑军事人物的矛盾境地。他们对华盛顿、诺克斯和汉密尔顿这些军队的创始人和拥护者不屑一顾,因为他们奉行联邦主义。他们有谁呢?伯尔和阿姆斯特朗。门罗至少是值得信赖的。
门罗不喜欢阿姆斯特朗这个阴谋家。伟大的弗吉尼亚人认为任何与自己志向不同的人都是阴谋家,尤其是纽约人。然而,阿姆斯特朗虽然能力出众,但他确实多刺、任性,而且是为了约翰-阿姆斯特朗自己。麦迪逊希望,正如他多年后所说的那样,"适当地融合调和的信任和干预的控制"能够让他的新战争部长保持守规矩。
就在麦迪逊重整旗鼓的时候,一场更大规模的战争发生了转折,而麦迪逊只是这场战争的一个配角。拿破仑于 1812 年 9 月进入莫斯科,一个月后撤离该城;他的军队在从俄国撤退的过程中因逃兵和死亡而被摧毁,到 12 月,他又回到巴黎,组建新的军队。美国敌人唯一的敌人将在中欧为自己的性命而战。在英国人忙得不可开交的时候,美国一直无法入侵加拿大。如果到了他们可以集中力量攻打大西洋这边的时候,会发生什么呢?
麦迪逊在 1813 年 3 月的第二次就职演说中再次重申了其战争文告的理由:美国是在为"公海上的国家主权"而战,是在对抗边境上的"野蛮人"和国内英国人与叛徒的阴谋("企图扰乱我们的政治社会")。他要求美国人表现出"愉快的心情",并说他们打胜仗所需要的只是战争的"纪律和习惯",而他们正在"日新月异"地掌握这些。战争已经打了九个月,对于人民或总统来说,养成好习惯有点晚了,但晚总比没有好。
1813 年的主要政治危机是麦迪逊的健康崩溃。6 月,他因胆汁淤积性高烧而一蹶不振。医生给他服用奎宁来降温,但他卧床不起长达数周。年轻的联邦党人丹尼尔-韦伯斯特议员写道,他"不喜欢(麦迪逊的)外表,更不喜欢他的政府"。7月,副总统格里年满69岁,政界开始猜测谁应该成为参议院的临时议长--下一任的继承人。麦迪逊重新振作起来,到八月时已经能够前往蒙彼利埃,他恢复得很快,但一场大战和总统职位对他来说是双重负担--他是美国历史上第一个同时肩负这两个重任的人。
1813 年,麦迪逊和阿姆斯特朗将年轻军官提拔为高级军官,并将美国的力量集中在伊利湖和安大略湖。由于中西部和上加拿大大部分地区都是荒野,船只是长距离运送军队和补给的最快方式。如果美国控制了这些湖泊,就能摧毁英国在底特律的胜利,并破坏其与印第安盟友的关系。
安大略湖上的战果喜忧参半,美国人没有取得决定性的优势,但烧毁了约克镇(即现在的多伦多)的一个英军基地。他们还烧毁了该镇的公共建筑,因为在其中一栋建筑中发现了头皮--可能是美国人的头皮,他们还偷走了借阅图书馆的书籍。约克镇是上加拿大的首府;英国人记录下该镇被毁,以备将来参考。
伊利湖则是另一番景象。9 月,28 岁的海军军官奥利弗-哈扎德-佩里(Oliver Hazard Perry)在伊利湖西端的一次交战中摧毁了一支英国舰队。佩里在战斗报告中写道:"我们遇到了敌人,他们被我们获得"。这场胜利确保了军队的交通和侧翼安全,下个月,威廉-亨利-哈里森进军上加拿大,在底特律以东五十英里的泰晤士河上俘获了该地区唯一的英军。据说,特库姆塞是被理查德-约翰逊杀死的,他是肯塔基州的国会议员,率领一个骑兵团。约翰逊的战绩成为广场舞的合唱:Ripsi,Rantsi,Humpsy,Dumpsy,I Dick Johnson,Killed Tecumseh。五个月后,田纳西州的安德鲁-杰克逊(Andrew Jackson)在现在的阿拉巴马州东部消灭了一群克里克人,特库姆塞的南方盟友被击败。【译者:有人看见广场舞这三个字,说我机器翻译没有纠正,那请看原文:Johnson’s achievement became the chorus of a square dance: Ripsi, Rantsi, Humpsy, Dumpsy, I Dick Johnson, Killed Tecumseh. 】
这些胜利确保了边境的安全,但麦迪逊的其他战争目标却一如既往地遥不可及。尼亚加拉河和圣劳伦斯河沿岸的作战行动停滞不前;美国只能突袭加拿大,而不能征服它。美国战舰在与敌舰的决斗中赢得了更多的胜利,甚至在一次失败中,切萨皮克号的美国船长詹姆斯-劳伦斯(James Lawrence)临终前说了一句口号:"不要放弃这艘船。"但是,这些辉煌而微小的胜利并没有改变海上力量的总体平衡。
即使在战斗的同时,麦迪逊也一直试图结束他所宣布的战争。在这方面,他得到了一位比拿破仑更好的外国朋友--沙皇亚历山大一世的帮助。美国人在进行着大量的波罗的海贸易;沙皇不愿放弃波罗的海贸易是拿破仑在 1812 年攻击他的原因之一。亚历山大是反动、浪漫和自由主义的奇怪结合体,他喜欢美国驻圣彼得堡公使约翰-昆西-亚当斯(John Quincy Adams)。1813 年春,他主动提出调解英美冲突。
谈判进行了几个月。沙皇的调停遭到了拒绝,但双方会谈的想法仍在闪烁。谈判地点从俄国到瑞典再到伦敦。英国人心不在焉,参议院也很难办。
于是麦迪逊求助于他最坚定的政治支持者阿尔伯特-加勒廷,经过十几年的努力,加勒廷终于厌倦了财政部以及财政部给他带来的敌人。麦迪逊曾两次让加勒廷失望:一是没有让他担任国务卿,二是没有为美国银行做出足够的努力。现在,在他最需要的时候,麦迪逊坚持让他担任和平谈判代表。加勒廷离开财政部,财政部就只能任人宰割了,但没有信贷、关税或税收,财政部还是会走向灭亡。和平是最重要的,而加勒廷是麦迪逊认识的最好的人选;其他一切考虑都必须让位。
在参议院,联邦党人和加拉廷的共和党敌人抵制这一任命,前者出于恶作剧,后者出于怨恨。7月,当一个参议员委员会来到白宫与麦迪逊谈论僵局时,麦迪逊表示很遗憾他们不同意他的观点,并不再多说什么。"委员会.......留出了合理的时间让总统发表其他意见",参议院的日志这样记录当时的情景。"鉴于总统没有进一步发表意见的意愿,委员会退席"。麦迪逊有优点也有缺点,他可能不善言辞、没有弹性,但在这场较量中,他让这些品质为他所用。参议院没有退缩,但麦迪逊也没有。
秋天传来消息,拿破仑的最后一支军队在莱比锡被击溃,一支英国军队从西班牙开进法国。英国很快就可以把全部精力放在美国身上,无论是在战场上还是在谈判桌上。参议院终于松了口气,1814 年 2 月,一个由美国外交官组成的团队最终获得批准--加拉廷、约翰-昆西-亚当斯、亨利-克莱和另外两人。
与此同时,英国也采取了军事行动。拿破仑于 1814 年春退位;在夏季和秋季,英国在北美的兵力增加了一倍。
英国人此时经常会遇到更强大的敌人、更精良的装备和更出色的领导。在尼亚加拉边境的许多战役中,有一次在加拿大一侧的奇佩瓦河附近,英军与温菲尔德-斯科特(Winfield Scott,现任准将)指挥的部队交战。英军指挥官惊叹于美军在炮火下的纪律严明,说道:"上帝啊,这些都是正规军"。尽管战斗激烈,但双方都无法打破安大略湖周围的僵局。当英国人试图沿着纽约和佛蒙特州之间的尚普兰湖(法印战争和革命战争时期的老入侵路线)前进时,他们被击溃了。
他们在切萨皮克湾的行动取得了较好的初步成功。一支由海军上将乔治-考克本爵士指挥的英国舰队在马里兰州的乡村进行了长达一年的掠夺,烧毁物资和城镇,解放奴隶。美国海军虽然有那么一战成名,却无力阻止敌军。到了 8 月,英国在切萨皮克地区部署了一支由 20 艘战舰和 4500 名西班牙作战老兵组成的新部队,由罗伯特-罗斯将军和亚历山大-科克伦上将(Sir Alexander Cochrane)指挥,并得到了科克本的协助。
麦迪逊和他的政府预见到了发生这种事件的可能性,并指派了一名准将负责准备该地区的防御。但由于两个人事问题,一切努力都付诸东流。麦迪逊(在阿姆斯特朗的建议下)挑选的准将是威廉-温德(William Winder),他是一名巴尔的摩律师,参军两年。他唯一的战斗经历是在圣劳伦斯河沿岸的一次战斗中被俘。他的叔叔莱文-温德是马里兰州州长,联邦党人。让侄子威廉参与该地区的防务具有政治意义(巴尔的摩骚乱让麦迪逊反咬一口:如果马里兰州的政治不是如此毒辣,就没有必要如此费尽心机地加以引导)。但事实证明,新指挥官在其他各方面都不是一个好的选择--既紧张又无能,在侦察和琐事上浪费时间。
在这个重要时刻,麦迪逊与阿姆斯特朗的关系破裂了。两人的合作为恢复军队的表现和信心做出了巨大贡献。但麦迪逊开始反感阿姆斯特朗的独立作风,这等同于不服从命令。部长在未与总统协商的情况下就做出了一些重大决定--合并军团、安排将领的职业生涯;麦迪逊第一次是从报纸上得知其中一些决定的。八月初,他给阿姆斯特朗写了一封信,详细说明了他希望被告知的事情。在他们合作一年半之后才进行这样的讨论,这是一个不好的征兆。作为回应,阿姆斯特朗下定决心,除非得到明确指示,否则什么也不做。总统仍在寻找与他的部长合作的方法,但他的部长已经决定不与总统合作了。
8 月 19 日,英国舰队在马里兰州帕图森特河畔的本尼迪克特登陆。本尼迪克特距华盛顿东南 35 英里,巴尔的摩以南 50 英里。阿姆斯特朗确信英军将向后者进发,因为它是美国第三大城市和航运中心。当英军在马里兰州的乡村漫步行军、只是被湿热所恼怒时,麦迪逊的核心圈子却他们被一股冲动所笼罩。门罗和温德都进行了侦察。(为什么国务卿要充当侦察兵?他似乎既不信任温德和阿姆斯特朗,也对自己四十年前的军旅生涯心存傲慢。不管他出于什么原因,侦察是骑兵的工作)。8月22日,麦迪逊本人、国务卿琼斯和总检察长理查德-拉什(Richard Rush)【13】骑马前往位于马里兰州老菲尔德(Old Fields)的美军大本营,也就是现在的弗雷斯特维尔(Forestville),距离首都东南8英里。麦迪逊检阅了部队--他在给多莉的便条中写道,部队"精神饱满"--然后于第二天下午返回白宫。
无论部队的精神面貌如何,还没有人决定如何处置他们或将他们部署在哪里。温德认为,如果华盛顿受到威胁,那么威胁将来自南面,那里有一座长桥横跨海军船坞附近的波托马克河东支。对其他人(除了阿姆斯特朗,他认为华盛顿没有危险)来说,更明显的攻击点是首都东北部的布拉登斯堡,那里有一座横跨东支河的短桥和一条穿过山丘的公路。麦迪逊在老菲尔德拜访过的部队与这两个地点距离相等,谈不上好,尤其是如果他们不是在寻找敌人的话。
8月23日午夜,麦迪逊从四处奔波的门罗那里得到消息,英国人来了。24日上午,麦迪逊和他的内阁成员在布拉登斯堡外的一座小山上进行了磋商和交锋。当部长阿姆斯特朗作出"安排......似乎与情况所允许的一样好"的判断时,战斗已经真正开始了。英军不顾美军的炮火,部署在桥对面,开始了战斗。他们的武器包括康格里夫火箭,这是一种介于火炮和烟花之间的新发明,在欧洲使用效果很好。美国人的队形和领导都很糟糕,开始溃逃了。 (自恨的智者称这场战斗为“布莱登斯堡【逃跑】竞赛”。)只有从海军船坞开进的五百名水兵坚守阵地,用霰弹扫射英军,直到他们的炮手被刺刀在大炮旁边刺中。
行动一开始,麦迪逊就离开了布拉登斯堡,他告诉阿姆斯特朗和门罗,"应该"把军事事务留给军方处理。来到战场是一种严肃的表现,远比他在1812年戴着鸡冠帽巡视陆军部和海军部更有意义。那不过是一场近乎闹剧的戏剧,而这次则是将自己置身于战场之上。但留下来只会分散他的指挥官和部下的注意力。
六十三岁的总统已经骑马从白宫到海军船坞再到布拉登斯堡,他在拉什的陪同下骑马返回白宫。白宫已经被疏散了。麦迪逊已经派了一个自由黑人信使先行一步,警告多莉"快离开!"她和几个仆人,包括15岁的奴隶保罗-詹宁斯,收拾了一些贵重物品,包括一幅乔治-华盛顿的吉尔伯特-斯图亚特肖像。多莉的金刚鹦鹉被送到了位于第十八街和纽约大道交汇处的八角楼,那里是弗吉尼亚种植园主的宅邸。麦迪逊只在空荡荡的白宫稍作停留,便和拉什一起乘船前往弗吉尼亚州。
英国人傍晚抵达首都。海军船坞已经被美国人付之一炬,以免落入敌手。考虑到约克郡【被美国人烧】的命运,英国人也焚烧了国会大厦(他们的康格里夫火箭帮了大忙),然后前往白宫。一队军官坐在餐桌旁,其中包括海军上将科伯恩,他为”杰米的健康”干杯,并开着猥亵的玩笑,说自己坐上了多莉的"位子"。然后,英国人也烧毁了那座建筑。
毁灭是米尔顿式的。火柱和浓烟点燃了被遗弃城镇的午夜黑暗。法国公使让-塞鲁里耶写道:”我从未见过比这更可怕、更壮观的场景”。第二天的狂风骤雨浇灭了火焰,但却更加荒凉。【译者:前不久,莫斯科人自己把城市烧掉,也是这样的风景,为了让拿破仑那不骚补给而撤退。】
麦迪逊和他的妻子在弗吉尼亚一侧的不同种植园度过了撤退之夜,谁也不知道对方在哪里。但到 25 日傍晚,他们在一家小酒馆团聚,小酒馆俯瞰着一条被恰当地命名为”困难之流(Difficult Run)”的小溪。第二天一早,在忠实的拉什的陪同下,麦迪逊去寻找温德,他认为温德在马里兰州一侧。在恶劣的天气和暴涨的溪水中度过了漫长的一天后,他还是没有找到温德,但在 27 日早上,他得知英国人已经离开华盛顿前往他们的船只。他派人通知内阁(阿姆斯特朗在马里兰州弗雷德里克,门罗在巴尔的摩附近随军)返回首都。
英国人大体上尊重私有财产,但华盛顿的公共财产已化为灰烬。白宫残垣断壁,国会大厦荡然无存。马迪森一家和拉什住在宾夕法尼亚大道的一排房子里。
麦迪逊与阿姆斯特朗进行了最后一次讨论,并将讨论内容抄录在给自己的备忘录中。他与罗伯特-史密斯演绎的故事就像一出闹剧,现在又像悲剧一样重演了。麦迪逊首先向他的战争部长描述了围绕在他周围的愤怒:比起温德,阿姆斯特朗在华盛顿被焚事件中受到的指责更大;一名民兵军官威胁说,其他所有军官都会"撕下肩章",不再在他手下服役。阿姆斯特朗为自己辩护,将他的不受欢迎归咎于针对他的"阴谋",并说他"知道消息来源"(指门罗)。
麦迪逊又开始抨击"要让全国人民满意地认为这一事件在某个地方没有受到责难,并不是一件容易的事,我也不能坦率地说,所有应该做的事情都已经做了"。麦迪逊的第二点是显而易见的;他的第一点翻译过来的意思是:我们需要一个替罪羊,而你就是。他接着说,阿姆斯特朗从未认真对待华盛顿面临的危险。为保卫华盛顿而提出的"一切"建议都是"我自己提出来的",麦迪逊坚持说,尽管他有所保留,"但为了少给不情愿的行政长官添麻烦"。换句话说,我本来什么都可以做,但因为你我没有做。
阿姆斯特朗建议他自己请假去纽约探亲,然后由门罗担任临时战争部长。麦迪逊同意了这一建议,并在最后说,他一直对阿姆斯特朗"很友好"。阿姆斯特朗启程回家,到达巴尔的摩时,他写信说他要辞职。门罗接替他担任战争部长,同时继续担任国务卿。
这次糟糕的会面是麦迪逊管理风格的又一例证,他既放手不管,又喋喋不休。阿姆斯特朗的离职有两个幸运的结果,一个是行政上的,一个是政治上的。它使麦迪逊最终无法与之共事。这两个人都有责任,但现在问题终于解决了。这也为门罗扫清了道路。他是格莱米斯和考特的王储,如果共和党不倒戈,他以后就会成为国王。为合适的弗吉尼亚人让路一直是麦迪逊和杰斐逊的首要政治任务。利用和抛弃纽约人是必要的手段。阿姆斯特朗是近二十五年来一连串前盟友中最新的一个:利文斯顿、伯尔、克林顿父子(如果算上汉密尔顿,则是三十年)。首都可能已经化为灰烬,但共和党的未来以及弗吉尼亚在其中的角色已经确定。
虽然阿姆斯特朗为华盛顿的毁灭背了黑锅,但他并不是唯一的过错者,甚至也不是主要过错者。是麦迪逊让他、温德和门罗担任了他们的工作。他的责任是发现无能的人并将其赶走,或者发现错误的方向并加以纠正,但他都没有做到。他更喜欢尝试与人合作,他需要很长时间才能做出决定,尤其是消极的决定。华盛顿这座城为此付出了代价。
然而,这又有多严重呢?焚烧华盛顿是一道心灵的伤疤,是英美两国在和平与战争中的民族自尊心的伤痕之一,双方都曾受过伤,从针刺安东尼-梅里到强征入伍。然而,华盛顿是一个只有 8000 人的小镇;它当时的建设是如此之少,但它是可以重建的。
阿姆斯特朗一直都在说,英国人一定是真的在追杀巴尔的摩:”不,巴尔的摩才是目标,长官"在这一点上他是对的。九月初,英国人开始行动。参议员塞缪尔-史密斯(Samuel Smith)是麦迪逊的老对手,同时也是民兵少将,他负责巴尔的摩的防御,操练部队,修筑土堤,做了麦迪逊身边的人都没有为华盛顿做的事情。
9月12日,罗斯的军队在城市东面的北角登陆,而科克兰则在随后的几天里试图压制港口出口的麦克亨利堡,这样他就可以把战舰开到那里直接轰炸城市。罗斯在部队接近时被神枪手击毙,而科克伦尽管使用了火炮和康格里夫火箭炮,也没能给要塞留下任何严重破坏。于是,英军撤退了。
弗朗西斯-斯科特-基(Francis Scott Key)是乔治敦的一名律师,曾到巴尔的摩谈判释放囚犯事宜,他与科克伦和科克本一起在船上观看了炮击。第二天,当他看到美国国旗飘扬时,写下了一首诗,并配上一首有 50 年历史的英国酒歌。曲调的欢快活跃了新主题的严肃性。
透过深海的迷雾,朦胧地看到海岸、
敌军傲慢的主力沉寂在那里、
微风拂过高耸的陡峭山峰、
半掩半露的是什么?
现在,它捕捉到清晨第一束阳光的微光、
它是星条旗:哦,愿它永远挥舞
在自由的土地上,在勇士的家园里!
秋天,当国会返回华盛顿时,他们在一家旅馆开会。麦迪逊先是和拉什住在一起,后来又和多莉的妹妹安娜及其丈夫住在一起,然后搬进了八角大楼,战争期间他和多莉就住在那里。
政府面临着巨大的棘手问题,它建议用新联邦主义措施来解决这些问题。政府破产了。加勒廷在财政部的继任者、田纳西州参议员乔治-华盛顿-坎贝尔无法胜任工作,因健康状况不佳而退休。1814 年 10 月,坎贝尔的继任者是亚历山大-达拉斯。他是一位费城律师,出生于牙买加,在苏格兰长大,头发涂了粉并梳成了发辫,看起来就像汉密尔顿重生一样。和汉密尔顿一样,他现在也提议征收威士忌税和建立新的美国银行。
军队需要人手。门罗以战争部长的新身份呼吁征兵。他告诉国会,”根据宪法,国会有权组建正规军队,而且行使这一权利不受任何限制"。约翰-伦道夫轻蔑地问门罗,如果约翰-亚当斯提出类似的论点,他会怎么回答?然后他回答了自己的问题:门罗会敦促武装反抗。
国会蹒跚前行,试图应对国家的灾难和政府的新气象。国会通过了威士忌税,但否决了银行和草案。
有关总统继任和首都的主要政治问题得到了果断解决。副总统格里于11月去世,享年70岁,此时麦迪逊再次病倒,联邦党人打着两党合作的幌子争夺权力。鲁弗斯-金(Rufus King)是联邦党两次失败选票的竞选搭档,自1813年以来一直担任纽约州参议员,他可能会成为参议院临时议长,从而排在麦迪逊之后。或者,他或其他一些有能力的联邦党人可以加强麦迪逊的内阁。
与此同时,华盛顿市也成为地区争议的焦点。为什么不把政府所在地搬到真正的城市,也许是纽约或费城?长岛共和党人乔纳森-菲斯克(Jonathan Fisk)要求众议院成立一个委员会研究此事。
政府对这两种想法都进行了斗争。共和党人不希望联邦党人主持参议院或进入内阁。门罗写道:"这样的交易会毁了政府、[共和党]党,也许还会毁了自由政府的事业"。他在信中以一个官员和党派人士的自我利益为出发点,但他也简要说明了政党在共和制度中的作用。"只有人民才能改变政府。这必须通过政党更迭来实现"。"政党的执政是通过民意测验来实现的,而共和党将坚持下去,直到人民把他们赶下台"。
弗吉尼亚人无法接受首都北迁。麦迪逊在这个问题上有个人利益,因为他与汉密尔顿就波托马克河的选址达成了最初的协议。当众议院审议一项在战争期间将政府暂时迁往费城的议案时,麦迪逊游说反对,结果这个提议以微弱劣势失败。麦迪逊二十五年前达成的交易因一项新的交易而变得更加甜蜜:为了取代被焚毁的图书馆,国会投票购买了杰斐逊的一万卷藏书。
但到了年底,无论是麦迪逊还是华盛顿的其他任何人都不是主要角色。战争和他们的命运是在比利时、康涅狄格州和路易斯安那州决定的。距离的遥远和旅行的缓慢让所有这些同时发生却无法沟通的场景产生了一种梦幻般的不和谐感。
美国和英国的外交官们从夏天开始就在根特会面,这是他们最后选定的会面地点。美国的五人小组阵容强大(同时也是争吵不断:加勒廷管着他们)。英国派出了三名副手,其中包括炮轰哥本哈根的海军上将--这是过于自信和注意力不集中的表现。加勒廷曾在6月警告麦迪逊说,英国是报复性的,美国所能指望的最好结果就是前战时状态--把时钟拨回到1812年战前。另一种选择,用国际法学家的拉丁语措辞来说,就是uti possidetis--"依你拥有"。双方军队所处的位置将标志着美国和英属北美的新边界。由于英国占领了缅因州东部,这使美国无所适从。英国开出的条件比"实际占领地"更加苛刻--美国应同意在中西部建立一个独立的印第安人家园。亨利-克莱是一位忠实的扑克玩家--当约翰-昆西-亚当斯在黎明前起床时,他会听到克莱房间里通宵达旦的牌局散场声--他认为英国人在虚张声势。亚当斯在他的日记中写道:"克莱先生有一个不可思议的想法,他们会从已经占领的土地上撤退"。
外交官们在整个秋天都在努力工作,但对这一进程做出最重要贡献的是一位台下的英国人--威灵顿公爵,他是英国和欧洲解放西班牙的英雄。伦敦的一个想法是派公爵和新的部队一起去美国。11 月,威灵顿给首相利物浦勋爵写了一封关于军事战略的演讲信,信中直言不讳,但又不失和蔼可亲。"我不反对去美国,尽管我并不保证自己能在那里取得多大的成功....。在我看来,美国缺少的不是将军,也不是将领和军队,而是在湖泊[如五大湖和尚普兰湖]上的海军优势"。如果英国不能做到这一点,"我在美洲对你们没有什么好处;我去那里只是......签署一份现在就可以签署的和平协定"。一周后,他给首相寄去了第二份关于国际政治的演讲稿。"难道您没有想到,在这个时候任命我去美国,会让整个欧洲相信,你们的事务......比实际情况要糟糕得多吗?"威灵顿的意思是,这场战争是个麻烦,让人分心;解决它吧。
外交官们最终达成的协议是战前状态。英国将撤离缅因州,印第安人将无家可归。麦迪逊的三项战争目标,即结束强征、枢密院令和英国与联邦党人的阴谋,均未提及,不过如果世界和平,这些问题将变得毫无意义。条约在圣诞节前一天签署,但还需要在伦敦和华盛顿得到批准,这将耗时数周。
12月15日,新英格兰联邦主义之花--来自马萨诸塞州、康涅狄格州、罗德岛州以及新罕布什尔州和佛蒙特州三个郡的26名代表--在哈特福德集会,考虑他们的州应该如何对待麦迪逊政府和1812年战争。长达两年半的战争和数年的政治失败--近到足以鼓舞人心,但从未大到足以给他们上一课--让联邦党人失去了理智。他们并没有像麦迪逊认为的那样,与约翰-亨利和加拿大总督一起诡计多端搞叛国,但他们却怨声载道、胡思乱想。在纽约养病的莫里斯(Gouverneur Morris)的信是他们脾气的晴雨表。他憎恨麦迪逊:"我]听说他睡觉时从不清醒。至于是吸了鸦片还是喝了酒,就不得而知了"。他讨厌南方。"拥有奴隶的各州......应否......行使扼杀商业、鞭打黑人和大肆宣扬人类与生俱来的不可剥夺权利的特权"?他希望联邦的北部、有德行的一半脱离联邦,让南部和西部单独进行战争。"我听到一些弟兄惊呼:'主啊!主啊!为什么,这是内战!毫无疑问,这是内战。那又如何呢?"宪法的起草者拒绝了自己的杰作。
这种观点像病毒一样在联邦党人队伍中肆虐。马萨诸塞州的蒂莫西-皮克林(Timothy Pickering)曾在十年前策划分裂,现在他代表波士顿北部的埃塞克斯郡(Essex County)进入众议院。联邦党人在新英格兰的州长们在整个战争期间都拒绝征召他们的民兵供全国使用。英国通过不封锁新英格兰港口来鼓励他们,而新英格兰北部的人民也通过向加拿大的英军走私补给品来回报英国(毕竟敌人出了大价钱)。
麦迪逊和门罗派遣奇佩瓦战役的老兵托马斯-杰苏普上校前往康涅狄格州,表面上是为了招募新兵,实际上是为了报告哈特福德会议的所作所为。1815年1月5日,哈特福德会议结束审议后,发表了一份报告,将麦迪逊自己的话泼了回去。除了杰斐逊和少数几个人之外,还没有人知道 1798 年的弗吉尼亚决议是他写的,但每个人都知道他和共和党批准了这些决议。1798 年,作为反对派政治家的麦迪逊写下了这样一段关于联邦政府过度膨胀的文字:"在蓄意、明显和危险地行使[宪法]未授予的其他权力的情况下,作为宪法缔约国的各州有权并有义务进行干预,以阻止罪恶的发展"。1815 年,哈特福德的反对派政客在谈到麦迪逊政府时写道"在蓄意、危险和明显违反宪法的情况下,......一个州不仅有权而且有义务干预其权力"。1798 年,麦迪逊曾强调干预的州应共同行动。哈特福德人起初写的是"州"(单数),但在接下来的几句话中,他们说的是"各州"和"几个州",因此他们的意思与麦迪逊的意思相同。
唯一不同的是,1798 年的麦迪逊抗议的是联邦党人的几乎是战争的措施,而 1815 年的联邦党人抗议的是麦迪逊的战争措施。
谁的变化更大?联邦党人现在接受了他们在1798年(当时他们说宪法争议应由法院解决)拒绝的一项原则--互置原则。麦迪逊仍然赞同这一原则,但这并不意味着他必须赞同每一次对这一原则的援引(当然,当这一原则被援引来反对他自己时,他也不会赞同)。然而,在这样的时刻,没有人会为一致性加分。
哈特福德会议提出了一系列宪法修正案,其中包括要求国会参众两院三分之二票数通过才能宣战或限制贸易,以及禁运期限为 60 天等,并警告说如果这些修正案未获通过,新英格兰将在 6 月召开另一次会议,以决定"如此重大的危机可能需要什么"。威胁是显而易见的:给我们想要的,否则我们就分裂。1 月底,马萨诸塞州和康涅狄格州选出代表,向华盛顿递交了建议和威胁。
在哈特福德会议召开前两天,一支在牙买加集结的英国远征军抵达了新奥尔良以东墨西哥湾的近海岛屿。舰队由切萨皮克战役中的科克伦海军上将指挥,军队由爱德华-帕肯汉姆(Edward Pakenham)将军指挥,他是威灵顿公爵三十六岁的妹夫。他们有条不紊地通过湖泊和河口,向城市下游的密西西比河移动。克里克人的祸害安德鲁-杰克逊将军指挥防御。
就在英国外交官们在根特修补他们的条约时,军方正在海湾地区发起一次重大行动。威灵顿在 11 月的建议信中提到了这次远征,但他认为这并不影响战略全局。这一点他错了。密西西比河流域是麦迪逊三十年来的愿望,更不用说拿破仑和西班牙的愿望了。英国也想得到它,或者至少是新奥尔良。经过多年的谋划与和平转让,现在的所有权将由战争来决定。
新奥尔良是美国第六大城市,面积是华盛顿的两倍多。城市人口由西班牙人、法国人、自由黑白混血儿、奴隶和新近抵达的美国人组成;南面的巴拉塔利亚湾海盗猖獗。杰克逊敲敲脑袋,招募新兵,与海盗签约,打拖延战术。1月8日拂晓,英军的主攻方向出现在城下五英里处河流与沼泽之间的战场上。杰克逊用精心布置的炮兵筑起了防御工事。帕肯汉姆的侧翼进攻失败,他的主力部队被击溃。伤亡名单说明了一切:英军阵亡、受伤或被俘者达2000人,占总兵力的三分之一(死亡者中包括帕肯汉姆)。美国人损失了 70 人。又过了十天,科克伦撤退了。
所有这些事件的消息慢慢传入华盛顿。最先到达的是2月4日的新奥尔良战役。关于这座城市沦陷的传言一直在首都沸沸扬扬,这使得杰克逊的胜利更加引人注目。
美国的《根特条约》副本一周后抵达纽约。13日,消息传到了八角楼的麦迪逊那里。"麦迪逊先生",一位国会议员写道,"他比平时平静的脾气要激动得多"。参议院于 16 日一致批准了该条约,麦迪逊两天后在参众两院发表讲话,欢呼和平并总结战争。
新联邦主义大行其道。曾称《制造业报告》违宪的人现在要求国会"保护和促进"制造业。他曾渴望"普遍和平",现在却要求建立常备军和服务院校。"经验告诉我们,"他解释说,"......美国人民的和平倾向"不能"使他们免于......似乎是世界实际时期必然发生的纷争"。他本可以在《联邦党人》第6期中读到这一切,但即使对于伟大的思想家来说,经验也可能是比阅读和推理更好的老师,即使慢一些。
麦迪逊在给国会的致辞中赞扬了"立法委员会的智慧......人民的爱国主义......民兵的公共精神"以及"国家军事和海军部队的英勇"。一些人的爱国主义和军队的英勇无畏是当之无愧的。他的战争目标从 1812 年 6 月开始缩减为一个:战争是"必要的......维护国家的权利和独立"。作为战争的理由,这句话只说对了一半--美国的权利与两年半前完全一致,即悬而未决,但说对的那一半才是最重要的。1812 年战争是一场民族自我主张的战争—第二次独立战争。在这场战争中,处于劣势的一方拥有炫耀的权利。只要没有输,美国就赢了。塔西佗曾让他笔下的一个野蛮人这样评价征服者罗马人:"他们制造了沙漠,却称之为和平。"麦迪逊做成了和平,却将其称为胜利,整个国家因如释重负和自豪感而目眩神迷,没有人对他的说法提出异议。
在这些庆祝活动中,新英格兰联邦党人代表团从哈特福德抵达华盛顿。麦迪逊--马萨诸塞州的一个人称他为"可鄙的小恶棍"--不愿与他们交谈。他为什么要这样做呢?在新的形势下,联邦党人的威胁和联邦党人的愤怒像幽灵一样消逝了。
麦迪逊向国会发表演讲四天后,多莉在华盛顿生日当天举行了之后每周一次的招待会。费城共和党议员查尔斯-英格索尔描述了当时的场景。这一次,人们关注的焦点是总统,而不是他的妻子。"麦迪逊满是皱纹、枯瘦的脸上带着平和的微笑,接受政敌的恭维和拥护者的敬意。除了最尖锐的对立面,没有人远离这样的欢庆....。所有的人都很高兴,有些人很快乐,不止一个人兴奋不已,甚至活泼地围着首席长官"。接着,英格索尔说了一句千载难逢、充满智慧的话。"这是欢乐或悲伤的时刻,甚至是身体疾病的时刻让人类本性中不良情绪安静的时刻"。
麦迪逊的任期还有两年,但他已经付出了巨大的努力。剩下的工作就是收尾了。财政部长达拉斯在1815年底提出了另一个美国银行计划,国会于次年3月批准了该计划。第二家银行与第一家银行一样,特许期限为20年,于1817年1月开始运营。1816年春,国会投票为自己加薪,人性中的不良情绪,或者说至少是贪婪的情绪再次抬头。那年秋天,愤怒的选民在投票站对他们大打出手。
与 1804 年和 1808 年一样,总统选举由共和党国会核心小组决定。接替麦迪逊的竞争者之一是来自佐治亚州的44岁的威廉-克劳福德。克劳福德精明强干、雄心勃勃,曾被麦迪逊选中继阿姆斯特朗之后担任驻法公使,并在(战争结束后)继门罗之后担任战争部长。但弗吉尼亚州还是为自己人赢得了一次胜利,门罗在共和党提名中将他挤了出去。在总统选举中,门罗面对的是联邦党的中坚力量鲁弗斯-金(Rufus King),后者赢得了联邦党的三个聚居区--马萨诸塞州、康涅狄格州和特拉华州的34张选举人票。门罗以183张选票赢得了16个州(包括特库姆塞的故乡印第安纳州,该州于当年被接纳为州)。
一个大党经过多年的疯狂活动后突然垮台,这似乎很奇怪。但事情就是这样发生了。联邦党人的愤怒让他们精疲力竭,而共和党对他们许多政策的采用则让他们失去了目标。古弗努尔-莫里斯(Gouverneur Morris)代表新的情绪发言,就像他代表旧的情绪发言一样。"让我们忘记党派,为我们的国家着想"联邦党人再也没有参加过全国大选。
门罗的当选标志着弗吉尼亚王朝的最后胜利。他、杰斐逊和麦迪逊建立了一个服从民意并左右民意的政党,在他们面前,一切都变得顺理成章。新的政党制度将会出现,但目前唯一重要的政党是共和党,他们很快就使用了民主党这一现代名称。
麦迪逊以一个惊喜结束了他的总统任期。在 1815 年 12 月向国会提交的第七份年度咨文中,他呼吁修建公路和运河。他说,各州已经在"以值得称赞的进取精神"建设道路和运河。(他的老对手德威特-克林顿(DeWitt Clinton)和古弗努尔-莫里斯(Gouverneur Morris)正在推动修建一条横跨纽约的运河)。但联邦政府也应该这样做,"系统地"完成国家的交通网络。. . .宪法权威的任何缺陷,"他接着说,"都可以通过宪法本身所指出的方式来弥补。
国会听取了他的劝告,但忽视了他的警告。1816 年底,南卡罗来纳州众议员约翰-卡尔霍恩(John Calhoun)提出了一项修建公路和运河的法案,他称赞交通是"低级、肮脏、自私和宗派主义精神"的解毒剂。该法案在新的一年摆上了麦迪逊的案头,在他任职的最后一天,即 1817 年 3 月 3 日,他否决了该法案。
他解释说,根据《宪法》第一条第 8 款,修建道路和运河并不是国会的一项列举权力,"根据任何公正的解释",也不属于必要和适当条款、商务条款或序言中关于提供共同防御和促进普遍福利的内容。这种对宪法的松散解释"会产生赋予国会一般立法权的效果"。如果国会想要修建道路和挖掘运河--麦迪逊也认为它应该这样做--它可以提出并向各州递交一份修正案,赋予国会这项权力--这是一个"安全可行"的解决方案。麦迪逊的否决致辞是对自己的证明,更是对国家的证明:这位即将退休的政治家希望表明,他的推理和区分能力一如既往地坚定。
有多坚定?在四十多年的公共生活中,麦迪逊对某些事情表现出了稳定的忠诚:宗教自由;新闻自由;仇英和仇法;将贸易战作为政策工具;扩张,尤其是向西部和南部扩张。在某些事情上,他的立场发生了变化:当他希望在国家政府中发挥影响力时,他支持加强国家政府;当他的权力基础转移到州政府时,他支持加强州政府。他的聪明才智和历史知识向他展示了如何将不同政治领域之间的这种紧张关系纳入宪法,作为自由的堡垒,尽管他逐渐相信,通过论证和政治的艺术来迎合民意至少是同样坚固的堡垒。
希望自己心目中的英雄事事一致的麦迪逊传记作者不会对这一分析感到满意;重视思想优雅的政治哲学家和从宪法之父那里寻求指导的宪法律师更不会满意。但我们必须记住麦迪逊的工作:政治。我们在他的职业生涯中找不到完全一致的东西,我们也不应该去寻找。政治总是会创造出新的局面,带来惊喜,给从业者带来意想不到的问题、朋友和敌人。对我们来说,一位伟大的思想家像麦迪逊那样长期为政治献计献策,这就足够了。
尽管麦迪逊夫妇希望在门罗就职典礼后立即离开华盛顿,但一连串的聚会让他们足足耽搁了一个月。当现年六十六岁的麦迪逊终于踏上归途时,一位朋友说他看起来就像"放长假的小学生"。
