正如《战争与和平》一书的读者所知，1812 年战争是俄罗斯贵族文化的一个重要分水岭。这是一场从法国的知识帝国中解放出来的民族战争--罗斯托夫家族和博尔孔斯基家族等贵族在这一时刻奋力挣脱外来的社会习俗，按照俄罗斯的原则开始了新的生活。这不是一次简单的蜕变（而且比托尔斯泰小说中贵族们几乎在一夜之间重新找回被遗忘的民族方式的过程要缓慢得多）。虽然在 19 世纪的头十年，反法的呼声已经相当高涨，但贵族们仍然沉浸在他们所反对的国家的文化中。圣彼得堡的沙龙里充满了年轻的波拿巴崇拜者，如《战争与和平》中的皮埃尔-别祖霍夫。最时髦的是鲁米安采夫伯爵和法国驻彼得堡大使考兰库尔，托尔斯泰笔下的海伦就是在这个圈子里活动。在《战争与和平》中，莫斯科总督罗斯托普钦伯爵问道：”我们如何与法国人作战？我们能武装起来对抗我们的老师和神灵吗？看看我们的年轻人！看看我们的女士！法国人是我们的神。巴黎是我们的天国。”【91】 然而，即使在这些圈子里，人们也对拿破仑的入侵感到反感，他们对一切法国事物的反感构成了俄罗斯生活和艺术复兴的基础。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第二章 第四节】
在 1812 年的爱国主义氛围中，圣彼得堡的沙龙里不允许使用法语，在街上使用法语甚至是危险的。托尔斯泰的小说完美地捕捉到了那个时代的精神风貌，当时的贵族们从小就用法语说话和思考，现在他们努力用自己的母语交谈。在一个宴会上，大家一致同意禁止使用法语，并对说错话的人处以罚金。唯一的麻烦是，没有人知道俄语中的"没收"一词--根本就没有--所以人们只能喊"forfaiture"。这种语言上的民族主义并不新鲜。早在 1803 年，时任公共教育部长的希什科夫海军上将就将捍卫俄语作为其抗法斗争的核心。他与卡拉姆兹尼亚人长期争论不休，抨击法国人的沙龙风格，希望俄语文学回归其古老的教会斯拉夫语根源*。在希什科夫看来，东正教和古老的宗法道德规范的衰落应归咎于法语的影响：西方文化的入侵破坏了俄罗斯的生活方式。
1812 年后，希什科夫的身价开始飙升。他以打牌闻名，是圣彼得堡时髦人家的常客，在一轮一轮的玩牌（vingt-et-un） 之间，他会宣扬俄语的美德。在他的主人中，他享有”国家圣人”的地位，（也许部分原因是他们欠了他赌债）他们付钱请他辅导他们的儿子。【92】
* 这些关于语言的争论涉及到关于"俄罗斯"的更广泛的冲突，以及俄罗斯应该是什么--是欧洲的追随者还是自己独特的文化。他们期待着斯拉夫派和西方派之间的争论。虽然"斯拉夫爱好者"在 30 年后才作为一个独特的群体出现，但"斯拉夫爱好者"一词在 19 世纪首次被用来描述那些像希什科夫（Shishkov）一样喜欢将教会斯拉夫语作为"民族"习惯用语的人（见 Iu. Lotman 和 B. Uspens）。kak fakt russkoi kul'tury', in Trudy po russkoi i slavianskoi filologii, 24, Uchenye zapiski tartuskogo gosudarstvennogo universiteta, vyp.39 (Tartu, 1975), pp.）
贵族子弟学习读写自己的母语现在很时髦。尼古拉-彼得洛维奇（Nikolai Petrovich）和普拉斯科维娅（Praskovya）的孤儿德米特里-谢列梅特耶夫（Dmitry Sheremetev）在 1810 年代十几岁时花了三年时间学习俄语语法甚至修辞，这与他学习法语所花的时间一样多【93】。由于缺乏俄语文本，孩子们学会了阅读《圣经》——事实上，像普希金一样，教堂职员或当地牧师经常教他们阅读【94】。与男孩相比，女孩学习俄语的可能性较小。与注定要成为军官或地主的哥哥们不同，她们不会与商人或农奴有太多的业务往来，因此几乎不需要读写自己的母语。但在外省，妇女和男子学习俄语的趋势日益明显。托尔斯泰的母亲玛丽亚-沃尔孔斯基精通文学俄语，甚至用母语写诗。【95】 如果没有日益增长的俄语读者群，19 世纪的文学复兴将是不可想象的。此前，俄罗斯受教育阶层主要阅读外国文学。
十八世纪，法语和俄语的使用划分了两个完全不同的领域：法语是思想和情感领域，俄语是日常生活领域。文学作品使用一种语言（法语或高卢化的”沙龙”俄语），日常生活使用另一种语言（农民的普通话，与商人和教士的口语相差无几）。语言的使用有严格的约定俗成的规矩。例如，贵族应该用俄文给沙皇写信，如果用法文给沙皇写信就显得很大胆；但他总是用法文与沙皇交谈，就像他与其他贵族交谈一样。另一方面，妇女不仅在与君主通信时，而且在与所有官员通信时都应该用法语，因为这是礼貌社会的语言；如果她使用俄语表达，就会被认为是严重的不雅行为【96】。然而，在私人信件中，几乎没有固定的规则，到十八世纪末，贵族阶层已经变得如此双语，以至于他们很容易、不知不觉地从俄语滑入法语，然后又转回来。一页左右的书信可以转换十几次，有时甚至在句子中间，而无需主题提示。
托尔斯泰在《战争与和平》中利用这些差异来突出俄语法语中的社会和文化差异。例如，安德烈-博尔孔斯基的俄语带有法国口音，这使他成为彼得堡贵族中亲法的精英阶层。安德烈的朋友、外交官毕利宾偏爱说法语，"只说那些他想轻蔑地强调的俄语单词"，这表明毕利宾是一个众所周知的文化刻板印象，读者很容易认出他：一个宁愿自己是法国人的俄罗斯人。但最好的例子也许是海伦--这位公主更喜欢用法语讲述自己的婚外情，因为"她总觉得用俄语说不清楚，法语更适合"。他对对话的运用同样具有民族主义色彩。小说中最理想化的人物只说俄语（玛丽亚公主和农民卡拉塔耶夫），或者（像娜塔莎）只说法语，会有错误，这绝非巧合。
当然，任何小说都不是直接反映生活的窗口，无论《战争与和平》如何接近现实主义的理想，我们都不能将这些观察视为对现实的准确反映。阅读沃尔孔斯基夫妇的通信--当然不要忘记他们后来成为了《战争与和平》中的博尔孔斯基--会发现情况远比托尔斯泰所描述的复杂得多。谢尔盖-沃尔孔斯基用法文写作，但在提到庄园的日常生活时会插入俄语短语；或者，当他想强调某个重要观点并突出自己的诚意时，他会用俄语写作。出于个人意愿，特别是在 1812 年之后，他大多用俄语写作；1825 年之后，他在西伯利亚的信件中也不得不用俄语写作（因为他的审查员只懂俄语）。但有时他也用法文写作（即使是在 1825 年之后）：例如，当他用从句模式写作或使用正式短语和政治术语时；或者在一些段落中，他违反规定，想用审查员不懂的语言表达自己对政治的看法。有时，他用法语解释一个俄语中没有的概念—“勤奋"、"重复"和"谨慎"【98】。
贵族的风俗和日常习惯也在努力变得更加"俄罗斯化"。1812 年的贵族们放弃了高级美食盛宴，改吃简朴的俄式午餐，他们努力简化奢华的生活方式，使之俄罗斯化。贵族们娶农民'妻子'的频率越来越高，也越来越开放（对谢列梅捷夫有利的事对他们也有利），甚至出现了贵族妇女与农奴同居或结婚的情况"。就连因在军队中实行残暴统治而备受憎恶的陆军大臣阿拉克切耶夫也娶了一位非正式的农民妻子，并为她生了两个儿子，这两个儿子都在"书页军团"（Corps des Pages）接受教育【100】。与 18 世纪进口瓷器的古典设计相比，带有乡村生活场景的俄罗斯瓷器越来越受到青睐。卡累利阿桦木和其他俄罗斯木材，尤其是农奴工匠的乡村风格家具，开始与古典宫殿的高级进口家具竞争，甚至在贵族休闲的私人生活空间中取代了进口家具。亚历山大-奥斯特曼-托尔斯泰伯爵是 1812 年的军事英雄，他是圣彼得堡英国堤岸上一座宏伟宅邸的主人。接待室有大理石墙壁和镜子，还有法兰西帝国风格的奢华装饰，但在 1812 年后，他的卧室却铺上了粗糙的木头，使其看起来像农民的小屋【101】。
娱乐活动也开始俄罗斯化。在彼得堡的舞会上，欧洲舞蹈一直占据着统治地位，而在 1812 年之后，表演普利亚什卡和其他俄罗斯舞蹈成为了一种时尚。奥尔洛娃伯爵夫人以这些农民舞而闻名，她学习过这些舞蹈，并在莫斯科的舞会上表演过。【102】 但也有其他贵族妇女像娜塔莎-罗斯托夫（Natasha Rostov）一样，不知不觉地接受了舞蹈的精神，仿佛"从俄罗斯的空气中"呼吸到了这种精神。Elena Golitsyn 公主在 1817 年彼得堡的新年舞会上跳了她的第一支普利亚卡舞。”没有人教我怎么跳普利斯卡。我只是一个’俄罗斯女孩’。我在乡下长大，当我听到村歌《女佣去打水》的旋律时，我就情不自禁地跳起了舞蹈的开场舞”。【103】
乡村休闲活动是新发现的俄罗斯性的另一种表现。尽管乡村或郊区避暑别墅/达恰（dacha ）直到 19 世纪最后几十年才成为一种大众现象（契诃夫的《樱桃园》就是为了建造别墅而被砍掉的），但正是在这个时期，别墅首次成为一种国家制度。彼得堡的上流贵族在十八世纪就开始租用别墅。巴甫洛夫斯克和彼得霍夫是他们首选的度假胜地，在那里他们可以避开城市的炎热，呼吸松林或大海的新鲜空气。沙皇们在这两个度假胜地都有精致的夏宫和巨大的游园。十九世纪初，别墅的风气逐渐蔓延到小贵族，他们在乡间建造了更为简朴的房屋。
与城市宫殿形式上的古典主义不同，别墅的建筑风格是简单的俄罗斯风格。它通常是一座双层木制建筑，有一个环绕房屋的夹层阳台，阳台上有华丽的门窗雕刻，这些雕刻在农民的小屋中更为常见，不过一些更豪华的别墅可能会在正面不协调地加上罗马拱门和圆柱。达恰是俄罗斯人休闲和娱乐的地方：在树林里采蘑菇、制作果酱、用茶炊喝茶、钓鱼、打猎、去澡堂洗澡，或者像冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫一样，在东方的哈拉特度过一整天。一个月的乡村生活让贵族摆脱了宫廷和公务生活的压力，在俄罗斯环境中变得更加自我。通常情况下，贵族们都不穿正式的制服，而是穿着随意的俄罗斯服装。简单的俄式菜肴取代了高级菜肴，一些菜肴，如夏日汤配克瓦斯（okroshka）、腌鱼和腌蘑菇、茶配果酱或樱桃白兰地，几乎成了”别墅”生活方式的代名词【104】。
在所有的乡村活动中，狩猎是最接近于国家制度的活动，因为它将贵族和农奴团结在一起，大家都既是运动家，也是同胞。十九世纪初是狩猎的鼎盛时期--这与贵族在 1812 年后重新发现”庄园里的美好生活"有关。一些贵族放弃了公务员生涯，退休后到乡下过起了运动生活。《战争与和平》中罗斯托夫家的"叔叔"就是一个典型：
"叔叔，你为什么不入伍呢？"
"我曾经做过，但后来放弃了。我不适合......我搞不清楚头尾。那是给你的，我脑子不够用。现在打猎是另一回事..."
俄罗斯有两种狩猎方式—一种是正式的猎犬追逐，非常隆重；另一种是简单的徒步狩猎，一个人带着一条猎犬和一个农奴同伴，屠格涅夫的《猎人笔记》（直译事猎人素描）（1852 年）对这种狩猎方式进行了永恒的描述。正式的追猎是以军事行动的方式进行的，有时会持续数周，在贵族的庄园里，会有数百名骑手、成群的猎狗和大量的猎奴随从宿营。里亚赞贵族元帅列夫-伊兹梅洛夫（Lev Izmailov）曾带着 3,000 名猎人和 2,000 条猎狗参加他的”战役”【106】。男爵率领这些农奴离开时，他们带走了几百辆装有干草和燕麦的大车、一个架在轮子上给伤狗看病的医院、一个移动厨房和许多仆人，以至于男爵的房子都被搬空了，他的妻子和女儿们只剩下一个调酒师和一个男孩。【107】这种狩猎方式依赖于士绅对庞大农奴军队和几乎所有土地的所有权——这种状况一直持续到 1861 年农奴解放为止。与英国的狩猎一样，这种狩猎严肃而乏味，严格遵守社会等级制度，狩猎的农奴即使不与猎犬一起奔跑，也明显处于从属地位。
相比之下，屠格涅夫笔下的狩猎是相对平等的，具有鲜明的俄罗斯特色。当贵族与他的农奴同伴一起去打猎时，他就离开了宫廷文明，进入了农民的世界。这种运动让贵族和农奴走到了一起。他们的穿着大致相同；他们在途中停留时分享食物和饮料；他们并肩睡在农民的小屋和谷仓里；正如屠格涅夫的《笔记》中所描述的，他们以一种同伴的精神谈论自己的生活，这种精神往往使他们成为亲密而持久的朋友。在乡绅看来，徒步狩猎是一次乡村奥德赛，是与一片未被发现的农民土地的邂逅；至于射杀了多少鸟类或野兽，几乎是无关紧要的。在《笔记》最后一段抒情的情节中，叙述者总结了狩猎的所有乐趣，但几乎没有提到这项运动本身。从这篇完美的作品中流露出的是猎人对俄罗斯乡村的浓浓爱意，以及乡村在一年四季中不断变化的美景：
七月的夏日清晨除了猎人，还有人体验过黎明时分在灌木丛中漫步的乐趣吗？你的脚在带着露水的青草上留下绿色的印记。你推开湿漉漉的灌木丛—夜里积聚的温暖气息几乎要把你熏晕；空气中弥漫着艾草清新的苦甜香味、荞麦和三叶草的蜜香；远处的橡树林像一堵墙一样耸立着，在阳光下闪耀着紫色的光芒；空气依然清新，但已经能感觉到即将到来的炎热。过多的甜香让人头晕目眩。灌木丛没有尽头。远处成熟的黑麦泛着黄光，还有窄窄的锈红色荞麦。这时传来了马车的声音；一个农夫迈着步子驶过，趁太阳还没晒热，把马留在树荫下。你向他打招呼，然后继续前行，过了一会儿，身后传来镰刀发出的金属摩擦声。太阳越升越高，草很快就干了。天气已经很热了。一个小时过去了，又一个小时过去了。天空的边缘越来越暗，静止的空气中弥漫着刺骨的热气。【109】
1812 年后，俄罗斯服饰成为时尚的顶峰。在圣彼得堡的舞会和招待会上，以及从 19 世纪 30 年代开始在宫廷中，社交名媛们开始身着民族服装亮相，包括旧莫斯科的萨拉范长衫和科科什尼克头饰。19 世纪 10 年代，俄罗斯农民披肩在贵族妇女中大受欢迎。十八世纪最后几十年，欧洲流行东方披肩，俄罗斯人从印度进口了披肩，以此来模仿东方披肩。【110】 传统上由农民和外省商人的妻子穿着的俄罗斯长袍（kapot）在 17 世纪 80 年代凯瑟琳大帝开始穿着时稍早进入了高级定制时装领域，但从 1812 年左右开始也被广泛穿着。卡夫坦（kaftan）和卡拉特（khalat）（一种华丽的家居服或礼服，人们可以穿着它在家闲逛并接待客人）在贵族中重新流行起来。贵族的衣橱里也多了一种传统上由农民穿着的短长袍—“Podyovka”。穿上这样的衣服不仅仅是为了在家里放松和做自己，用一位回忆录作者的话说，这是”有意识地表明自己的俄罗斯身份"【111】。1827年，特罗皮宁为普希金画了一幅头戴哈拉特的画像（图版 22），他将普希金描绘成一位完全适应本国风俗的绅士。
19 世纪 20 年代，贵族女性开始追求"自然"的外观。新的美丽理想侧重于对古代女性和俄罗斯农民纯洁形象的憧憬。菲德尔-布鲁尼（Fidel Bruni）为齐娜伊达-沃尔孔斯基（Zinaida Volkonsky）创作的肖像（1810 年）就体现了这种风格。事实上，根据社会传言，正是她朴素的衣着吸引了皇帝的好感【112 】，而皇帝本人对大自然的一切魅力都很敏感。* 女人们开始穿棉衣。她们把头发梳成简单的发型，拒绝浓妆艳抹，以淡雅的肤色示人，这正是对朴素自然的崇拜。【113】
* 亚历山大皇帝开始每天沿着皇宫堤岸和涅夫斯基大街散步，一直走到阿尼奇科夫桥。用回忆录作家维格尔的话说，这是"沙皇有意识地追求日常生活的简朴"（F. F. Vigel', Zapiski, chast' 2 (Moscow, 1892.), p. 32.）1800 年以前，任何有自尊的贵族到彼得堡的任何地方都要乘坐马车，（正如克尼亚日宁的喜歌剧所证明的那样）大量的个人财富都花在了从欧洲进口的最大的马车上。但在亚历山大的影响下，在圣彼得堡，”帝国散步之旅（faire le tour imperial）”成为一种时尚。
从十八世纪最后几十年起，向自然和简约的转变在欧洲盛行。妇女们扔掉了涂脂抹粉的假发，摒弃了麝香等浓重的香味，转而使用淡淡的玫瑰香水，让洁净的肉体散发出自然的芬芳。在卢梭和浪漫主义自然美德思想的影响下，这种香味在那里得到了发展。但在俄罗斯，崇尚自然的风尚还有一个额外的民族层面。它与这样一种观念有关，即人们必须剥去外在的文化传统，才能展现俄罗斯人的个性。普希金在《尤金-奥涅金》中塑造的塔蒂亚娜就是这种自然俄罗斯气质的文学化身—以至于贵族妇女所穿的简朴服饰被称为”奥涅金"【114】：
'对我来说，奥涅金，所有这些辉煌，我这疲惫不堪的生活、
这是伟大世界向我们表达的敬意、
我的时尚之家，王子们用餐的地方--我的时尚之家
都是空的......我宁愿去交易
破烂不堪的伪装生活
这个闪闪发光、烟雾缭绕、喧闹嘈杂的世界、
只为我的书，简单的快乐
我们的老家，它的小径和鲜花、
为了那些我曾经熟悉的地方
奥涅金，我第一次见到你是在哪里？
为了那个小教堂院子里绿树成荫的庭院、
我可怜的保姆现在在哪里？
枝桠下矗立着一个十字架’【115】。
普希金的这部杰作是对 1812 年贵族典型的俄欧复杂意识的微妙探索。文学评论家维萨里翁-别林斯基（Vissarion Belinsky）说，《欧仁-奥涅金》是一部俄罗斯生活的百科全书，而普希金本人也在《欧仁-奥涅金》的最后一节中提出了"小说是生活之书"的观点。在其他作品中，我们无法如此清晰地看到文化传统对俄罗斯人自我意识的内在影响。事实上，从许多方面来看，这部小说的中心主题就是生活与艺术之间复杂的相互作用。塔蒂亚娜性格中的交融性是她所生活的文化世界的象征。她一会儿在读浪漫小说，一会儿在听保姆讲迷信和民间故事。她在欧洲和俄罗斯的引力场之间徘徊。普希金在脚注中强调，她的名字"塔蒂亚娜"来自古希腊语，但在俄罗斯"只在平民中使用"。作为一个来自外省的相当年轻且易受影响的女孩，她生活在浪漫小说的想象世界中，并以此来理解自己的感情。她顺理成章地爱上了拜伦式的人物尤金，并像小说中的女主人公一样，写信向他表白爱意。然而，当痴情的塔蒂亚娜问她的奶妈是否曾经恋爱过时，她受到了一种截然不同的文化的影响，在这种文化中，浪漫的爱情是一种外来的奢侈，顺从是女人的主要美德。农家奶妈告诉塔蒂亚娜，她是如何在年仅 13 岁时就嫁给了一个她从未见过的更小的男孩：
我吓坏了......眼泪不停地往下掉；他们哭着解开我的发辫，然后唱着歌把我送到教堂院门前。
这两种文化的相遇代表了塔蒂亚娜自身的困境：是追求自己的浪漫梦想，还是以传统的"俄罗斯"方式牺牲自己（玛丽-沃尔孔斯基放弃一切跟随十二月党人的丈夫前往西伯利亚时选择的方式）。奥涅金拒绝了塔吉娅娜--他认为她只是一个天真的乡下姑娘--然后，他在决斗中杀死了自己的朋友连斯基，从此消失了数年。与此同时，塔吉娅娜嫁给了一个她并不真正爱的男人，据人们所知，这个男人是 1812 年战争中的军事英雄，在宫廷中”很受欢迎"。塔吉娅娜成为圣彼得堡著名的女主人。奥涅金回来后爱上了她。多年的漂泊改变了这位曾经的圣彼得堡花花公子，他终于看到了塔吉娅娜的天生丽质，她"不拘小节，没有任何借来的花招"。但塔蒂亚娜仍然忠于自己的婚姻誓言。她似乎已经接受了她的"俄罗斯原则"--看穿了浪漫爱情的幻想。翻阅奥涅金图书馆的书籍，她终于明白了奥涅金性格中的虚构性：
一个披着哈罗德斗篷的莫斯科人，一本装腔作势的汇编，一本流行词汇的词典......纯粹的模仿，只是一个流氓？
然而，即使在这里，当塔吉娅娜对奥涅金说
我爱你（我为什么要欺骗你）；但我现在是别人的妻子，我将一生忠诚。【119】 我们在她身上看到了文化影响的密集交织。这些诗句改编自一首在俄罗斯民间广为流传的歌曲。这首歌在普希金时代被认为是彼得大帝所写，后被普希金的叔叔翻译成法语。塔蒂亚娜可能是从旧版《法兰西商报》上读到的。但她也可能是从她的农民护士那里听来的。【120】 这部作品完美地诠释了普希金时代欧洲文化与俄罗斯本土文化之间复杂的交集。
普希金本人也是俄罗斯歌曲和故事的鉴赏家。丘尔科夫的《俄罗斯迷信 ABC》（1780-183 年）和列夫申的《俄罗斯故事》（1788 年）是普希金书架上被翻得滚瓜烂熟的书籍。普希金是在他心爱的保姆阿丽娜-罗季奥诺娃（Alina Rodionova）的农家故事和迷信的熏陶下长大的，而阿丽娜-罗季奥诺娃正是塔蒂亚娜的护士的原型。”妈妈”罗季奥诺娃是一位才华横溢的讲述者，从普希金后来对她的故事进行的记录来看，她对许多标准故事进行了阐述和丰富【121】 。1820 年至 1824 年，普希金流亡到南方，在此期间他开始认真探索民间传统，尤其是哥萨克人的传统，1824 年至 1826 年，当他流亡到米哈伊洛夫斯科的家族庄园时，他继续收集歌曲和故事。普希金以这些为基础创作了《鲁斯兰和柳德米拉》（1820 年），这是他的第一首重要诗歌，一些评论家认为这只是"农民诗歌"，他还以这些为基础创作了风格化的"童话"，如他晚年创作的《苏丹沙皇》。然而，他毫不犹豫地将俄罗斯故事与欧洲故事（如拉封丹的寓言或格林兄弟的童话）融合在一起。在《金鸡》（1834 年）中，他甚至借用了他在 1832 年华盛顿-欧文的法文译本《阿尔罕布拉传说》中看到的《阿拉伯占星家传说》。就普希金而言，俄罗斯是西方文化和世界文化的一部分，如果他将所有这些来源结合起来，以俄罗斯风格进行文学再创作，并不会使他的"民间故事"的真实性降低。因此，苏联民族主义者将普希金的故事视为俄罗斯民间故事的直接表达，是多么具有讽刺意味*。
* 阿赫玛托娃曾被苏联文学当局谴责，因为她正确地指出，普希金创作"俄罗斯故事"的某些素材来自《一千零一夜》。
到 1837 年普希金去世时，文学作品中使用民间故事已经司空见惯，几乎成为文学成功的一个条件。俄罗斯文学比任何其他西方文学都更根植于口头叙事传统，其非凡的力量和独创性在很大程度上要归功于口头叙事传统。普希金、莱蒙托夫、奥斯特洛夫斯基、涅克拉索夫、托尔斯泰、列斯科夫和萨尔特科夫-谢赫林--在某种程度上都可以被视为民俗学家，他们的许多作品中肯定都运用了民俗。但是，没有人比尼古拉-果戈理更能抓住民间故事的本质精神。
果戈理其实是乌克兰人，要不是普希金是他的导师，并为他的主要作品《政府督察》（1836 年）和《死魂灵》（1835-1852 年）提供了真实的情节，他可能会用家乡米尔戈罗德的农民方言写作，因为果戈理的父亲是当地著名的乌克兰语作家（虽然根据沙皇法律不能出版）。果戈理在童年时期就爱上了当地农民的土话。他喜欢他们的歌舞、恐怖故事和滑稽故事，后来他自己创作的彼得堡奇幻故事就是从这些故事中汲取灵感的。他最初以"养蜂人鲁迪（即红头发）-潘科"的身份成名，他是一本畅销故事集《迪坎卡附近农场的夜晚》（1831-2 年）的笔名作者，这本故事集使乌克兰民间故事的热潮日益高涨。阿拉丁的《科丘拜》、索莫夫的《海达马基》和库尔日内斯基的《哥萨克帽》在俄罗斯首都都取得了巨大成功。1828 年，刚从学校毕业的果戈理来到彼得堡，希望在文学上有所建树。他白天做一个卑微的小职员（他的故事里都是这种小职员），晚上就在自己孤独的阁楼房间里写作。他缠着母亲和姐姐给他寄来乌克兰歌曲和谚语的详细内容，甚至还有一些服装，他希望她们从当地农民那里买来，装在箱子里寄给他。读者对《农场的夜晚》的”真实性”感到欣喜。一些评论家认为，"粗糙"和"不恰当"的民间语言毁了这些故事。但故事的语言是其主要的成功之处。它完美地呼应了农民说话的音乐音调--这也是为什么穆索尔斯基将这些故事改编成未完成的《索罗赫-因特西集市》（1874-）和《圣约翰秃山之夜》（1867），以及里姆斯基-科萨科夫将其改编成《五月之夜》（1879）的原因之一--而且它还可以是每个人都能理解的。在《农场的晚上》的校对阶段，果戈理拜访了排字工人。他向普希金解释说："发生了一件奇怪的事。我一打开门，印刷工人们注意到我，他们就开始大笑，并转过身去不理我。我吃了一惊，要求他们解释一下。印刷工解释说"您寄来的东西非常有趣，让排字工人们大开眼界"【122】。
随着果戈理等作家开始将口语习语吸收到书面形式中，越来越多的普通话进入文学。这样，文学语言就摆脱了沙龙的束缚，飞到了大街上，开始使用俄语口语，不再依赖法语借词来表达普通事物。莱蒙托夫的民间诗歌充满了民间的节奏和表达方式，这些都是他根据农民的语言记录下来的。他的史诗《卡拉什尼科夫商人之歌》（1837 年）模仿了抒情诗的风格；而他出色的爱国诗作《博罗季诺》（1837 年）（为纪念拿破仑军队战败 25 周年而作）则以农民士兵的视角描写战场，再现了战场精神：
在长达三天的时间里，我们随意开火，我们知道我们并没有让他们失去控制，也没有打算屈服。每个士兵都认为应该结束了：我们是在战斗，还是在假装？就在这时，夜幕降临了，降临在那片决定命运的战场上【123】。
俄罗斯音乐还通过吸收民歌找到了自己的民族之声。第一部《俄罗斯民歌集》由尼古拉-利沃夫（Nikolai Lvov）收集整理，伊万-普拉奇（Ivan Prach）于 1790 年对其进行了注释。从穆索尔斯基（Musorgsky）到斯特拉文斯基（Stravinsky），农民吟唱的鲜明特征—变幻的音调和参差不齐的节奏—成为俄罗斯音乐风格的一大特色--被改编成符合西方音乐形式的曲调，以便歌曲可以在传统键盘伴奏下演奏（俄罗斯拥有钢琴的阶层需要他们的民间音乐"悦耳动听"）【124】。整个 19 世纪，作曲家们都在寻找"原汁原味"的民间素材，因此从格林卡到里姆斯基-科萨科夫，俄罗斯曲目中几乎所有的民间曲调都来自《利沃夫-普拉赫》。西方作曲家也从它那里获得异国情调的俄罗斯色彩和俄罗斯主题。贝多芬在"拉祖莫夫斯基"弦乐四重奏（作品 59）中使用了两首来自利沃夫作品集的歌曲，这两首歌是俄罗斯驻维也纳大使拉祖莫夫斯基伯爵于 1805 年委托贝多芬创作的，当时正值俄奥联盟对抗拿破仑的高峰时期。其中一首是著名的"Slava"（"光荣"）合唱曲--后来被穆索尔斯基用于《鲍里斯-戈杜诺夫》的加冕场景中--贝多芬将其用作作品 59 之二四重奏回旋曲中赋格曲的主题。这首歌最初是一首 sviatochnaya，是俄罗斯女孩在新年占卜游戏时唱的一首民歌。少女们会把小饰品丢进水盘里，然后随着歌声一个接一个地抽出来。这首曲调简单的歌曲在 1812 年的战争中成为了一首伟大的民族合唱曲—在”光荣"合唱曲中，沙皇的名字被神力所取代；在后来的版本中，军官的名字也被加入其中【125】。
在格林卡的歌剧《沙皇的生活》（1836 年）中，帝国对这一农民主题的招募同样明显。其高潮部分的"光荣"合唱几乎成了 19 世纪的第二首国歌*。米哈伊尔-格林卡从小就受到俄罗斯音乐的熏陶。他的祖父曾在斯摩棱斯克以教堂钟声而闻名的新斯卡斯科伊（Novospasskoe）教堂负责音乐工作，他的叔叔有一个以演奏俄罗斯歌曲而闻名的农奴乐团。1812 年，当法军向莫斯科推进时，格林卡的家被法军占领并遭到劫掠。虽然当时他只有八岁，但这一定激起了这位未来的《一生》作曲家的爱国情怀。歌剧讲述了伊万-苏萨宁的故事，他是罗曼诺夫王朝的创始人米哈伊尔-罗曼诺夫在科斯特罗马的庄园里的一个农民。据传说，1612 年冬天，苏萨宁救了米哈伊尔的生命。在米哈伊尔即位前夕，波兰军队在"动乱时期"（1605-1613 年）入侵俄罗斯，并来到科斯特罗马谋杀米哈伊尔，苏萨宁误导了波兰军队，从而挽救了米哈伊尔的生命。苏萨宁牺牲了，但一个王朝却保住了。苏萨宁的牺牲与 1812 年农民士兵的牺牲有着明显的相似之处，这激发了人们对苏萨宁神话的浪漫兴趣。里列耶夫写了一首关于苏萨宁的著名民谣，米哈伊尔-扎戈什金则写了两部畅销小说，分别以 1612 年和 1812 年为背景。
*1917年后，有人建议将"光荣"合唱曲定为国歌。
格林卡说，他的歌剧是波兰音乐和俄罗斯音乐之间的较量。在波兰舞曲和玛祖卡舞曲中可以听到波兰人的声音，而在他自己改编的民歌和城市歌曲中则可以听到俄罗斯人的声音。格林卡被认为欠下了民间传说的债，这使他成为俄罗斯第一位经典的”民族作曲家”；而《生命》则成为典型的"俄罗斯歌剧"，它在所有民族场合的演出实际上都是由帝国法令强制执行的。但事实上，歌剧中的民间旋律（明显的形式）相对较少。格林卡吸收了民间风格并表现了其基本精神，但他创作的音乐完全是他自己的。他将俄罗斯农民音乐的特质与欧洲音乐的形式融为一体。用诗人奥多耶夫斯基的话说，他证明了"俄罗斯旋律可以升华为悲剧风格"【126】。
在绘画方面，俄罗斯农民也有了新的表现手法。十八世纪的品味准则要求所有严肃的艺术形式都不能以农民为主题。古典规范要求艺术家表现普遍的主题：古代场景或《圣经》，以及永恒的希腊或意大利风景。俄罗斯的风俗画发展得很晚，是在十八世纪的最后几十年，其普通人的形象被感伤化了：田园风光中丰满的农家小天使，或是表情丰富的"乡下人"，以显示他们也有人类的情感。这是感伤小说或喜歌剧的视觉版本，它们通过讲述农奴的爱情生活和浪漫苦难，突出了农奴的人性。然而，在 1812 年之后，出现了另一种农民形象—强调他们的英雄气概和人性尊严。
这可以从阿列克谢-维内齐亚诺夫的作品中看出，他是 1812 年的典型儿童。他是莫斯科商人的儿子（出身于一个维尼奇亚诺夫（Venetsianov）原籍希腊，曾是一名制图员和政府土地测量员，19 世纪初开始从事绘画和雕刻工作。与许多俄罗斯文化先驱一样（我想到了穆索尔斯基），他没有接受过正规教育，一生都游离于学院之外。1812 年，他因一系列农民游击队的版画而受到公众的关注。这些作品以古希腊和古罗马战士的形象美化了游击队员的形象，大量出售，从此公众称游击队员为”俄罗斯的大力士”【127】 。1812 年的战争形成了维尼奇亚诺夫的观点。虽然他不是一个政治家，但他与十二月党人在同一个圈子里活动，并赞同他们的理想。1815 年，他通过妻子在特维尔购置了一处小庄园，四年后，他在那里退休，为村里的孩子们建立了一所学校，并用微薄的土地收入资助了几位农民艺术家。格里戈里-索罗卡（Grigory Soroka）就是其中之一，他在 19 世纪 40 年代为自己的老师绘制的温情肖像是韦涅齐亚诺夫品格的动人见证。
6.阿列克谢-韦涅齐亚诺夫：清洗甜菜根，1820 年
韦涅齐亚诺夫对村里的农民了如指掌--在他最好的肖像画中，他就是这样描绘他们的。他传达了他们的个人品质，就像其他肖像画家致力于传达贵族的个人性格一样。这种心理方面的描绘在当时是革命性的，因为当时的肖像画家除了少数例外，都是描绘普通的"农民类型"。Venetsianov 注重面部特写，迫使观众直面农民，直视他的眼睛，邀请观众进入他的内心世界。韦尼奇亚诺夫还开创了俄罗斯风景画的自然主义画派。在他的所有作品中都能看到特维尔乡村的特色--低调的绿色和宁静的大地色。他通过降低地平线来增强天空在平坦空地上的广阔感，从而表现出俄罗斯土地的辽阔--这种技法源自圣像绘画，后来被弗鲁别尔和瓦斯涅佐夫等史诗般的风景画家所效仿。与学院派艺术家将风景仅仅作为背景并从欧洲作品中复制不同，Venetsianov 直接从自然中作画。在创作《打谷场》（1820 年）时，他让农奴锯开谷仓的端墙，这样他就能画出农奴在谷仓里劳作的场景。没有其他画家能在描绘农业生活时表现得如此逼真。在《清洗甜菜根》（1820 年）中，他让观者看着画面中三个年轻女工长满老茧的脏手和疲惫不堪的表情。这是俄罗斯艺术中首次出现如此丑陋的女性形象，与古典传统格格不入。然而，这些悲惨的人物形象赢得了我们的同情，因为她们在苦难面前表现出了人类的尊严。韦涅齐亚诺夫对人类辛劳的崇高理想在他的许多农妇形象中表现得淋漓尽致。在他最出色的画作《耕地里》（1827 年）（图版 4）中，他象征性地描绘了一位带着孩子的农妇：春天》（1827 年）（图 4）中，他将女工独特的俄罗斯特征与古代女英雄的雕塑比例相结合。田野中的妇女是一位农民女神。她是俄罗斯土地的母亲。
