第一章
这张照片是一位热心的美国游客于 1955 年拍摄的，照片中的纳博科夫故居位于圣彼得堡，即现在的列宁格勒，门牌号曾是莫尔斯卡亚街 47 号，即现在的赫尔岑街。这座建筑是用粉红色花岗岩建成，带有壁画和意大利式装饰。亚历山大-伊万诺维奇-赫尔岑（Aleksandr Ivanovich Hertzen，1812-1870 年）是俄国著名的自由主义者（一个警察国家用一条街道来纪念他很难让他感到满意），他是 Bïloe i Dumï（《往事与随想》）一书的天才作者，是我父亲最喜欢的书之一。我的房间在三楼，窗台上方。街道两旁的菩提树那时并不存在。现在，这些绿色新枝遮住了二楼东角的窗户，我出生的房间。国有化后，这栋房子成了丹麦传教士的住所，后来又成了一所建筑学校。路边的小轿车应该是摄影师的。
第 1 章
1
摇篮在深渊之上摇晃，常识告诉我们，我们的存在不过是两个永恒黑暗之间短暂的光明缝隙。虽然那两个黑暗是完全相同的双胞胎，但通常，人类看待产前深渊的态度要比看待他正走向的深渊（速度是每小时约四千五百次心跳）更加平静。不过，据我所知，有一个患有时间恐惧症的年轻人，在第一次观看他出生前几周有人拍摄的自制电影时，经历了类似恐慌的情绪。他看到了一个几乎没有变化的世界—同样的房子、同样的人—然后意识到，他在那儿根本不存在，也没有人为他的缺席而哀悼。他瞥见母亲从楼上的窗户挥手，这个陌生的动作让他感到不安，因为好像是某种神秘的告别。但尤其让他害怕的是，他看到一辆崭新的婴儿车矗立在门廊上，带着一副棺材踌躇满志、咄咄逼人的气势；而且，那辆车是空的，就好像事件正在反向发展中，他的骨头已经碎裂了。
对于年轻人来说，这种幻想并不陌生。或者，换一种说法，最初和最后的事情往往具有青春期的特征—除非，它们可能是由某种古老而僵化的宗教所引导的。大自然希望一个成熟的人能够冷静地接受前后两个黑色的空洞，就像他接受中间非凡的景象一样。想象力是不朽者和不成熟者的最高乐趣，它应该受到限制。为了享受生活，我们不应过度享受。
我反抗这种状况。我的冲动把我的反叛带到户外，纠察大自然。我的思想一次又一次地做出巨大努力，试图在我生命两侧那非个人的黑暗中分辨出最微弱的个人光辉。这种黑暗仅仅是时间之墙造成的，它将我和我伤痕累累的拳头与永恒的自由世界隔开，这是我乐意与最华丽涂抹的野蛮人分享的信念。我曾在思绪中回溯—思绪随着我回溯的距离而无望地逐渐消失--到过一些偏远地区，在那里我摸索着寻找一些秘密的出口，却发现时间的监狱是球形的，没有出口。除了自杀，我什么都试过了。我曾放弃自己的身份，伪装成一个普通的幽灵，潜入在我出生之前就已存在的领域。我在精神上忍受着维多利亚时代的女小说家和退休上校的有辱人格的陪伴，他们记得自己的前世是罗马路上的奴隶信使，或是拉萨柳树下的圣人。我翻遍了我最古老的梦境，寻找钥匙和线索--让我立马说，我完全拒绝庸俗、寒酸、从根本上说是中世纪的弗洛伊德世界，拒绝其对性象征的古怪追求（就像在莎士比亚的作品中寻找培根式的离合诗），也不相信一个苦涩的小胚胎从他们自然的角落里窥探父母的爱情生活。
最初，我并没有意识到，初看如此无边无际的时间竟是一座监狱。在探究我的童年时（这是仅次于探究一个人的永恒的最好方法），我看到意识的觉醒是一系列间隔的闪烁，闪烁之间的间隔逐渐减小，直到形成明亮的感知块，为记忆提供一个光滑的支撑点。我很早就或多或少同时学会了数字和语言，但 "我是我 "以及 "我的父母是我的父母 "的内在认知似乎是后来才建立起来的，与我发现他们的年龄与我的年龄有关的那个时候直接相关。当我想起这一启示时，强烈的阳光立即透过重重叠叠的绿叶图案，带着浅浅的阳光斑点侵入我的记忆，从这一点判断，当时可能是我母亲的生日，在夏末，在乡下，我问了一些问题，并对我得到的答案进行了评估。根据重现理论，这一切都是理所应当的；在我们最遥远的祖先的大脑中，反射性意识的开始肯定与时间感的萌芽相吻合。
因此，当我是四岁这个新披露的、新鲜而简洁的的公式，与我父母是三十三岁和二十七岁的公式相遇时，发生了一些事情。我受到了极大的重生般的震撼，仿佛受了第二次洗礼，比五十个月前那个嚎啕大哭、半溺半维克多（我的母亲透过半掩着的门—旧习俗要求父母退到门后—设法纠正了笨手笨脚的大主教康斯坦丁-维特维尼茨基神父）所经历的希腊天主教洗礼更加神圣，我感到自己突然陷入了一种光芒四射的流动媒介之中，这种媒介不是别的，正是纯粹的时间元素。就像兴奋的沐浴者分享闪亮的海水一样，我们与那些不是我们自己，但却因时间的共同流动而结合在一起的生物分享着时间，这是一个与空间世界截然不同的环境，不仅人类，就连猿猴和蝴蝶也能感知到的环境。就在那一瞬间，我敏锐地意识到，握着我左手的那个二十七岁、身着柔软的白色和粉红色衣服的人是我的母亲，而握着我右手的那个三十三岁、身着坚硬的白色和金色衣服的人是我的父亲。在他们之间，随着他们匀速前进，我昂首阔步，小跑，再昂首阔步，从一个阳光斑点到另一个阳光斑点，沿着一条小路的中间前行，而那小路，我现在很容易就能认出是俄罗斯前圣彼得堡省维拉乡间庄园公园里的一条橡树林装饰围成的小巷。的确，从我现在这个偏僻、与世隔绝、几乎无人居住的山脊上，我看到我渺小的自己在 1903 年 8 月的那一天庆祝生机勃勃的生命的诞生。如果说我的左手和右手以前都曾出现在我模糊的幼年世界里，那么他们都是在稚嫩的低调的面具下出现的；但现在，我父亲的装束，那身光鲜亮丽的骑兵制服，以及他胸前和背上光滑的金色铠甲，就像太阳一样照耀着我，此后的几年里，我一直对我父母的年龄非常感兴趣，并随时向他们打听，就像一个紧张的乘客为了检查他新的钟表而询问时间一样。
要知道，我父亲在我出生很久之前就已经完成了他的军训，所以我想那天他穿上了他以前军团的服装，作为一个节日的玩笑。因此，我的第一缕完整意识的曙光也要归功于一个玩笑—这同样具有回顾性的意义，因为地球上第一批意识到时间的生物也是第一批微笑的生物。
2
我四岁时玩的游戏背后的是一个原始洞穴（并不是弗洛伊德神秘主义者所想象的那样）。在我的脑海中浮现出维拉的一间客厅里，一张铺着白底黑边三叶草的大沙发，就像是史前地质大变动的产物。历史的开端（带着对美丽希腊的承诺）就在离这张长沙发一端不远的地方，那里有一盆大绣球花灌木，开着淡蓝色的花和一些绿色的花，半掩着在房间的一角的一尊大理石雕刻的戴安娜半身像。在沙发靠着的那面墙上，一幅镶嵌在黑檀木画框中的灰色雕刻标志着历史的另一个阶段—那是一幅拿破仑时期的战斗画，在这幅画中，情节性和寓言性都是真正的不利，人们可以在同一个画面上看到受伤的鼓手、死去的战马、战利品、一个士兵正准备刺杀另一个士兵，以及在冰天雪地的战场上，无坚不摧的皇帝和他的将军们一起摆出的姿势。
一些大人帮助我，他们先是用双手，然后用有力的腿，把沙发移开墙几英寸，这样那里就形成了一个狭窄的通道，然后我用沙发的长枕把它的顶盖严，再用几个垫子把两端封起来。这样，我就有了一个漆黑的隧道，有了爬行在其中的奇妙乐趣。在那儿，我先待一会，听耳中如歌的声音—那是一种孤独的震动，躲在布满尘土隐藏角落的小男孩非常熟悉—然后，忽然感觉到一阵奇妙的恐慌，于是手和膝盖碰撞者赶紧爬到通道的远端，推开垫子，迎接的是镶木地板上的阳光，一张维也纳式椅子的下，两只嬉戏的苍蝇在轮流落脚。另一个洞穴游戏给我带来了更梦幻、更细腻的感觉，那是清晨醒来后，我用床单搭了个帐篷，让自己的想象力以千百种朦胧的方式与亚麻被的影子雪崩嬉戏，微弱的光线似乎从很远的地方穿透了半球形帐篷，让人幻想着陌生而苍白的动物在湖光山色中游荡。有时回忆起我那小床，侧边有蓬松的棉线网，这也让我想起那个深石榴色的水晶蛋，不记得是哪个复活节留下的，它有一种美丽、令人愉快的坚固感觉，摸起来很有乐趣。我常常咬湿床单的一角，把蛋紧紧地裹在里面，这样就可以欣赏和重新舔舐那被紧紧包裹着的温暖和红润的光泽，这些光泽和颜色奇迹般地完美渗入到蛋中。不过，这还不是我最接近美感的时候。
宇宙是多么渺小（袋鼠的口袋就能装下它），与人类的意识相比，与单个人的回忆及其文字表达相比，是多么微不足道！我也许过分喜欢我最初的印象，但我有理由感谢它们。它们引领我进入了一个名副其实的视觉和触觉的伊甸园。1903 年秋天的一个夜晚，在一次出国旅行中，我记得自己跪在卧铺车厢窗前（扁平的）枕头上，这可能是现在早已停运的地中海豪华列车，六节车厢的车身下半部涂成黄褐色，车厢面板涂成乳白色。怀着莫名的悸动，我看着远处的山坡上一束束奇异的光芒向我招手，然后悄然滑入一个黑色的天鹅绒口袋：就是钻石啊，后来我把它们分配给了我的角色，以减轻我的财富负担。我可能是把铺位边的紧百叶窗设法解开并推了上去，脚后跟都凉了，还是不停地跪在那窥视。没有什么比思索那些最初的快感更甜蜜、更奇怪了。它们属于完美童年的和谐世界，因此在人的记忆中具有天然的可塑性，几乎不费吹灰之力就能记录下来；只有从青春期的回忆开始，摩涅莫绪涅才开始变得挑剔和苛刻。此外，我还想说的是，关于囤积印象的能力，我们这一代的俄罗斯儿童经历了一段天才时期，就好像命运在忠实地为他们尽力，给了他们更多的一份，考虑到一场大灾难将彻底消除他们所熟悉的世界。当一切都被储存起来时，天才也就消失了，就像那些其他更特殊的神童一样—漂亮的卷发少年挥舞着指挥棒或驯服着巨大的钢琴，最终却变成了眼神忧郁、身患隐疾、后臀隐约有些畸形的二流音乐家。但即便如此，个体之谜依然让回忆录作者怦然心动。无论是在环境中还是在遗传中，我都找不到塑造我的确切工具，也找不到那个无名的滚筒，在我的生命中压上了某种复杂的水印，当艺术之灯照亮人生的愚纸时，这种独特的设计就会显现出来。
3
为了在时间上正确地确定我童年的一些回忆，我不得不像历史学家在处理传奇片段时那样，根据彗星和日食来确定。但在其他情况下，数据并不缺乏。例如，我看到自己在海边湿漉漉的黑色岩石上攀爬，而诺考特小姐，一位慵懒忧郁的家庭教师，以为我在后面跟着她，正和我的弟弟谢尔盖一起沿着弯曲的海滩漫步。我戴着一个玩具手镯。当我爬过那些岩石时，我以一种热情、丰富、令人深感满足的咒语，不停地重复着 "童年"这个英语单词，它听起来神秘而新奇，在我狭小、拥挤、紧张的头脑中，它与罗宾汉、小红帽和驼背老仙女的棕色兜帽混在一起，变得越来越陌生。岩石上有一些凹陷，充满了温热的海水，我的魔力喃喃自语，伴随着我在蓝宝石般的小水池上编织的咒语。
那个地方当然是亚得里亚海畔的阿巴齐亚。戴在我手腕上的东西，看起来像一个花哨的方形戒指，由半透明、淡绿色和粉红色的赛璐珞状物质制成，是一棵圣诞树的果实，几个月前我的同年漂亮表妹奥尼亚在圣彼得堡送给我的。我怀着眷恋的心情把它珍藏了起来，直到它里面出现了黑色的条纹，我才如梦初醒，原来是我剪下的头发，在我去附近菲乌梅的一家可恨的理发店理发时，不知怎么就和眼泪一起掉进了这闪闪发光的东西里。同一天，在水边的一家咖啡馆里，我父亲偶然发现，就在我们的菜上来的时候，我们附近的一张桌子上坐着两个日本军官，于是我们立即离开了--我匆忙地抢了一整袋柠檬雪酪，含在我疼痛的嘴里带走了。那是 1904 年，我五岁。俄国正在与日本作战。英国插图周刊《诺科特小姐》津津有味地转载了日本艺术家创作的战争图片，这些图片展示了我们的军队当试图在贝加尔湖险峻的冰面上铺设铁轨的时候怎样被淹没，俄罗斯的机车被日本的画风描绘成奇特的玩具。
但让我想想，我与那场战争还有更早的渊源。同年年初的一个下午，在圣彼得堡的家里，我被父亲从孩子房领到书房，向家里的朋友库罗帕特金将军问好。他肥胖的、穿着军装的身体发出轻微的嘎吱声，为了逗我开心，他把一堆火柴摊开，放在他坐着的沙发上，把十根火柴端端正正地摆成一条横线，然后说："这是风平浪静时的大海"。然后他把每对火柴在一端对起来，把直线变成之字形，说这就是 “惊涛骇浪”。然后，在他慌忙收拾火柴，我还希望他能变出更好的花样的时候，他的副官走了进来，对他说了些什么。库罗帕特金慌乱地哼了一声，从座位上重重地站了起来，松动的火柴随着他的重心离去在沙发上跳了起来。那天，他奉命担任远东俄军的最高指挥官。
这个事没完。十五年后，我父亲从布尔什维克控制的圣彼得堡逃往俄罗斯南部，在途中的某一刻，他在过桥时被一位穿着羊皮大衣、看起来像灰胡子农民的老人搭讪。他向我父亲借火。下一刻，他们都认出了对方。我想老库罗帕特金是在乡下乔装打扮，设法躲过苏联的监禁，但这不是重点。让我欣喜的是火柴游戏主题的演变：他给我看的那些神奇的火柴被打乱并遗失了，他的军队也消失了，一切都失败了，就像我的玩具火车一样，那是1904-05 年冬天，在威斯巴登，我试图碾过奥拉宁酒店院子里结冰的水坑。我认为，这种主题设计贯穿人的一生，应该是自传的真正目的。
4
俄罗斯在远东的灾难性战役结束后，国内出现了严重的混乱。我的母亲带着她的三个孩子，在国外度假近一年后勇敢地回到了圣彼得堡。那是 1905 年初。国家事务需要我父亲留在首都；他是立宪民主党的创始人之一，该党在第二年的第一届议会中赢得了多数席位。那年夏天，父亲在乡下与我们短暂相聚期间，怀着爱国之情失望地发现，我和哥哥会读写英语，但不会俄语（除了 KAKAO 和 MAMA），于是决定让村里的校长每天下午来给我们上课，并带我们去散步。
随着我第一套水手服上的哨子发出尖锐而欢快的响声，我的童年把我召唤回那遥远的过去，让我再次与我那讨人喜欢的老师握手。瓦西里-马尔蒂诺维奇-热尔诺什科夫留着棕色的络腮胡子，头顶秃顶，一双眼睛湛蓝湛蓝的，其中一双眼睛的上眼睑上有个迷人的赘生物。他来的第一天就带来了一盒令人胃口大开的积木，每一面都画着不同的字母；他摆弄着这些方块，仿佛它们是无价之宝，而它们的确是无价之宝（除了可以组成玩具火车的漂亮隧道外）。我父亲那时刚刚重建了村里的学校并让它很现代化，他对我父亲十分敬重，总是戴着一条飘逸的黑色领带，不经意地打了个蝴蝶结，这是他自由思想的老式象征。在对我这个小男孩说话时，他使用第二人称的复数，而不是像仆人那样生硬，也不像我母亲在我体温升高或我失去了一个火车小乘客时那样温柔（仿佛单数太单薄，无法承受她的爱的负荷），而是像一个人对另一个他不熟悉的人说话时那样礼貌平实地使用 "你"。他是一个火热的革命者，在我们的乡村漫游中，他会激烈地打手势，谈论人性和自由、战争的坏处以及炸死暴君的悲哀必要性（但我觉得很有趣），有时他还会拿出当时流行的和平主义书籍《Doloy Oruzhie！(译自 Bertha von Suttner 的《Die Waffen Nieder！》），对我这个六岁的孩子絮絮叨叨地引经据典；我试图反驳他们：在那个稚嫩好战的年纪，我愤怒地为我的玩具手枪和亚瑟骑士世界辩护，大声疾呼流血。在列宁政权下，所有非共产主义激进分子都受到无情迫害，日尔诺什科夫被送进苦役营，但他设法逃到了国外，1939 年死于纳尔瓦。
在某种程度上，我能够沿着我的私人小径继续前行，与那个动荡十年的道路平行，都要归功于他。1906 年 7 月，沙皇违宪解散了议会，包括我父亲在内的一些议员在维堡举行了一次反叛会议，并发表宣言，敦促人民反抗政府。一年半多以后，他们因此入狱。我的父亲带着他的书、他的可折叠浴缸和他那本 J. P. 穆勒的家庭体操手册，在单独监禁的三个月里度过了虽然有些孤独但却安逸的时光。我母亲一直保存着他偷偷写给她的信--用铅笔写在卫生纸上的欢快的书信（这些信我已于 1965 年发表在纽约罗曼-格里恩伯格编辑的俄语评论《Vozdushnïe puti》第四期上）。他重获自由时，我们在乡下，是村里的校长指挥了庆祝活动，并在枞树针和蓝瓶花（父亲最喜欢的花）的花冠下，布置了彩旗（其中一些是鲜红的），迎接从火车站回家的父亲。我们几个孩子下山去了村子，每当我回忆起那一天，我就会清晰地看到阳光洒满的河面；桥上，木栏杆上渔夫留下的耀眼的罐头铁皮；菩提树下的小山，山上有玫瑰红的教堂和大理石陵墓，那里安葬着我母亲的亡灵；通往村子的道路尘土飞扬；道路和丁香树丛之间有一片短短的粉绿色草地，草地上有几块光秃秃的沙土，草地后面是一排排摇摇欲坠的长满青苔的木屋；木制的旧校舍附近有一座石头砌成的新校舍；当我们快速驶过时，那只牙齿很白的小黑狗以惊人的速度从茅屋间冲了出来，但却绝对安静，它的声音留着给它最后靠近飞驰的马车时的短暂爆发。
5
在本世纪奇怪的头十年里，新与旧、自由主义与父权制、致命的贫穷与宿命的富裕奇妙地交织在一起。一个夏天里，在我们维拉庄园一楼明亮、多窗、胡桃木镶板的餐厅里，可能会有几次这样的情况：午餐吃到一半时，管家阿列克谢脸上带着不悦的表情，弯下腰，用低沉的声音（有客人时声音尤其低沉）告诉我父亲，有一群村民想看看外面的巴林。父亲会轻快地取下膝上的餐巾，请母亲原谅。餐厅西端的一扇窗户可以看到正门附近车道的一部分。人们可以看到门廊对面金银花丛的顶端。当这群看不见的人向我看不见的父亲问好时，从那个方向就会传来农民彬彬有礼的欢迎声。随后用普通语调进行的商谈是听不见的，因为他们商谈那边的窗户是关着的，以防热气散出。大概是请求他调解当地的一些恩怨，或者是请求他给予一些特别补贴，或者是请求他允许收割一些土地，或者砍伐我们的一丛梦寐以求的树木。如果像往常一样，请求得到了批准，就会再次响起嗡嗡声，然后，为了表示感谢，这个好巴林就会经受国家性的考验，被摇晃、抛起，然后被几十只强壮的手臂牢牢抓住。
在饭厅里，我和哥哥会被告知继续吃饭。我的母亲用手指和拇指夹着花生米，瞥一眼桌子下面，看看她那只紧张而粗鲁的腊肠犬是否在那里。戈莱女士会说："总有一天，他们会离开我们的"。戈莱女士是一位非常悲观的老太太，她曾是我母亲的家庭教师，现在仍然和我们住在一起（和我们自己的家庭教师关系非常糟糕）。从我的餐桌上，我会突然透过西面的一扇窗户看到一个奇妙的悬浮现象。在那一瞬间，我父亲穿着被风吹皱的白色夏装，光荣地匍匐在半空中，他的四肢以一种奇怪的姿态随意地摆动着，他那英俊、从容不迫的五官朝向天空。在无形的折腾者的大力欢呼声中，他三次以这种方式飞上天空，第二次比第一次飞得更高，然后在最后一次也是最高的一次飞行中，他躺在夏日正午钴蓝色的天空中，仿佛永远地躺在那里，就像那些惬意翱翔的世外高人、在教堂的拱形天花板上，他们的衣服褶皱繁复，而下面，凡人手中的蜡炬一个接一个地点燃，在香雾中形成一群微小的火焰，牧师吟唱着永恒的安息，葬礼上的百合花掩盖了躺在那里的人的脸，在游动的灯光中，躺在敞开的棺材里。