原题 给一位俄罗斯朋友的信
拉菲特宫，1985 年 5 月 27 日
多罗戈伊-米沙
我觉得很有必要给你写一封信。我已经写了一篇名为《塞尚之死》的文章，并投给了《文化报》，总的来说，我想我不会再继续写作了，因为除了失明之外，我还开始失语，有时我会整夜寻找一个单词，如果我还有创作需求的痕迹，那就在信中。其中一封是写给你的，我告诉你为什么。在迪米特里耶维奇书店的招待会上，您和您的夫人把我和一个来自瑞士的好朋友拉到一边，在那个空荡的小咖啡馆里交谈，我真的感到和你们在一起非常开心。我们开始谈论诺维德，你们读了他的信，并以我一生中从未遇到过的关注和理解询问我关于他的事情，这对我来说是一个美妙的发现。在这里，我想告诉你我与诺维德的漫游一样的经历。我是在 1921 年通过我的朋友才真正发现诺维德的，我的朋友一直爱着诺维德，她的生平，尤其是她的死在某种程度上都与诺维德有关。她在华沙起义中死于一场大火，因为她不愿也不能抛弃她的老妈，我认识这个老人，她当时已经完全失去了理智。我这个朋友是名音乐教师，一生辛勤耕耘，而且一直都对她挚爱的母亲有一种沉重的良心谴责，因为她的母亲一直要她做一件事，就是在她去世的时候陪在她身边。但是，在老太太临终时（那是在第一次世界大战期间），她正和达德日医生率领的抗伤寒医疗队在前线。她当时一定爱上了他，因为她后来嫁给了他。而这位老太太就是孤独地离开了人世。哈拉-达德约瓦，是她的名字，一生都背负着母亲孤独离世的残酷痛苦。米里亚姆【应该指的是哈拉的老姨妈】是把诺维德从被完全遗忘的境地拯救出来的两个人之一（是第一个，因为第二个人是朱利叶斯-W-戈穆利奇），她把自己的一生完全献给了诺维德。在华沙起义中，第一头“牛”（你知道那是什么意思【应该指的是起义的人】）倒在了马佐维耶卡（Mazowiecka）的院子里，一群男孩正在那里准备战斗。战斗让其中几个人受伤和死去。那同一头“牛”还点燃了米里亚姆重病居住的房子的屋顶。在那栋房子的阁楼上，放着诺维德作品平装本的最后一卷，在德国占领期间，米里亚姆一直不想[卖掉]这本书。当然，为了挽救这座建筑，人们扔掉了所有的《诺维德》，这些书都挂在院子里的树枝上。哈拉-达德约瓦设法收集了其中的几本，并把它们带给了我姐姐。诺维德说过，波兰人每一代都会有一次无辜者被屠杀的事件。这一次对无辜者的屠杀与焚烧他最后的书卷奇妙地交织在一起。在起义期间，我姐姐就住在同一条街上，她和哈拉一起葬身火海，她只顾着一件事：梳理她的红色假发。这并不新鲜，在华沙，成千上万的人都是这样死去的，我告诉你这个事，是因为它与那本平装书（诺维德的哲学著作）的火灾、与无辜者的屠杀、与哈拉有着奇特的联系。
但我不是想给你写这些，而是关于诺维德的问题。在这里，我最亲密的朋友们都反对我。有一次，我请特蕾莎【 1 】为我朗读一首诺维德的诗。她读得很糟糕，而且很不情愿，以至于我再也没有和她谈论过诺维德。我与沃伊泰克-卡尔平斯基的关系也是如此，我钦佩他，爱戴他，但他对诺维德有某种不耐烦。有一次，他从我的信中发现了一些引用或半引用诺维德的话，他对我说："你答应过我永远不引用诺维德的话的！" 我很确定我从来没有答应过他，因为即使是为了他，我也不会背叛诺维德。我记得特蕾莎恼怒地对我说 "创造一种新的波兰语有什么意义？" 我写的东西可能不够精确，因为我无法亲眼看到， 但我想说的是，特雷莎和沃伊泰克是波兰的经典典型，也可以说是伪经典。他们对别的语言充耳不闻，当然诺维德并没有发明这种语言，但这是他的精神能够表达自己的唯一形式，而这种形式与潘-塔德乌什和贝尼奥夫斯基相去甚远。"当我数着被打开的土层，看到那些像在山脊下丧生的军人的骸骨，如同军队的旗帜一样的骸骨，我向骸骨之神作证"--这段文字，既属于他们，也属于我，也属于诺维德。我想知道，这也是我给你写这封信的原因，这本书在俄罗斯是如何流传开来的，因为它可以出自普希金，一位无与伦比的诗人之手，它与阿赫玛托娃一脉相承，也许还与曼德尔施塔姆一脉相承。我不知道他们是否能接受俄罗斯的诺维德。但那里也有不同的语言，不是吗？在这里，我主要想到的是罗扎诺夫，而不是雷米佐夫，因为雷米佐夫的语言中加入了俄罗斯化的法语，那些 "带着萨洛莫尼亚的魔鬼，吃着杏仁饼"，那是一种有意识地变形和丰富的语言，诺维德的波兰语从来就不是这样。我怀疑诺维德有惊人的创造能力，但有时也与笨拙有关。在雷米佐夫身上，你看不到那种笨拙的痕迹，他自己说过，当他把从远东流传到法国和波兰的传说移植到白俄时，他就像把珍贵的圣像放在镶嵌着宝石的盒子里，然后再加上一些宝石。在我看来，诺维德和雷米佐夫的区别就在这里，我记得诺维德在一首诗中写道："主啊，我没有声音......"。他完全是独自谋生，几十年来生活在移民中，长期生活在真正的贫困中，沉浸在希腊语、拉丁语和法语中--这就是诺维德的创作条件，他与生活在俄罗斯生活中心的罗扎诺夫以及雷米佐夫是多么不同啊！雷米佐夫是一位自觉的俄语鉴赏家，从最遥远的时代起，甚至在法语或德语影响之前，他就是一位俄语鉴赏家。我还记得我是如何高兴地和他谈起他关于那些从俄罗斯逃到波兰的俄罗斯印刷工的文字，以及一位在莫斯科被判死刑的殉道者的死因，我又忘了他的姓氏，我问他："我知道你从哪里得到印刷工的细节，但你怎么知道那位殉道者生命的最后时刻？" 我还记得雷米佐夫在沉默片刻后是怎么回答我的 "Eto iz dalekoi pamyati." (那是遥远的记忆）
如果我继续这样长篇大论，那是因为我在俄罗斯文学中寻找类比，当然，俄罗斯文学比我所能听到的要丰富得多。但我这样写也是为了让你们知道诺维德对我来说曾经是什么，现在又是什么。就拿克拉辛斯基来说吧，他的诗写得很糟糕（"现实慢慢地/进入理想世界/在银色和水晶的梦境中生长"）--这可能是波兰第一首让我激动不已的诗，当时我正好十岁，但我没有忘记克拉辛斯基写过《非神曲》，他的智慧肯定比密茨凯维奇高。我不知道你是否知道克拉辛斯基与诺维德初次见面时的印象，他称诺维德为 "白石膏灯罩下的一百盏小灯"。克拉辛斯基一直很器重诺维德，曾去巴黎拜访过他。诺维德在一封信中回忆道："我在你坐过的角落里写作。即使我从来没有力量将诺维德的大量诗歌文本读完，但在他无与伦比的诗歌和书信中，蕴藏着我们这些伪古典主义者显然无法触及的宝藏。我寄给你一本小书，我的眼睛已经够不着了，但你会在里面找到 "给沃齐米日-卢比扬斯基的信"。
你们会责备我对一根被海浪冲刷得发亮的希腊圆柱
你们会责怪我对一根被海浪冲刷过的希腊圆柱感到如此悲痛！
我为它流泪，仿佛它是一座坟墓；
而今天却有如此多的痛苦和悲伤在吟唱。
你正确地责备我，却让我错误地悲伤......。
除此以外，还有一首诗讲述了不良艺术的诱惑： "我以为琴和风格......"--剩下的我记不清了；这首诗以一块画好的窗玻璃结束--你相信它是真的，因为它有绿色的草地，在幻想的怀抱中，你向窗玻璃投去自己的身体，窗玻璃后面是万丈深渊。
1985 年 5 月 28 日
昨天，我想给你写一封关于诺维德的信，但我突然发现自己写得太多了，以至于变成了一篇糟糕的文章。今天，我想以我本该开始写的内容来结束：为什么那两卷诺维德的书信，我认为其中既有天才的书信，也有让我或多或少感到冷淡的书信，为什么我对它们如此依恋，甚至它们也对我如此依恋。我是在抵达斯塔罗别尔斯克不到几周后收到这两卷书的。除信件外，这是唯一一个从波兰寄给我的包裹。是阿道夫-鲁德尼克寄给我的，他是一位作家，我曾与他交好，虽然这段友谊在巴黎以某种方式结束了，可能主要是因为他在当时已经是共产主义的波兰出版了一部长篇小说，书名我不记得了，但这部小说从头到尾都在用一个假名谈论我。鲁德尼克对我这个画家和同事大加赞赏，但最后却说，我这个人，换句话说，太爱德国了，不相信德国人会犯下卡廷大屠杀，却天真地相信并散布了可怕的诽谤，说是俄国人犯下了大屠杀。战后，我在巴黎见到了鲁德尼克。我对他的故事一无所知。我给了他一本《斯塔罗别尔斯克的回忆》。由于不了解他的故事，我不明白他为什么在我面前如此尴尬。后来我读了这篇小说，并没有觉得有什么不妥，但鲁德涅基在读完我的《斯塔罗别尔斯克的回忆》后告诉我，他再也不会发表他的那篇小说了。这并不意味着三天后在我们的使馆大楼里就没有波兰作家的文学活动了，当时使馆大楼已经落入波兰共产党政府之手。在朗读的文章中，就有鲁德涅基朗读的那篇关于我的故事。有几位波兰人认识我，他们参加了朗诵会，自然一眼就认出了我。
回到诺维德的书： 在斯塔罗别尔斯克集中营以及在俄罗斯和中东的整个期间，我一直带着这些书。离开俄罗斯后，在与我国驻开罗大使馆代表共进早餐时，我遇到了一位富有同情心的英国军官，他刚从伦敦赶来。我惊讶地看到他拿着一本很厚的书，而且是用波兰语写的。那是在开罗和托布鲁克附近的沙漠中与英国人进行大战的时候，那里有波兰军的一个师，由于缺乏货机，像这位军官一样从英国来的人都要称重，所以他们没有携带一粒多余的重量，而他却带着一本很重的波兰书。那本书是诺维德的！他向我坦白，他正在和一位波兰朋友把一卷波兰诗歌翻译成英文。碰巧的是，在蒙特卡西诺的前几天，我在坎波巴索的一家小咖啡馆里又遇到了那位军官，所有的士兵和军官都经常在那里聚会、喝酒、唱歌。第二天他把书给了我，并承认他第一次真正想偷的东西就是那本书。战后很久，我收到了他寄来的《波兰文选》一书，书中有这样一段感人至深的献词： "谨以此书献给约瑟夫-查普斯基（Józef Czapski）少校，以表达我的感激之情，并请求他给予帮助与合作。莫里斯-迈克尔，1944 年圣诞节"。但更重要的是，这本诗集一面是英文译本，另一面是波兰文原作，满满都是诗歌，书前还附有同一位军官的精辟介绍，他的名字叫迈克尔，而他的波兰合作者的名字叫 T. M. 菲利普。这本书确实非同一般，因为你能从中感受到从科恰诺夫斯基到当代人对波兰诗歌的真正痴迷。我不知道这本书的翻译是否出色，但我们不应忘记这本波兰-英国友谊的纪念册。无论如何，我都要附带一份纪念，一份扉页的复印件。多年后，我再次见到了富有同情心的迈克尔，但那时他已经离开波兰，忙于其他翻译工作。因此，他是我在战争期间遇到的第一位以无与伦比的热情向我讲述诺维德的外国人。我在战争中遇到的第二个外国人是罗马一位著名古书商的儿子，他在出售的书中有一本大书，是某位伟大的波兰女士的留言簿，也许是布兰尼卡，也许是其他人，来访者在上面写下自己的名字，并加上诗句或图画。我和他谈起了诺维德，甚至试着为他翻译了一首诺维德的诗。那个年轻人也对诺维德产生了兴趣，为了感谢我们关于诺维德上的谈话，他送给我一幅美丽的诺维德题材的水彩画（或者说是一幅拉维斯画），画中一个女人从一座纪念碑下走出来，站在殡仪馆的雕像前。这无疑是对波兰起死回生的一种想象。那幅画是从书里找到的，是那个年轻人帮我剪下来的。当圣卡西米尔把一个房间献给诺维德做纪念馆时，因为据说他死在那个房间里，我就把这幅画送给了他们，让他们挂在那里。我也把这幅画送给了那个意大利人，他是我遇到的第二个喜欢诺维德的人。第三个人就是你。这两卷《诺维德》陪我从斯塔罗比尔斯克出发，途经开罗和罗马，一路来到这里，我一直带在身边，前后都记下了我所珍爱的页码。当我还能阅读时，我就不断地回过头来看这些信，我可以真诚地说，这本书在我的生活中发挥了巨大的作用，这让我那些憎恨诺维德的朋友们感到非常气愤。因为我确实会被诺维德感动，哪怕是以最不情愿的方式。波兰著名作家朱利安-克拉茨科（Julian Klaczko）曾这样评价诺维德："不屑一顾，胡言乱语"。后来，我亲眼目睹了诺维德慢慢出名的过程，以及他在德国占领期间突然意外走红的过程。诺维德的名声从一个晦涩难懂的诗人开始，到最后被轻蔑地说成是一个典型的在不成熟的女士相册中引用的作家。你们如此关注这些书，如此了解诺维德，让我深受感动。请原谅我，因为您实在没有时间阅读这封像绦虫一样长的信，但我觉得有必要告诉别人这两卷书的漫长历程，我不希望它们在我死后消亡。就像我不希望我那本迈克尔的译文集消亡一样，因为我不知道在我的译文集旁边是否还有另一本译文集。我在信中附上了一本诺维德的小诗集，但我的眼睛已经看不着了。
衷心感谢
约瑟夫
