尼娜-别尔别洛娃（Nina Berberova）在 20 世纪 20 年代谈到年轻的流亡作家时写道，”我们的悲剧”是”我们无法在风格上发展”【45】。如果他们作为俄罗斯艺术家的目的是保护民族文化，那么他们如何才能在不适应新环境的情况下实现风格上的发展，从而在某种程度上放弃俄罗斯？这个问题主要影响到年轻一代--像纳博科夫这样"赤身从革命中走出来"的作家【46】 。像蒲宁这样的老作家给西方带来了他们无法打破的既定读者群和写作风格。太多的压力要他们继续保持过去令人欣慰的传统--创作关于俄罗斯绅士的戏剧和故事--而那些试图摆脱传统的作家却很少受到重视或理解。茨维塔耶娃的悲剧--失去曾支撑她成为革命前先锋派的后起之秀的读者群--是这种经历的另一种变体。
我的诗歌散落在书店里，因灰尘和时间而成灰色，无人看见，无人问津，无人打开，也无人售出。我的诗将像最稀有的葡萄酒一样被品味——当它们陈旧时。【47】
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第八章 第三节】
就连前政治家、历史学家、巴黎《新消息报》编辑米留可夫也说：”我不理解茨维塔耶娃。”【48】 但对于像纳博科夫这样尚未找到自己位置的作家来说，回到过去既没有意义，也没有前景。老一代的俄罗斯人正在凋零，而新一代人在融入欧洲主流文化的过程中，其俄罗斯气质也日渐淡薄。为了创造新的读者群，这些作家必须打破陈规。
纳博科夫是完成这一文学蜕变的第一位重要作家。根据贝尔贝罗娃的说法，他是她那一代俄语作家中唯一有天才能够不仅创造了一种新的写作风格，还创造了新的读者。"通过他，我们学会认同的不是他虚构的主人公"--正如 19 世纪作家对读者的期望—“而是作者，是纳博科夫，他的存在主义主题成了我们的主题"【49】。纳博科夫总是声称他的作品与俄罗斯或流亡者无关。但流亡是他们的中心主题。即使纳博科夫认为这是一个普遍的主题，是人类境况的隐喻，但 20 世纪 20 年代在柏林出现的纳博科夫的作品还是被俄罗斯移民视为对其民族身份的肯定。纳博科夫的著作证明了"俄罗斯"（体现在其文化中）在西方仍然与他们同在。正如别尔别洛娃所说，随着纳博科夫第一部伟大小说《卢日恩保卫战》于 1930 年出版，”一位伟大的俄罗斯作家诞生了，就像从革命和流亡的灰烬中浴火重生的凤凰。我们的存在有了新的意义。我们这一代人都是正义的。我们得救了”【50】。
流亡是纳博科夫无处不在的主题，尽管早在大革命将他早年的风景移走之前，他就发现了”乡愁的悲欢离合”【51】。纳博科夫出生于 1899 年，是圣彼得堡一个极富文化修养、以自由主义著称、1919 年逃离俄国的贵族家庭的长子。他的祖父德米特里-纳博科夫（Dmitry Nabokov）在亚历山大二世统治的最后几年担任司法部长，当时亚历山大二世曾考虑按照欧洲模式制定一部自由主义宪法。在 1885 年被解职之前，他一直反对亚历山大三世试图推翻 1864 年的自由司法改革。作家的父亲 V. D. 纳博科夫是著名的自由派律师，也是 1906 年第一届杜马中具有影响力的卡德（立宪民主党）成员。在 1917 年的二月革命中，米哈伊尔大公被短暂邀请即位，他起草了大公的退位宣言，君主制正式结束。他还曾担任过临时政府总理办公厅主任，相当于内阁的执行秘书，并在制宪会议选举制度的制定过程中发挥了主导作用。布尔什维克夺取政权后，纳博科夫一家被迫离开俄国，先是搬到伦敦，后又搬到柏林，作家的父亲在那里担任《Rul'》报的编辑，直到 1922 年被一名俄国君主主义者暗杀。在欧洲的俄罗斯作家生涯中，纳博科夫一直使用"西林"这个笔名（俄罗斯神话中一种传说中的天堂鸟的名字），以便在移民社区中将自己与他著名的父亲区分开来。
纳博科夫家族有着强烈的"盎格鲁崇拜"。纳博科夫在《说吧，记忆》一书中写道，他家在圣彼得堡的豪宅里摆满了"盎格鲁-撒克逊文明的舒适产品"：
梨子肥皂，干的时候是焦油黑，用湿润的手指对着光照，就像黄宝石一样，可以解决一个人的晨浴问题。英国人的可折叠浴盆有个伸出的橡胶底盖，将里面的泡沫倒入泔水桶时，重量会逐渐减轻，这让人感到很舒服。早餐时，从伦敦进口的金色糖浆会用它发光的丝圈缠绕着旋转的勺子，然后滑到了一块俄罗斯面包和黄油上。从涅夫斯基大街上的英国商店里源源不断地送来各种舒适、香醇的东西：水果蛋糕、嗅盐、扑克牌、拼图、条纹西装外套、滑石粉白色网球【52】。
纳博科夫在能读懂母语之前就被教读英语。他和哥哥姐姐由”一连串令人困惑的英国护士和家庭教师”照顾，她们给他们读《小勋爵方特勒洛伊》；后来又由一位小姐给孩子们读《索菲的马尔贝尔斯》、《四季游世界》和《基督山伯爵》。从某种意义上说，纳博科夫从小就是个移民。在学生时代，他就认为自己与众不同，将自己想象成一个"流亡诗人，向往遥远、悲哀和--永不熄灭的俄罗斯"。【53】 普希金是纳博科夫的灵感之源，他小说中的许多主人公都是诗人的化身。纳博科夫将自己视为普希金的继承人。事实上，当 18 岁的纳博科夫发现他们家在逃离了布尔什维克，自己是克里米亚的难民时，他从自己作为一个浪漫的流亡者的形象中获得了灵感，沿着一百年前被流放的普希金的足迹漂泊。他出版的第一部诗集《帝路》（1923 年）的扉页上就有普希金诗作《Anon》的题记。
1919 年至 1922 年间，纳博科夫一家从克里米亚乘船前往英国，在剑桥大学三一学院完成学业。战后英国的现实与圣彼得堡纳博科夫宅邸中的盎格鲁-撒克逊梦幻世界相去甚远。三一学院的房间阴冷潮湿，食物难以下咽，学生俱乐部里到处都是天真的社会主义者，就像《说吧，记忆》中那个抽着烟斗的”内斯比特”，只看到俄国过去的坏，只看到布尔什维克的好*。纳博科夫开始想家了。“我在英国大学时代的故事实际上就是我努力成为一名俄罗斯作家的故事”，他回忆说：”我觉得剑桥和它所有著名的特征—古老的榆树、雕花的窗户、诙谐的塔钟--本身并不重要，它们的存在只是为了衬托我浓郁的乡愁。我感觉剑桥和它所有著名的特征--古老的榆树、雕花的窗户、诙谐的塔钟--本身并没有什么意义，它们的存在只是为了衬托和支撑我丰富的乡愁"。【54】
* 纳博科夫后来在《说吧，记忆》（B. Boyd, Nabokov：B. Boyd, Nabokov: The Russian Years (London, 1990), p. 1 68）。
纳博科夫对俄罗斯的向往集中在圣彼得堡附近维拉的家族庄园。那里有他童年的记忆。在《说吧，记忆》中，他声称自己在五岁时就感受到了最初的乡愁，当时他在欧洲度假，”我会用食指在枕头上画出通往我们维拉庄园的马车路”【55】。失去维拉的痛苦是剧烈的—也许比失去大部分家族财富或失去故乡更剧烈，除了维拉和圣彼得堡，纳博科夫几乎不了解自己的故乡。他在《说吧，记忆》中强调了这一点。
下面这段话不是说给普通读者听的，而是说给一位因为在某次车祸中损失惨重而自以为理解我的白痴听的。
我过去（自 1917 年以来）与苏维埃独裁政权的争吵完全与任何财产问题无关。我完全蔑视那些因为红军”偷走"了他的金钱和土地而"憎恨红军"的移民。这些年来，我一直怀念的是逝去的童年，而不是丢失的钞票。
最后：我为自己保留渴望生态位置的权利：
......在我美国的天空下，为俄罗斯的一个地方叹息。
普通读者现在可以继续阅读。【56】
1920 年 10 月，他在剑桥的阴郁环境中给定居柏林的母亲写了一封信，信中写道：”在三一学院，早餐时的粥'就像大法院上方的天空一样灰暗无光'：
母亲，亲爱的，昨天我半夜醒来，问一个人--我不知道是谁--黑夜、星星、上帝：我真的再也回不来了吗，一切真的都完了吗？母亲，我们一定要回去，不是吗？不可能这一切都死了，都化为尘土了--这样的想法会让人发疯的。我想描述一下我们神圣的维拉公园里的每一小丛灌木、每一根茎秆--但没人能理解这一切。我们是多么不珍惜我们的天堂！- 我们本应更明确、更自觉地热爱它。【57】
对维拉的怀念是《说吧，记忆》的灵感来源，他在书中充满爱意地描述了维拉的”每一个小灌木丛"，试图找回童年的记忆和愿望。这是一种普鲁斯特式的关于时间和意识蜿蜒曲折的论述。纳博科夫的"记忆"是一种创造性行为，是过去的复活，通过联想与现在融合，然后转化为人格和艺术。他曾写道，流亡者对时间的感觉更加敏锐。他通过文字重新创造过去感觉的非凡能力，无疑是他自己的流亡红利。
流亡是纳博科夫作品的主题。1926 年，纳博科夫在柏林出版了他的第一部长篇小说《玛丽》，尽管纳博科夫在 1970 年的英文版序言中强调了这部小说的自传性质，但这部小说的初衷仍是描绘流亡者的境遇。主人公加宁对玛丽的思念成为流亡者梦想的象征：希望找回并重温在俄罗斯失去的青春幸福。在《光荣》（1932 年）中，主人公马丁-埃德尔韦斯是一名从克里米亚移民到剑桥大学的俄罗斯人，他梦想着回到俄罗斯。当他前往柏林，冒险穿过森林，越过俄罗斯边境，一去不复返时，他的幻想逐渐成形。《礼物》（1938 年）的主题同样是”流亡的阴郁与荣耀”。【58】 这是纳博科夫所有俄语小说（共九部）的主题。这些小说中的悲剧人物都是移居国外者，在异国他乡迷失并与世隔绝，或被无法挽回的过去所困扰，除非通过幻想或艺术的创造性记忆。在《礼物》中，主人公、作家费多尔-戈杜诺夫-切尔京采夫通过诗歌再现了俄罗斯的文学生活。在《光荣》和《苍白的火焰》（1962 年用英文写成）中，主人公生活在梦幻般的俄罗斯，以逃避流亡的苦难。纳博科夫在《苍白的火焰》中对被他称为”遥远的北方土地"的赞布拉的思念揭示了作家对流亡的回应：
1.泽姆布拉（Zembla） 的形象必须逐渐深入人心...... 4.没有人知道，也不应该有人知道--甚至连金波特也几乎不知道--泽姆布拉是否真的存在。
5.泽姆布拉及其角色应保持在流动的朦胧状态...
6.我们甚至不知道”泽姆布拉”是纯粹的杜撰，还是对俄罗斯的一种抒情比喻（"泽姆布拉"：Zemlya[俄语"土地"一词]）【59】。
在纳博科夫的第一部英文小说《塞巴斯蒂安-奈特的真实生活》（1941 年）中，流亡主题以另一种形式出现：身份分裂。主人公塞巴斯蒂安是一本传记的主人公，表面上是由他的弟弟所写，但他的弟弟逐渐成为真正的塞巴斯蒂安。许多移居国外者都经历过这种困惑和内心分裂的感觉。霍达谢维奇在《索伦托的照片》（收录于他的诗集《欧洲之夜》（1922-7））中对此写得非常动人，他将流亡者的分裂意识、他脑海中来自国内和国外两种生活的影像的混淆比作电影的双重曝光。
纳博科夫从俄语写作到英语写作的转变是一个复杂的故事，与他采用新的（美国）身份密切相关。纳博科夫以善于表演而闻名，他总是喜欢强调，这一定是一次痛苦的转换。他说，这“就像在爆炸中失去七八根手指后才学会处理事情”。【60】 纳博科夫终其一生都在抱怨用英语写作的障碍—也许是太频繁了，以至于人们无法完全相信（他曾在给一位朋友的信中坦言，他"最好的作品是用英语写的"）。【61】即使在他文学创作的巅峰时期，他在 1956 年为《洛丽塔》所写的后记中也认为，放弃我的自然习惯用语，我那不受束缚、丰富而又无限温顺的俄语，而去使用一种二流水平的英语，这是他的’私人悲剧’，因为这种英语没有任何工具--令人费解的镜子、黑天鹅绒背景、隐含的联想和传统--而本土幻术家却能神奇地利用这些工具，以自己的方式超越传统。
不过，即使这种说法是一种装腔作势，他的成就也是不可否认的。一位被誉为现代英语语言最高文体家的作家，竟然是以外国人的身份写作的，这实在是非同寻常。正如他的妻子薇拉所说，他不仅”从一种非常特殊和复杂的俄语中转换出来，这种俄语是他自己的，多年来他将其完善为自己独特的语言”，而且他还接受了”一种英语，然后他开始按照自己的意愿挥洒和弯曲这种英语，直到这种英语在他的笔下也变得旋律优美、灵活多变，前所未有"。她得出的结论是，他的所作所为是用一种"理性管理"代替了他对俄语的热情，而"理性管理有时会变成一种温柔的爱恋"。【63】
在革命摧毁他的计划之前，纳博科夫一直立志成为下一个普希金。在后来的生活中，他一直在利用这种受挫的天才形象，尽管事实上他从五岁起就形成的英语写作风格一直与他的俄语写作风格不相上下，甚至更胜一筹。但一旦流亡在外，纳博科夫就有一种在虚无中写作的感觉。从苏维埃政权中解放出来后，他开始感觉到，他所享有的自由是由于他在虚无的环境中工作—没有读者，也没有写作的公共环境—因此”整个事情都获得了某种脆弱的不真实感”。【64】（茨维塔耶娃表达了类似的绝望--尽管对于她，由于没有另一种语言作为依托，这意味着一种更为深刻的私人悲剧："从一个我的诗歌像面包一样必要的世界，我来到了一个没有人需要诗歌的世界，既不需要我的诗歌，也不需要任何诗歌，诗歌就像甜点一样被需要：如果有人--需要--甜点......"【65】）。
对读者的需求是纳博科夫转行的根本动机。正如他自己解释的那样，作家”即使不需要回应，也需要一些回响”。【66】 随着移居国外的孩子们逐渐融入他们所生活的文化，他的俄语读者人数逐年减少。像纳博科夫这样的年轻俄罗斯作家几乎不可能仅靠写作谋生，竞争非常激烈。进入文学界就像挤进一辆拥挤不堪的无轨电车。一旦挤进车厢，你就会竭尽全力推开任何试图坚持下去的新来者"，另一位作家乔治-伊万诺夫（Georgy Ivanov）抱怨道【67】。
1933 年希特勒上台后，成千上万的俄罗斯人逃离柏林，柏林的生活尤其艰难。纳博科夫家留在德国首都。他们过着贫穷的生活—薇拉做秘书，纳博科夫则私人教授英语和法语。但很明显，他们也不得不离开，因为薇拉是犹太人，1936 年，刺杀纳博科夫父亲的谢尔盖-塔博里茨基被任命为希特勒移民事务部门的二把手。纳博科夫在伦敦或纽约等希特勒德国以外的任何地方拼命寻找学术职位，最终于1938年搬到了巴黎。1940年春天，纳博科夫夫妇在那里安排了前往纽约的行程，此时距离德军抵达巴黎仅有两周时间。在他们靠近布洛涅森林的工作室公寓里，纳博科夫把自己锁在浴室里，把一个手提箱横放在坐浴盆上，打出了他进入英国文坛的入场券：《塞巴斯蒂安-奈特的真实生活》，1941 年在纽约出版。
纳博科夫前往纽约的旅程是由小说家亚历山德拉-托尔斯泰的女儿、托尔斯泰基金会负责人亚历山德拉-托尔斯泰安排的。第二次世界大战爆发后，大批知名人士从希特勒统治下的欧洲逃亡：爱因斯坦、托马斯-曼、赫胥黎、奥登、斯特拉文斯基、巴托克和夏加尔都在美国找到了新家。纽约涌入了大量俄罗斯移民。纽约是俄罗斯在美国的文学之都，其俄文日报《新俄文报》（Novoe russkoe slovo）在全国拥有 50 万读者。纳博科夫夫妇在中央公园附近的西 87 街"一个可怕的小公寓"里定居下来。作为一名作家，纳博科夫在美国的移民中并不出名。在 1952 年完成但直到 1955 年才出版的《洛丽塔》获得成功之前，他一直靠写作艰难度日。就像他的小说《普宁》（Pnin，1957 年）中的主人公一样，他被迫在斯坦福大学、韦尔斯利大学和康奈尔大学等大学做临时讲师谋生。经济上的拮据并没有降低纳博科夫的自尊心。当拉赫玛尼诺夫给这位苦苦挣扎的作家寄去他的几件旧衣服时，纳博科夫，这位可能是整个圣彼得堡历史上最会穿衣服的人的儿子*，把衣服退给了作曲家，抱怨说这些衣服是”在前奏曲时期”裁剪的。【68】
* 纳博科夫的父亲以其剪裁考究的英式西装而闻名，他在杜马会议上穿着这套西装，没有认识到，杜马会议上的许多农村代表都身着农民服装（A. Tyrkova-Williams，Na putiakh k svobode（纽约，1952 年），第 2.70 页）。在革命前的彼得堡，他的衣着奢华是一个常见的轶事来源。甚至有人说他把内裤送到英国去洗。
1964年，纳博科夫在接受采访时说：“美国现在是我的家。我是个美国作家”【69】 尽管纳博科夫有时对美国的描写颇为刻薄（最著名的是在《洛丽塔》中），但他的这种情感似乎是真诚的。纳博科夫喜欢扮演真正的美国人。通过革命，纳博科夫以旧世界的方式失去了继承权，但他以新世界的方式赢得了财富：通过勤劳和智慧。【70】 《洛丽塔》的丰收是他作为美国人成功的徽章，他为此深感自豪。"这是历史上唯一已知的欧洲穷光蛋成为自己美国叔叔的案例"，一位对俄罗斯作家和移民瓦迪姆（读作：纳博科夫）充满羡慕但又钦佩的评论家在《看哈勒金斯》（1974 年）中写道！"【71 】：纳博科夫不能容忍对美国的任何批评。他是一个爱国者。他终生恪守 1945 年成为美国公民时的誓言。当 Gallimard 为法文版《Pnin》设计了一个教授站在美国国旗上的封面图案时，纳博科夫反对将星条旗”用作地面覆盖物或路面铺设物”【72】。
纳博科夫的反苏政治是他美国主义的核心。他站在麦卡锡一边。他鄙视同情苏联的自由主义者。他拒绝与苏维埃俄国有任何瓜葛--即使在第二次世界大战最激烈的时候，苏维埃俄国还是西方的盟友。1945 年，当纳博科夫得知俄罗斯移民在法国的官方代表瓦西里-马克拉科夫（Vasily Maklakov）参加了苏联驻巴黎大使馆的午餐会，并喝了一杯”敬祖国、敬红军、敬斯大林"的酒时，他愤怒地写信给一位朋友：
我可以理解在一种特殊情况下否定自己的原则：如果他们告诉我，我最亲近的人将根据我的回答受到折磨或幸免于难，我会立即同意任何事情，不管是意识形态上的背叛还是肮脏的行为，甚至会满怀深情地在斯大林的背上的中线上。马克拉科夫被置于这样的境地了吗？显然没有。
那么现在对移民分分类。我将其分为五大类：
1.庸俗的大多数，他们不喜欢布尔什维克夺走他们的一点土地或金钱，或者十二把伊尔夫-彼得罗夫式的椅子。
2.那些梦想着大屠杀和罗曼尼沙皇的人，现在与苏联人交好，因为他们从苏联身上感受到了俄罗斯人民的苏联。
3.傻逼。
4.因惰性而最终越界的人，追求一己之利的庸人和仕途主义者，轻率地为任何领导服务。
5.热爱自由的正派人士，即俄罗斯知识界的守旧派，他们毫不动摇地鄙视针对语言、思想和真理的暴力【73】。
纳博科夫将自己归为最后一类。在他的俄罗斯文学课程中，他拒绝讲授 1917 年以来的任何文学作品，尽管在康奈尔大学的课堂上，他对阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗歌做出了让步*。纳博科夫认为，共产主义政权阻碍了”真实文学”的发展【74】 。他同样敌视 19 世纪的现实主义传统，这种传统从文学中寻找社会内容和思想--他正确地将这种传统视为苏联文学的前身。正是基于这一点，他批评了 1958 年与《洛丽塔》争夺畅销书排行榜榜首的《日瓦戈医生》（"沉闷的传统作品"）和索尔仁尼琴的《古拉格群岛》（1973-5 年）（”一种多汁的新闻作品，无形式、冗长、重复”）【75】 —尽管这其中肯定有一些嫉妒的成分在起作用 （因为与帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴不同，纳博科夫从未获得过诺贝尔奖）。然而，尽管他在政治上矢口否认，但他对俄罗斯传统有着深深的眷恋。他渴望用自己的母语再写一部小说。他觉得他的悲剧主人公普宁—一个笨手笨脚、心地高尚、无法完全适应美国环境的俄语移民教授--不仅在他自己身上，而且在所有优秀的移民身上，都留下影子。
* 纳博科夫通常对阿赫玛托娃及其早期风格的众多女性模仿者不屑一顾。在《普宁》中，教授疏远的妻子丽扎"用深沉悠长的声调有节奏地"唱出了对阿赫玛托娃诗歌的残酷模仿：
'我穿上了深色的衣服，比修女还谦虚；象牙色的十字架罩在我冰冷的床上。
但神话般的狂欢之光照亮了我的遗忘，我低声呼唤乔治的名字--你金色的名字！'
(V. Nabokov，《Pnin》（Harmondsworth，2000 年），第 47 页）。阿赫玛托娃对日丹诺夫在 1948 年使用的"半妓女、半修女"形象的戏仿深恶痛绝（L.Chukovskaia, Zapiski ob Anne Akhmatovoi, 2 vols. (Paris, 1980), vol. 2, p. 383）。
1965 年，纳博科夫着手翻译俄文版的《洛丽塔》。在英文版的后记中，他将自己从俄文译成英文的过程称为”私人悲剧"。但现在，他在俄文版后记的开头坦言，将自己的散文重新翻译回来的过程令人失望：
唉，我原以为”奇妙的俄语”就在某个地方等着我，像忠实的春天一样在紧锁的大门后面绽放，而我多年来一直保管着这扇大门的钥匙，但事实证明它根本不存在，门外除了烧焦的树桩和无望的秋景，什么也没有，而我手中的钥匙更像是一把撬棍【76】。
自从纳博科夫离开故土后，俄语已经发生了变化，他在早期俄语小说中像魔术师一样使用的"令人费解的镜子、黑色天鹅绒背景、隐含的联想和传统"，现在在苏联读者中已经消失了。
