"如果这个词得不到空气......"
西普里安-诺维德
法国报纸 1 月 12 日刊登了来自莫斯科的消息，苏联作家西蒙诺夫、法捷耶夫（作家联盟主席）、艾伦堡、费丁和马卡洛夫被布尔什维克党的机关报《文化与生活》指控犯有意识形态批评和意识形态偏差罪。据说西蒙诺夫在《祖国的雾霭》中犯了错误，因为"这部作品没有充分展示社会主义制度相对于当代资产阶级制度的优势"；法捷耶夫犯了错，因为他在《青年近卫军》中讲述了一个被德国占领的俄罗斯村庄的故事，描述了民众的恐慌情绪，却没有提到这种情况只有在特殊情况下才会发生。因为俄罗斯农民、苏维埃农民自然永远是英雄，恐惧在布尔什维克国家是不可能存在的。
因此，现在不是阿赫玛托娃，也不是佐先科，而是那些奴才中的奴才，那些一有机会就歌颂苏联文化的辉煌及其优越于西方的人，他们因为没有足够的"爱国主义"，没有足够的酒神狂喜，而受到残酷的惩罚。俄罗斯文学在不到一百五十年的时间里成长为世界上最伟大的文学之一，但由于三十年的苏联文化政治，正在枯萎。现在出版的关于苏联的书籍很难与我们过去认为的征服全球的俄罗斯文学相提并论。因为，现在世界上没有一家大型图书馆或书店不至少藏有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫和高尔基的作品；没有一个国家没有感受到俄罗斯文学或多或少的影响。俄罗斯文学的光辉无处不在，但它就像一个星座，虽然实际上早已消亡，但其光芒依然照到地球，让人误以为光芒的源头仍在燃烧。
近年来，俄语译著、俄罗斯文学研究、俄罗斯生活研究、俄罗斯历史研究、俄罗斯现状研究的数量呈雪崩式增长。在托尔斯泰大受欢迎的时期之后（甚至在 1900 年之前），而且也还远未消逝，陀思妥耶夫斯基又被"发现"并广为流传，1908 年前后，纪德出版了关于陀思妥耶夫斯基的著作，并在维埃克斯-科隆比耶（Vieux-Colombier 巴黎美食评论）做了关于陀思妥耶夫斯基的讲座。第一次世界大战后，俄国的政治问题、俄国革命以及向西方移民的巨大浪潮使人们对俄国文学的兴趣成百倍地增长。在此期间，纪德、马尔罗、莫里亚克以及许多小作家在私下交谈时都会引用《斯塔夫罗金》、《沙托夫》、《卡拉马佐夫兄弟》，甚至斯梅尔亚科夫和列比阿德金的作品，就像他们是熟人一样。陀思妥耶夫斯基的所有作品都被重新翻译，他的《地下笔记》在两家出版社同时出版了两个不同的法文译本。Feux croisés 出版了罗扎诺夫的《我们时代的启示》和《孤独》，并附有对作者的精彩研究。盖埃诺（Guéhenno）引用了布洛克的演讲；当时还是超现实主义者的阿拉贡（Aragon）对马雅可夫斯基进行了精湛的翻译，更不用说高尔基和契诃夫在所有书店都能买到了。所有俄罗斯文学作品的译本纷至沓来。果戈理与夏加尔、什切林的插图，以及一大批苏联作家，如皮尔雅克（最终被清算，但在他那个时代是超级苏维埃作家），还有一大批二三流作家。与此同时，移民作家--梅列日科夫斯基、别尔佳耶夫、雷米佐夫、布宁--的作品以多种语言出版。布宁获得了诺贝尔奖。
如今，俄罗斯文学的火焰已在苏联土地上熄灭。俄罗斯作家以这样或那样的方式遭到清算，有的自然死亡。那些还活着的作家已经沉寂，发表和呐喊的大多是"时代的奴才和走狗"，尽管他们极力讨好，盲目服从"文化政治"，但仍然受到党高层的惩罚。移民作家的数量已经锐减，其中一些人已经用法语写作。
然而，人们对俄罗斯文学的兴趣和俄罗斯经典文学的影响依然存在。在巴黎，新的普希金法文译本正在准备之中，陀思妥耶夫斯基的新版本也不断问世。普希金和陀思妥耶夫斯基的传记层出不穷，由法国化的俄罗斯人撰写的描写俄罗斯生活的浪漫主义小说屡获文学奖。
在这股出版物的洪流中，应该特别提到最近出现在书店书架上的一本关于亚历山大-布洛克的书。我们波兰人应该对这本书特别感兴趣，因为这位诗人的悲剧命运预示了在苏联或近乎苏联的"文化政治"氛围中，任何名副其实的艺术都将面临的命运。
这本书由诗人霍达谢维奇的遗孀、俄罗斯诗人尼娜-别尔别洛娃用法语撰写【2】。这不是一本仅仅对一个文学时代进行观察的书，在我们看来，这个文学时代可能已经过时或兴趣索然。这位革命前俄国最伟大的诗人预言了从 1907 年起的一场大灾难，并以痛苦的热情回应了俄国革命，他与苏维埃当局的短暂"恋情"史却鲜为人知，在一般舆论中被过度简化，并在苏维埃资料的影响下变得畸形。别尔别洛娃的这本精美的著作揭示了一位多面诗人的一生。
我们这些非俄罗斯人对布洛克的了解，大多不是因为他是象征主义者，也不是因为他是"美丽的女人"诗歌的作者，这些诗歌从十九世纪下半叶的功利主义诗人的头顶上传到普希金、刁切夫和莱蒙托夫的伟大诗篇中【译者：大概指的是继承俄国的是个传统】（甚至他的史诗《报应》也带有强烈的爱波兰情 结，但在我们中间并不广为人知），而最重要的是，他是《十二人》的作者。这首史诗直接产生于俄罗斯民歌"恰图什基"（chastushki），也直接产生于 1918 年 1 月彼得格勒革命的饥饿街头，就像维斯宾斯基的《婚礼》曾经产生于克拉科夫附近的一个村庄一样。我们知道，《十二人》在某种程度上肯定了十月革命的真实性，它充满了希望，希望从那个时代的战斗、鲜血、犯罪和饥饿中诞生一个新世界。在 12 名手持步枪的布尔什维克战士的带领下，一位面色苍白、头戴白玫瑰花环的基督轻盈地穿过彼得格勒的雪堆和黑暗的街道。
从 1908 年起，布洛克就预言欧洲将毁灭，他研究了知识分子与人民之间的关系，发现在俄国，知识分子与人民之间的隔阂比其他任何地方都要深，当代文明正面临着一场根本性的灾难，在俄国，人民将像地震席卷墨西拿（Messina）一样席卷外来文化。
革命之后，尤其是十月革命、布尔什维克革命之后，布洛克在苏维埃制度、苏维埃政权中看到了当时在俄国一直受到压制的一些因素的胜利，他在 1918 年的演讲《知识分子与革命》中写道："我们喜欢管弦乐队中的不和谐、尖叫、钟声、出人意料的转换......。但如果我们真的喜欢这些声音，如果它们不仅仅是在饭后拥挤的剧院里用来刺激神经的东西，那么当它们从世界管弦乐队中飞来时，我们也应该听到并喜欢同样的声音"。在革命后的另一次演讲中，布洛克语重心长地提出了自己的论点：俄国知识分子希望清算沙皇的权力，希望翻身，所以应该顺理成章明确表示支持苏维埃政权。在这首诗中，布洛克向那些眼盲的元素致敬，向欧洲提出了一些兄弟般的建议，并威胁说如果欧洲不接受兄弟情谊的挑战，那么：
从今以后，我们将不再战斗！
我们将用狭窄的眼睛
去看那你死我活的战斗
当残忍的匈奴人
翻遍尸体的口袋、
烧毁城市，把牛赶进教堂
烤着我们白人兄弟的肉
我们将不会动一根指头
【译者：这诗反映了俄国人的种族歧视与种族自卑二者并存的心理。】
1917 年至 1918 年的那个冬天，布洛克相信那种元素被释放之后的毁灭力和再生力。
对这一元素的神化，加上对即将发生的灾难的强烈预感，以及敏锐的内心感受（"在写作过程中和完成《十二个》之后，我的身体感觉到，在我的耳边有巨大的噪音，毫无疑问，那是旧世界崩溃的噪音"）--这就是当年的布洛克。
对于绝大多数敌视十月革命的俄罗斯知识分子来说，《十二个》、《斯基泰人》和他的一些演讲构成了对十月革命的致敬，因此诗一种背叛。反苏阵营中的许多人这样问自己：基督作为一个象征，在这里似乎在肯定内战和流血，他在这里做什么？
但这首史诗也没有让胜利者感到高兴，远非如此。基督是布尔什维克的领袖？
人民教育委员卢那察尔斯基对这个"娘娘腔和过时的"象征感到恼火。加米涅夫对布洛克说："你颂扬的是我们老一辈社会主义者最深恶痛绝的东西。托洛茨基建议布洛克用......列宁代替基督。尽管如此，布洛克作为这个时代最杰出的诗人，或者至少是最杰出的诗人之一，呼吁人们接受布尔什维克政权，当时仍然是一个有价值的盟友，应该得到宽恕。
但是，通过贝尔贝罗娃的书，我们了解到布洛克的另一面。1918 年后，诗人对混乱和革命产生了一段短暂的热情，妄想一飞冲天，但盲目的投降之后是痛苦的觉醒。他没有翅膀。诗人没有乘着革命的翅膀从燃烧的俄国大厦高高飞起，飞向远方，而是平平地摔倒在人行道上。从他的言论片段中，从他简洁的笔记中，我们可以看到，到了 1920 年的冬天，诗人已经满身是血地躺在了人行道上。就在那时，他写下了《十二人》："1918年1月，我最后一次盲目地把自己交给了那个【革命】元素。. . . . 谁要是在【后来的】《十二首》中看到了政治诗，那他要么是对艺术视而不见，要么就是自己陷入了政治的泥潭。. . . 就我个人而言，我只能以讽刺的口吻来谈论它（《十二首》）"。对于政治，诗人写的不仅仅是讽刺，还有蔑视和厌恶。
1920 年 1 月，他在日记中写道："艺术无法与任何势力施加的压力相调和"。1921 年 1 月，他写道："我即将出版的诗集将命名为《黑色的日子》"。4月，也就是他去世前几个月"虱子征服了世界，这是事实，现在一切都在改变，但不是我们所期望的，不是我们所热爱和为之奋斗的方向，而是完全相反。"
1921 年 2 月，布洛克在彼得格勒发表了纪念普希金逝世一百周年的演讲。他不得不重复演讲三次。大厅容纳不下所有来听他演讲的人；诗人面容憔悴，头发花白，脸上布满红斑，目光呆滞。他总是穿着同样的白色毛衣和黑色夹克。
"诗人是和谐之子。他必须在世界文化中扮演一个角色，"布洛克说。"有三件事是他的责任：（1）将声音从它们所处的原生元素中解放出来；（2）将这些声音带入和谐之中，赋予它们形式；（3）将这种和谐带入外部世界"。后来，当诗人谈到普希金时，所有听众都已经感受到了他想表达的意思。他说的不是普希金，而是他自己："诗人死了，因为他没有空气可以呼吸。生命失去了意义......希望那些想把诗歌引向他们自己的目的的官员们小心。那些伸手攫取诗人内心自由、阻挠诗歌秘密命运的官员们"。
在他最后一次朗诵会上，当听众要求他朗诵《十二首》时，他的脸因痛苦的表情而扭曲；诗人不想朗诵这首诗。与布洛克同时代的其他俄罗斯诗人和作家此时在做什么？只有布留索夫加入了布尔什维克党，成为苏维埃的名人。吉皮乌斯和梅列日科夫斯基于 1920 年逃往波兰，与此同时，索洛古布和他的妻子也在苦苦等待出境签证。在最后一刻，他们被命令留在俄罗斯，索洛古布的妻子在绝望中跳入涅瓦河；一年后，当冰雪融化时，诗人发现了她的尸体。俄罗斯的尼采"罗扎诺夫在尚未关闭的修道院中死于赤贫。就连在 1917 年热情洋溢地写诗纪念俄罗斯救世主的别利也离开了革命的土地，再也没有回来。1921 年 8 月 3 日，阿克梅派领袖、阿赫玛托娃的丈夫古米列夫被枪毙。
四天后，布洛克死去。他的死是因为没有空气让他呼吸。留在原地的是被革命全心全意拥抱的诗人。叶赛宁和马雅可夫斯基。他们都将以自杀结束生命。他们也没有空气了吗？从那时起，在布洛克死后，苏维埃有计划、有效率地修剪俄罗斯艺术老树干上不断尝试生长的重要枝条。日丹诺夫的讲话，对阿赫玛托娃和佐先科的打击，都是近期大清洗的阶段性成果。此后发生的一切，《伊兹维斯报》上关于文学、关于俄罗斯作家、关于作家责任的粗暴、浅薄的文章，赞扬日丹诺夫的讲话是俄罗斯文学史上历史性的一天的评论浪潮，关于苏联文学蓬勃发展的乐观言论，所有这一切都表明，文学，或者说敢于自称为文学的东西，已经到了什么地步。这不仅涉及俄罗斯作家。科尔涅丘克和另一位乌克兰苏维埃诗人写的文章中充满了【对过去艺术的】谴责，但以愉快的口吻表示，在日丹诺夫同志的精彩演讲之后，写作变得更加容易和轻松了。爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛等新加入苏联的幸福共和国也都急忙证实了这一点。在苏联作家代表大会上，拉脱维亚作家联盟副书记赞扬了中央委员会关于《兹韦兹达》和《列宁格勒》期刊的历史性决定（禁止阿赫玛托娃和佐先科出版并对这些刊物进行斥责的决议），并表示该决定、决议"有助于拉脱维亚作家的思想成长"； 一位立陶宛苏维埃作家也指出了中央委员会的决定对立陶宛文学的祝福作用，爱沙尼亚作家代表发誓说，该决定"对爱沙尼亚和苏维埃文学的发展起到了巨大作用"。这一切除了是文学毁灭的标志之一之外，还与文学有什么关系呢，因为这是在官方文学之外没有任何文学可以存在的状态下发生的？阅读这些宣誓，让人有一种阅读奥尔谢夫斯基的《我们在修建运河》的感觉【3】。但阅读这些惊恐、卑鄙或完全天真的作家的言论，人们真的不会有笑的冲动。
波兰的情况又不同了，我们当前的"文化政治"阶段也许更容易让人联想到二十年前苏维埃俄国在文化政治方面的努力。波兰杂志出版了不少布洛克的译文；你仍然可以找到关于他的有趣的批评研究；博雷伊萨也引用了布洛克的话，但他自然是引用了他在 1918 年"引以为豪"的关于斯基泰人的诗，当时他在《Przekrój》杂志上写道，他向波兰读者提出了挑战："是的，我们是莫斯科的代理人"。
在弗罗茨瓦夫举行的波兰作家联盟代表大会上，斯特凡-若韦基夫斯基发表了关于当代文学当前困境的论文，其中引用了列宁、费尔巴哈和高尔基的名言，仿佛是从东方全盘照搬过来的。他们在布洛克死后做了同样的工作，同样的方法，同样的引语。
"现代意义上的社会文学，是有意识地与我国文化政治的总方针相联系的文学。"这些总指示、"大众乐观主义的潮流"（若夫斯基和所有支持政权的人都强调文学的必要性）、艺术首先必须是可以理解的指示、关于不仅应该写什么、画什么或创作什么，而且应该如何创作的教诲--但这些我们都从我们的邻居那里了解得太清楚了。如果意识形态主义者中还有真正善良的人--也许确实有，那么现在就让他们仔细阅读《文学报》的文学评论，让他们看看这种方法论将文学讨论和文化引向了怎样的高度。在1947年12月24日第66期上，著名评论家埃尔马绍夫在一篇辱骂陀思妥耶夫斯基的长篇文章中，我们看到了以下反对陀思妥耶夫斯基的论点："在华尔街走狗的文学对人类发动的野蛮、狂暴的攻击中，他的作品被广泛地、各种各样地利用。"
现在怎能不想起布洛克和他临终日记中的一句话："艺术不能与任何强权施加的压力相调和"。
在俄国，不仅是阿赫玛托娃，法捷耶夫和西蒙诺夫也被排挤到一边，而在波兰，博雷伊沙和所有的Żółkiewskis 用他们的胡萝卜和鞭子改革波兰文学，把一切拒绝遵循他们的指示的东西称为法西斯和反动--布洛克的悲剧形象和他的话就像一个可怕的纪念碑矗立在我们面前。
"小心那些想把诗歌引向自己目的的官员。这些官员伸手攫取我们内心的自由，阻挠诗歌的秘密命运"。
《文化》，1948 年
*这首诗由巴林斯基翻译。只有与贝尔贝罗瓦书中的法文译本相比，我们才能评价巴林斯基的译本。
