"先生们，你们为什么不写这件事？"
在格雷厄姆-格林的最新小说中，英国记者福勒在他藏身的瞭望塔被越南人夷为平地后，身负重伤，躲进了一片稻田，水到了腰部。【1】
夜里，他冻得牙齿打颤，有时疼得半昏过去。离他十几步远的越南士兵临死前的呻吟声、孩子般的呜咽声和低沉的抽泣声折磨着他的心灵。
福勒想，"多么奇怪，像我这种职业的人，在这个夜晚竟然只做了两条新闻....... . ."
在格林的小说中，人类的苦难从来不是简单的数字计算，也不仅仅是"一笔复杂的账目"：每一种苦难都有其独特的衡量标准。格林借福勒之口说出了以下的话："苦难不会因数字而增加：一个人一身可以容纳世界上所有能感受到的苦难。我像一个记者一样从数量的角度进行了判断，这让我我背叛了自己的原则" 。
作家格林因此不会惊讶记者格林在《星期日泰晤士报》上发表了两句话，"用数字"来计算受害者的人数，并用"微不足道"一词将卡廷大屠杀置于各种罪行的等级之中，这两句话激起了如此之多的回应和给编辑的信（不过，由于是波兰人写的，所以没有刊登）。在波兰的集中营博物馆里，格林看到了被纳粹烧死的孩子们留下的堆积如山的小鞋子，看到了华沙广场上用火炉管敲成的无数十字架，看到了那些能证明德国人在波兰存在的物品--再加上作为东道主的皮亚切斯基【2】 的朋友们持续不断地、带有倾向性地引导作家格林的注意力，这才有了记者格林背叛作家格林的那句话。
*
这里有六百万人被杀，而在遥远的森林里，只有四千零几百具尸体。真是微不足道。
一些共产党人已经在利用这些微不足道的数字了。一位波兰共产党员对我的一位朋友说："与中国被清算的天文数字般的人民公敌相比，这四千人又算得了什么呢？"
但如果是这样，我们就必须忘掉它，忘掉"卡钦"，忘掉对波兰人来说，"卡钦"不仅仅是"卡钦"森林里的尸体，那些被德国敌方宣传机构精心拍摄的腐烂的遗体（"他们的内脏溅在大地上，阳光照耀着......这些都是母亲和姐妹所爱的人"），它还意味着所有尚未被发现的"卡钦"，意味着奥斯塔什科夫和斯塔罗别尔斯克战俘被杀害的地点。
在现在所说的"贝里奥夫希纳"时期，成千上万的人被杀害，我们不知道他们在哪里被杀害，他们有自己的档案副本，一份在集中营，一份在莫斯科中心，上面有照片、简历和他们被送往的地方。这些档案无疑还保存在莫斯科内务部迷宫般的档案室里。六百名年轻飞行员，八百名医生。其中不乏波兰医学界的知名人士： 科沃济斯基教授、斯特凡诺夫斯基医生、列维图医生，以及因自我牺牲精神和工作范围而闻名全波兰的人，如健康基金的组织者弗罗钦斯基医生、比斯特雷最贫穷的结核病儿童疗养院的创始人达德伊医生；还有大学教授、学者，如皮扬科夫斯基和内尔肯，工程师，如波兰反希特勒联盟副主席安东尼-艾格。这些人被消灭在各式各样的"卡钦"中，他们的记忆与 1939 年和 1940 年被驱逐的约一百五十万波兰公民联系在一起，其中绝大多数人死在沃尔库塔或卡拉干达、阿尔泰草原或哈萨克斯坦饥肠辘辘的集体农庄中。皮亚舍茨基和他的朋友们都没有对格林说过这一切。
但加上所有其他的"卡钦"，仍有大约一万五千人。微不足道！
这些人中有很多人死了，但并不是所有人都死了。
我现在为什么要写这件事？格雷厄姆-格林不是问题的关键。从他的两篇简短文章，甚至从他接受《文化》 （Kultura） 采访的内容来看，这位我崇拜的作家已经成功地看到了大多数游客没有看到的东西。华沙老城的重建并没有掩盖这样一个事实，即华沙起义已被从波兰历史中抹去，就像托洛茨基被从布尔什维克党的历史中抹去一样。
我也不想宣传暴行，列出一连串的暴行—这几百万人，那几百万人，更何况"苦难是无法用数字来计算的"。我写这些，是因为我们在苏维埃俄国和波兰看到了解冻的迹象。《文化》试图评估这些迹象，试图在当前微妙变化的形势下进行公开对话（波兰与波兰移民之间的静默对话从未中断过，哪怕是片刻），却被一面指责为颠覆，指责我们背叛了移民的完整性，另一面则指责我们犯了严重的战术错误。他们指责我们试图准确无误地谈论最令人不安和痛苦的事情。但是，如果我们想要对话，那就必须是一种没有不能说的假设的对话。
苏联的科西奥尔和安东诺夫-奥夫谢延科、匈牙利的贝拉-昆、华尔斯基、莱昂斯基、布鲁诺-雅辛斯基--整个波兰共产党在 1938 年被视为颠覆的巢穴。
"胜利之后，当有一天它再也无法造成任何破坏时，秘密档案就会被打开......那时，你和你的一些朋友就会得到今天被剥夺的同情和怜悯"。这是凯斯勒笔下的格列特金对鲁巴绍夫说的话。格列特金现在信守诺言，但这一切都只是在共产党内部发生的......所谓的在胜利之后。这就是解冻吗？
比如说，你根本就没听说过被杀害的阿尔特和埃利希，那些犹太崩得联盟的伟大领袖们会恢复名誉。【4】
让我们做个梦，或多想一想，现在怎么办？如果对即将进行的一系列审判进行审查是当今的大势所趋，那么这不仅会影响到在 1938 年大清洗期间被毁的八百万人的家庭，不仅会影响到苏联公民，而且还会影响到与不在苏联境内但属于苏联权力轨道的国家的关系—这怎么可能不影响到波兰呢？
【译者：崩得是立陶宛、波兰和俄罗斯犹太工人总联盟，简称崩得，意为"同盟"或"联盟"），是俄罗斯帝国末期的一个世俗犹太人社会主义政党，活跃于1897年至1920年期间。1903年至1904年，崩得受到帝俄政府的严厉镇压，仅1903年6月至1904年7月期间就有4467名崩得分子被捕下狱。1898年俄国社会民主工党成立以前，崩得作为一个集体成员参加在明斯克举行的俄国社会民主工党第一次代表大会。虽然许多拥有犹太裔的俄罗斯社会主义者直接加入俄国社会民主工党。
1906年在斯德哥尔摩举行的俄国社会民主工党第四次代表大会上，崩得支持孟什维克派，反对布尔什维克派。因此，在十月革命成功以后，布尔什维克派将崩得定为非法组织，予以取缔。崩得份子纷纷流亡到国外。】
*
迄今为止苏联阵营都是以实施"斯大林式的纪律"为标志的，而"解冻"是一种惊人的转折决定。我们在此并不想对其动机进行道德评价。最高层进行了哪些"讨论"，导致加马尔尼克【5】 （沃罗希洛夫应对其死亡负责）被平反，或者导致科西奥尔（被莫洛托夫处死，赫鲁晓夫接任）被平反？
这些平反、加上潘克拉托瓦女士建议修改她自己编写的所有教科书、还有与斯大林一起对斯大林时代负有共同责任的领导人试图将自己与斯大林主义区分开来，如果我们来判断一下这些事，如果我们判断它们为一块巨石上的一些印记，那么这些事实可能会给领导人带来不可预知的后果，可能会促使苏联的进一步发展和对外关系发生根本性的变化。
如果是这样的话，我们首先应该停止把苏波关系中最有害的一切都掩盖起来。必须将迄今为止无论是让人还是不让人上当受骗的沉默和谎言公之于众，并在可能的情况下予以纠正，因为波兰人不会忘记它们。
格雷厄姆-格林能猜到"卡钦"，所有的"卡钦"，在波兰人的意识中意味着什么吗：1939 年和 1940 年超过一百万波兰人被放逐，1944 年起数以万计的本土军战士被放逐--根据最保守的估计--最后，奥库利奇将军领导的 16 名地下党领导人被用卑鄙的手段驱逐出境。我知道这些人绝大多数都死了，但并不是所有人。还有在数不清的集中营和监狱里，每天都有人死去。十七年来，这一连串的事实一直折磨着每一个波兰人的心，其痛苦不亚于格林的福勒在稻田里孤独地哭泣一夜。【6】
今天，我们有了一系列关于他们的新信息，关于那些还活着的流亡者的新信息。从俄罗斯获释的德国人、西班牙人、意大利人和奥地利人向自由欧洲电台发送了关于仍在集中营中受苦受难的波兰人的报道。其中一个人甚至写到了波兰科学家的特别集中营，另一个人（德国人）则提供了一份姓氏名单，并补充说："也许我们帮助波兰人获释的事实，可以部分弥补我们对波兰人民的愧疚"。
在集中营生活过的人都知道，集中营队友的团结友爱意味着什么。我永远不会忘记托茨克那些衣衫褴褛的人群，那些直接从集中营赶来的波兰人。他们每个人都有一份尚未获得自由的同伴名单，他们都在谈论这些人，并敦促我们拯救他们。波兰人、犹太人和乌克兰人以同样的紧迫感相互交谈。今天，这种团结使几年前可能是死敌的人们团结在一起，像古拉格兄弟一样走到了一起。
1955 年 9 月 22 日，苏联最高苏维埃颁布法令，将所有在苏联的波兰公民移交给波兰当局。我们从波兰了解到一些波兰人从俄罗斯回国的情况。然而，令人惊讶的是，波兰国内对此却鲜有记载。人们时不时地回国，却看不出有什么特别的方法或计划--回国的过程羞羞答答，看似杂乱无章。(例如：妻子回国时丈夫不在身边，她打听了几个月也没有结果......。) 这种混乱是否可疑？还是只是官僚主义？我从 1941 年至 1942 年的经历熟悉这种事。我们不知道从回来的人那里获得的信息，还有留在集中营的人的信息是否被使用。没有公布遣返名单。与被遣返者的访谈也非常罕见，或经过挑选，或经过美化，或纯属捏造。因此，科特大使和波兰情报部门才是约瑟夫-米什科夫斯基长达数年被放逐的罪魁祸首？【7】这样的结论就是流放者回归的代价？
但在波兰，从苏联回来的人一定会有小声传播的报告，尽管他们中不止一个人的"记忆被整个埋葬了，就像赫库兰尼姆的书在大地上化为灰烬：复活的作者自己也读不懂，他只说他会向上帝询问"。
那些回来的人似乎都来自"自由定居点"；是否所有流亡者在古拉格度过岁月后都已进入"自由定居点"？
我们没有波兰人在服刑期满之前是被从集中营还是监狱释放的信息。而这正是必须做的。我们都知道俄罗斯的集中营是什么样的，他们的死亡率是什么样的，他们的工作和生活条件是什么样的。只是让我们不要听到大赦这个不诚实的词。赦免1940年在夜里被放逐的人？赦免那些因为与希特勒作战而被关进集中营又被放出来以便继续与希特勒作战的士兵？赦免内务部队士兵？赦免被骗驱逐出境的地下党领导人？应该暂缓使用赦免这个词。
如果这是一次解冻，而不仅仅是胜利者格雷特金在外部的几次顺利的宣传举动和让脊梁已被打塌的人稍做轻松休整，而且是苏联一个漫长的、肯定非常艰难但也是有机的向好过程的最初征兆，那么就必须揭露关于卡廷人的全部真相，必须将仍然活着的波兰人送回波兰。否则，在每一个波兰人的意识中，今天的领导人与贝利亚时代的领导人之间的一致就没有什么变化。
扬-科特（Jan Kott）在《文化评论》中以明确无误的情感写道，密茨凯维奇的《祖先的前夜》在华沙舞台上的演出产生了毁灭性的影响。科特写道："密茨凯维奇仿佛抓住了世界的火红"。他并没有补充说，密茨凯维奇的天才之处还在于，他也捕捉到了当今历史事件的"火红"，甚至更多，正因如此，"文本中的每一刀都像刺在心上一样"，正因如此，每个人都哭了，衣帽间的服务员、舞台工作人员，甚至政府部长。华沙观众的眼泪不会让人感到惊讶，因为他们不可能剪掉诗句：
如果我忘记了他们，天上的主啊、
愿你忘记我。
我们所有人，衣帽间的女服务员、舞台工作人员、国内和移居国外的所有波兰人、国务部长，内心都悸动着这些话。如果我们所有人都要求了解所有卡蒂亚人的全部真相，要求拯救那些仍然活着的人，也许我们也会像密茨凯维奇曾经做的那样，在俄罗斯的广袤土地上找到俄罗斯朋友，并在他们身边找到对这些事情的理解。
《文化》，1956 年
