原题：必要性与优雅
"写一篇关于我们为什么需要绘画的文章"--这是我收到的来自波兰的呼吁，同时还有斯特凡-基谢列夫斯基（Stefan Kisielewski）的文章《我们为什么需要音乐》【1】。
我的第一反应是用那篇文章的格言”我知道我不知道"来回答，但我想起在我无数的笔记本中已经堆积了许多关于这个主题的思考。
最终，我无法逃避这样一个挑战：至少作为一个画家，我必须对这个问题提出自己的看法，但我必须用”我”这个词来代替"我们"（波兰、社会、人类？）
这将不是关于绘画社会学的文章；我不能从这样的角度来写绘画—这些仅仅是我对这个问题的片段回答，而这个问题的内在是如此清晰，却又如此难以表述。
我记得歌德在与埃克曼（Eckermann）的对话中说过这样一句话，我是很多年前读到的，我相信那是德文缩写本；今天，这句话仍在我耳边回响："我们的任务不是解决问题，而是提出问题"（Aber die Probleme wohl zu stellen）。
问题
这里也没有解决问题的方法，只有对问题的思考，以及从绘画和一般艺术实践中获得的一些观察、实例和经验，因为现在我感到震惊的不是差异，而是绘画、音乐和诗歌的交汇点。
那么，首先： 为什么我需要绘画，为什么我不得不把我在街上所感受到的体验和震撼固定下来？比如看着一个胖女人紫罗兰色的小腿，或者在教堂里看着一个穿着灰绿色雨衣，光滑的粉色秃头上戴着一顶蓝色帽子的普通男人时。
憧憬？【译者：Vision，可以用太多中文词汇来翻译这个词，那个合适，可能读者自己选择最好了】我害怕用太多华丽的词藻，但我没有任何东西可以替代这个词。通常，我看世界就像看一张地理图，一切都同样重要，或者说一切都不重要，突然间，我看到了这样或那样的形式和色彩组合，通过它们，我发现了我周围世界的一角，最微不足道的物体： 紫色的小腿、红色的围巾、桌子上的一块脏手帕、擦拭画笔的蓝色抹布，它的褶皱和阴影就像雪山的褶皱和阴影一样迷人；或者，就像意外一样，我突然发现了一个男人，通过我注意到的皱纹、他脸上的不对称或他领带的颜色，他的整个本质开始存在于我的脑海中。
我想强调的是，我并不认为我的绘画方法是一种普遍的模式。这个方法通常来自偶然的、纯粹绘画性的体验或震撼，而不是来自任何事先预设的主题/题材。在我那一代画家中，这种方式可能占主导地位，他们有着相似的艺术谱系，但他们最讨厌的是"文学"。
但是，如果我开始为自己写作，我就会描述我所感受到的，从而描述我所能断言的，而不需要任何想象力的补充。这种想象是否必然会产生将经验固定下来的冲动？霍夫曼斯塔尔在《钱多斯勋爵的信》中持相反的观点。不管人们如何称呼这种憧憬（“Vision” Again），我可以肯定的是，它完全不同于我们通常的观看方式，而且充满了不同的内容。在这种最初的感觉中，我甚至没有想过除了我自己之外，还有谁会需要它。艺术为人服务？当然，但那不是我的工作—我的工作是表达，是固定一种感觉。但我们为什么需要它呢？想到这里，我偶然读到曼德尔施塔姆的一篇文章：
我们常常忘记，诗人把每一种现象都提升到十次方。往往是一个不重要的外壳遮蔽了作品中隐藏得更深的肉体现实。在诗歌中，这种真实就是词语本身。
在绘画中，这种真实是色彩的斑驳，它构建了绘画的形式（塞尚），或者仅仅是赋予了形式丰富的表现力。
真实
在我看来，这种强化，这种面对最平淡无奇、最平庸的现象所产生的畸形体验的强化，这种发现它是--更确切地说，画家发现它是一种"真实"（ens realissimum）--这就是绘画的本质和意义所在。在音乐和诗歌中，同样的事情也会发生，只是表达的材料不同而已。试图传递这种感觉就是艺术行为。艺术家常常为自己辩护，拒绝这种尝试，逃避这种尝试，因为这太费力气了，因为对他来说，传递的必要性、内在的冲动并不总是很明确--"哦，这太愚蠢了，"他告诉自己，"我的这种需要，我内心的这种低语，太柔软了，它是一种幻觉，除了我之外，它不可能与任何人有关"。
不了解这种震撼、这种低语的决定性重要性，甚至不知道有类似的东西存在，是许多间谍和窃听者犯错误的根源，他们蔑视这种唯一的原因，或者根据艺术家的技能水平、一种或其他既定惯例的标准，或者甚至根据其作品在特定时刻的"共鸣"的大小来评价艺术家的作品。有多少人看到艺术作品并接受它，或者有多少人被它震惊或丑化，似乎正负数字可以作为一个标准！
诺维德在某处写道："谁对少数人说话，谁就对所有人说话。"要想让一个人被一幅画打动，只有一个办法："Aller au fond de ses sensations"--深入自己的感觉（普鲁斯特语）。
当代
艺术从一开始就考虑到人，甚至同时代的人，当代人？但这是在逃避自己，逃避对自身真理的渴望。我不知道什么是当代人，谁知道呢？蒂博戴多年前写道，我想是在战前他发表在《法国新评论》上的一篇文章中写道，在十九世纪三十年代，一位评论家写了一本关于这个时代的书，书名叫做《无名时代》，因为这十年包含了太多不同的运动和线索，以至于他无法为这个时代找到一个名字。今天，每一本文学教科书都告诉我们，那就是浪漫主义时代。
我不了解当代人，但我了解永恒的人，他的面容在艺术中清晰可见，熠熠生辉。为什么埃及雕塑给我带来的不仅仅是狂喜，为什么洞穴中一匹马的图画跨越一万五千年的距离，却比德加最后时期最好的图画更接近我？
当代
艺术从一开始就考虑到人，甚至同时代的人，当代人？但这是在逃避自己，逃避对自身真理的渴望。我不知道什么是当代人，谁知道呢？蒂博戴多年前写道，我想是在战前他发表在《法国新评论》上的一篇文章中写道，在十九世纪三十年代，一位评论家写了一本关于这个时代的书，书名叫做《无名时代》，因为这十年包含了太多不同的运动和线索，以至于他无法为这个时代找到一个名字。今天，每一本文学教科书都告诉我们，那就是浪漫主义时代。
我不了解当代人，但我了解永恒的人，他的面容在艺术中清晰可见，熠熠生辉。为什么埃及雕塑给我带来的不仅仅是狂喜，为什么洞穴中一匹马的图画跨越一万五千年的距离，却比德加最后时期最好的图画更接近我？
我还记得多年前在华盛顿梅隆美术馆的奇特印象和确定感：在几幅意大利十五世纪的画、埃尔-格列柯、塞尚、德加等人的小画的熏陶下，我明白你可以邀请他们所有人—每个时代的佼佼者—来喝茶。他们会和谐地喝茶，愉快地交谈，就像同时代的人一样。你不能邀请安格尔，他会破坏一切。让他们团结起来的正是超越时间（时间之外或时间之上）的东西，这才是最重要的！
所以，也许这就是问题的根源所在。
新的疑虑
艺术的感觉在哪里，在什么地方？1935 年，斯奈德尔斯在格勒诺布尔的画作中那只叼着一块红肉逃跑的黑狗给了我极大的震撼，30 年后，也就是 1965 年，我再次感受到了这种震撼，而且记忆犹新。我曾如此关心狗的命运吗？那么，这一切都可以归因于脱离任何内容的纯粹形式和色彩的效果吗？也不是。波利亚科夫是纯粹中的纯粹，他是一位抽象画家，据说他曾研究过早期意大利大师的颜料和色彩的分布，追踪他们的并置与和谐。
在我看来，为什么这位同样传达感觉（但仿佛是纯粹的审美感觉）的艺术家，都无法达到所谓具象艺术（figurative art）的奇特强化效果，无论其形象是伦勃朗的《浪子》还是莫兰迪的几块白色颜料和瓶子？(伦勃朗与莫兰迪的比较应该继续下去，也许我会再讨论这个问题）。
巨大的凝结
因此，绘画和一般艺术不仅满足了我的需要，而且满足了我们对一种语言的共同需要，这种语言可以将我们的情感浓缩转化，而这些情感通常在我们将其充分表达出来之前就已经逝去了，而且不一定会被视为高尚或文明的情感。在音乐语境中，基谢列夫斯基在与瓦尔多夫争论时，想起了希特勒在拜罗伊特*的眼泪。
托尔斯泰的《克鲁采奏鸣曲》中的主人公憎恶音乐，因为它使人堕落，并要求国家将音乐锁起来。希腊对音乐的恐惧不亚于托尔斯泰笔下的主人公。
我引用曼德尔施塔姆的话
在古代世界，音乐是一种毁灭性的元素，希腊人害怕长笛和弗里吉亚音阶。他们认为音乐是危险的、诱人的，特尔潘德不得不为每一根新的琴弦而展开一场巨大的战斗。
对音乐的恐惧超过了对诗歌或艺术的恐惧，这或许只能证明音乐对人的元素具有更强大的作用。
【*拜罗伊特圈（德语：Der Bayreuther Kreis）最初是一些作家对理查德-瓦格纳音乐爱好者的称呼，他们在 19 世纪晚期和 20 世纪早期参加并支持一年一度的拜罗伊特音乐节。由于其中一些人信奉德国民族主义政治，其中一些人从 20 世纪 20 年代起就是阿道夫-希特勒的支持者，因此一些作家将这群人与纳粹主义的兴起联系在一起。】
我自己很久以前就远离音乐了，但突然听到的几个小节（只有古老的音乐，从维瓦尔第、巴赫、舒曼、肖邦直到斯克里亚宾的音乐，没有更远更近的）会唤起我的情感，甚至连我赖以生存的艺术的效果也相形见绌。在清晰或模糊的材料中，这些程度各异的神秘感觉是什么？一首诗的韵律，一个在记忆中游动的片段......从何而来？"我想，琴声和文体，虽然像天鹅一样被波浪带过来......"可能会引起不亚于音乐或绘画的震撼；这些经验的记录意味着什么，那些超越我们、启迪我们的记录意味着什么？诺维德认为，诗人"用他的钥匙触及天顶，那里流淌着轻盈的光环......"。但我在这里停下，如果我只想写伦勃朗、巴赫、诺维德的高度，我的文章的基调就必须改变。但即使在这里，一个无名艺术家有缺陷但真实的表达与那些巨大的山峰之间也没有明确的界限。
必然与优雅
于是，我回到了生活的基础。我回到那些震撼、憧憬和需要的时刻，真正的艺术家认为，在"使我们成为褴褛"的日子里，忽视和压抑这些时刻是一种罪过。今天，这种表达甚至自己都不清楚的感觉的冲动比以往任何时候都更加强烈，它可以有无数种不同的形式。节奏、韵律的无情变化，艺术家材料的变化，他可以使用的技法令人眼花缭乱的增长，所有这一切都起着作用，都有其意义。但内核永远不变：体验本身的性质和重要性，以及体验表达的透明度，即艺术家深入体验本质并通过作品表达和传递体验的能力。
艺术（绘画也是），从史前洞穴到我们这个时代一直是人类的需要，在一个时代里，当一位艺术家（当代？）在试管中展示自己的尿液，今年在巴黎大皇宫举办了一个大型展览，或者另一位已经成名的艺术家展示了密封层收集的垃圾和粪便，并在巴黎一家著名画廊热卖时，艺术会是什么样子--谁知道呢；"未来二十年新文化模式的合理计划"不会告诉我们。艺术是否会走上潘德列茨基预想的音乐之路，像基谢列夫斯基所写的那样，选择一种可能是不纯粹的、非音乐性的，可能是假设性的、辅助性的或边缘性的，但却具有与生活缔结联盟、有利于积极存在的美学概念？这就清楚地回答了我们为什么需要音乐、绘画和诗歌的问题。
如果恰恰相反呢？它是否会变得越来越空洞、隐晦、神秘，成为小圈子入门者的艺术？也许是通往真正的宗教沉思之路？这也可以回答我们为什么需要艺术。但这样一来，它就更接近于地下墓穴和修道院了。”修道院是一种体验"--我再次引用基西耶夫斯基的话--"一种属于全人类的成就，尽管只有少数人可能直接体验到它"。
艺术（绘画也是），从史前洞穴到我们这个时代一直是人类的需要，在一个时代里，当一位艺术家（当代？）今年在巴黎大皇宫举办了一个大型展览中在试管中展示自己的尿液，或者另一位已经成名的艺术家展示了密封层收集的垃圾和粪便，并在巴黎一家著名画廊热卖时，艺术会是什么样子--谁知道呢；"未来二十年新文化模式的合理计划"不会告诉我们。艺术是否会走上潘德列茨基预想的音乐之路，像基谢列夫斯基所写的那样，选择一种可能是不纯粹的、非音乐性的，可能是假设性的、辅助性的或边缘性的，但却具有与生活缔结联盟、有利于积极存在的美学概念？这就清楚地回答了我们为什么需要音乐、绘画和诗歌的问题。
如果恰恰相反呢？它是否会变得越来越空洞、隐晦、神秘，成为小圈子入门者的艺术？也许是通往真正的宗教沉思之路？这也可以回答我们为什么需要艺术。但这样一来，它就更接近于地下墓穴和修道院了。”修道院是一种体验"--我再次引用基西耶夫斯基的话--"一种属于全人类的成就，尽管只有少数人可能直接体验到它"。
无论如何，从古至今，我们都需要绘画和其他艺术，并将继续需要它们来提升生命意识，见证人与人之间的亲密真实。
1973
