"我们只画了百分之一的沉思"。
西普里安-诺维德
什么是视像（英文是Vision，可以翻译成远见、眼力、愿景。到底是什么，得根据下文决定，但也不特别清楚）？它是一种看周围世界的综合和特殊的方式。这种幻象的出现总是不期而至，就像恩典一样。有时，我们没有任何准备，也没有什么方法让它得到更适当的体现，有时，它是多年努力后的回报，但却与我们付出的努力不相称，甚至不协调。有时，它来得并不显眼，在一项开始时没有或几乎没有什么幻象的工作中，慢慢地、越来越有效地显现出来。
如果我们阅读中世纪神秘主义者的作品，就会在那里发现艺术家的这种幻象、通往它的道路、通往狂喜状态的道路，与十字架上圣约翰所说的"神的接触"（contactus Dei）之间有着惊人的相似之处。我决不想把艺术家无限感官的感性物质体验与圣约翰等人的狂喜和祈祷状态混为一谈，但它们之间的相似之处是如此惊人，你会在这些状态的曲线图上发现它们在间歇和滞后往往是相同的，以至于即使是最世俗的艺术家也应该考虑一下。祈祷的技巧，将自己带入这些更高的祈祷状态的方法，有不同宗教的神秘主义者精心设计。我从未对此进行过深入的研究，但只要读一读西班牙圣人特蕾莎的生平，或圣马克西敏（Saint Maximin）出版的十字架圣约翰的《神秘学说摘要》，就足以了解这些读物能为画家提供多少帮助。这本有点干巴巴的手册，几乎是以中学教科书的风格写成的，但也可以帮助我们区分自己的真实与人为的、妄想的、诱发的契合和灵感，后者会导致不透明的、伪造的艺术。我希望大家能很好地理解我： 我所说的宗教艺术并非通常意义上的宗教艺术。我指的是一般艺术，与非艺术相对的艺术，与一切以效果、技巧、独创性或纯粹模仿为幌子的艺术形式相反。我指的是丢勒和塞尚、德加和吉耶姆斯基的艺术。【1】
在我看来，通往灵感的道路是无限多样的，没有也不可能有任何具有约束力的理论或方法，每一种新的体验都是由无数新的感觉、天才、意识和作品组合而成的（就宗教灵感而言，有多少神秘主义者没有被怀疑为异端邪说？）然而，了解在其他情况下将这些状态带到另一个更高层面的创造性机制所涉及的不同路径，可以帮助我们净化和深化我们的工作。艺术家如果把一切都建立在天赋之上，在咖啡馆里等待灵感，不受意识或任何更深奥的传统的束缚，就很容易失去任何发展的潜力，只是原地踏步，从而倒退。
诺维德曾说过，我们只画了百分之一的沉思。对宗教沉思与塞尚的沉思之间的类比进行思考和贯彻，可能是艺术利用我们可以在神秘文学中找到的关于沉思的整个知识宝库的一个出发点。但谁会去读呢？牧师、僧侣，也许是心理学家和病理学家，对他们来说，艺术基本上是一个陌生的世界—画家们读得不多，即使他们读，也不是神秘主义者。
