斯塔罗别尔斯克的记忆 艺术与历史之间的散文
Memories of Starobielsk: Essays Between Art and History
By Józef Czapski
译注 老白
俄罗斯背景
从 1939 年到 1942 年：战争、集中营--斯塔罗别尔斯克、帕夫里舍夫波尔、格里亚佐维茨、在苏联组建波兰军队。以下内容摘自我 1942 年从莫斯科到塔什干的旅行日记。
在斯塔罗别尔斯克的集中营里，我被归类为痨病患者，我非常小心，生怕被从这个归类里赶走，事实上我被误诊为痨病患者。除了给腐烂的土豆削皮、清洗楼梯和捕杀臭虫之外，我没有从事任何重要的工作，因此我不仅有时间阅读，而且还有时间写作，甚至在格里亚佐维耶特，我每天都用劣质铅笔在破棉纸上画画—这是我的救命稻草。我甚至还设法弄到了几小瓶盖的儿童颜料，一连几个星期，我都用小块的水彩颜料为我的朋友们画"肖像"，或者画静物--我们所有人都在那里洗衣服的大木盆和墙上的一块地方。由于几乎每天都在工作，我没有做关于绘画的白日梦--一种危险的梦想，在这种梦想中，一个人"没有像样的羽毛，在天空中翱翔"。塞尚曾明智地说过，没有调色板就想画画是很危险的。我不能描，我不能画，这种意识一直约束着我。因此，我一心扑在克服具体困难上。那段时期让我彻底相信，最枯燥的绘画--没有一丝"音乐"，最悲惨地忠实于自然的绘画--每天都在加深、磨砺，达到一个人能力的极限--对我来说，我固执地认为，对每一个画家来说，都是一个重要的源泉。
在英国剑桥舒适的菲茨威廉博物馆里，一间像走廊一样狭窄的小房间里摆满了珍贵的绘画作品，其中有一幅克劳德-洛兰的小品。灰色的画纸上用细线勾勒出几块石头和几株小草，再用淡淡的白色水粉勾勒；除了最大限度地精确观察之外，这幅画没有任何预先谋思的痕迹。如果没有这些自然研究的准备工作，他的古典油画中的"理想"植被就不会存在。几周前看着这幅画，我想，是的，这就是我拼命想画的格里亚佐维叶草、小锯齿苜蓿叶、木盆或朋友拿着《真理报》的手。那时，我梦想着柯罗的画作，他对灌木和树木的研究、枯萎的鸢尾花、石质风景和小鸟，还有十年前我在埃斯科里亚尔看到的那些小水彩画，在菲利浦二世去世的一间半暗的房间里。它们被挤在一个画框里悬挂着，在弗拉芒画家以同样精确和逼真的手法绘制的圣人面孔、地狱之火和刑具中，它们是国王尘世利益的唯一标志。
如果不走这条绝对谦卑的狭窄道路，如果不对眼睛所见的世界怀有敬畏之心，如果不对眼睛和手的精确性进行客观控制，人们能达到完全意义上的艺术吗？
在集中营里，虽然很少能找到纸张，但我还是写了很多东西。我没能从斯塔罗比尔斯克带走任何东西。但我还保留着一系列笔记本，上面写满了细小的字迹，大部分是用铅笔写的，都是在帕夫里舍夫波尔和格里阿佐维叶写的。有绘画笔记，有我在那里举办的几十场艺术甚至法国文学讲座的准备材料（只有我关于普鲁斯特的讲座【1 】是由朋友们抄写的，发表在《文化》杂志上）。我没有耐心去读它们，尽管其中有许多主题是我在将近二十年后的今天所触及的，不同的是，我在那里用其他例子来说明它们，并从不同的角度来写它们。
格里阿佐维叶有一个很小但很珍贵的图书馆，我们这些囚犯把它啃了个精光：里面有俄罗斯经典作品，其中还有几卷托尔斯泰的大部头版本。还有《安娜-卡列尼娜》的草图，但最终版本没有被使用；还有十九世纪的法国作家，大量巴尔扎克的作品（幸运的是，马克思喜欢《人间喜剧》），福楼拜的《感性教育》，书中有一篇很好的介绍，阐明了那个时代，其中不可避免地有马克思主义的曲折；甚至还有一些托马斯-哈代的作品。我想我从未如此专注地阅读过。斯蒂瓦-奥布隆斯基在妻子发现他出轨后在书房中醒来，巴尔扎克的《农民》中罢工场面中农民的脸，就像里贝拉画的一样，最重要的是《德伯家的苔丝》中苔丝在绝望中醒来，在森林边缘看到附近的血迹，再往前走一点，看到满身是血、受伤的野鸡。正如我当时羞愧地说，我所渴望的那些文学体验往往比巴黎沦陷或伦敦轰炸更有震撼力，而苏联电台对这些事件的报道显然是满意的，因为当时我还不知道如何用活生生的想象力去触摸或看到这些事件。
书籍唤醒了我的"非自主记忆"。虽然我对很多事情的记忆力都很差，但我能唤起多年未曾接触过的文字、其他书籍的片段；我能用想象的眼睛看到各种画作。就我个人而言，那些似乎早已消失的回忆浮现在眼前，这简直就是一个奇迹。我们与世隔绝（集中营），在营养不良的条件下生活，虽然没有挨饿，但有温暖的友谊（也有争执，在自由的波兰，有几十件荣誉问题需要通过决斗来解决），有少量的书籍，有一片北方的风景：白桦树映衬着苍白的天空，闪着金光的喜鹊在干枯的树叶中跳来跳去，灿烂的野草在春天爆发出超自然的力量，繁茂的北方春天具有无与伦比的魅力。我们不仅没有绝望，而且在被监禁的第二年，一种新的令人怀疑的安慰诞生了：仿佛世界的凶猛、残酷的危险--在那里，人们必须战斗，哪怕是片刻的被动或纯粹，如果他们没有死的话--被一层云雾笼罩着，人们的反应变得迟钝，人们获得了距离感，甚至连什么都不干也变得不再那么不可想象。
-
1941 年 6 月。我们在营地里闲逛。直到今天，我耳边还回响着一个邋遢的上校从窗口弯下整个上半身发出的欢呼声：”希特勒进攻俄国了！希特勒进攻俄国了！"对我们来说，这再次意味着发烧、生命和一切可能的希望。仅仅过了几个星期，我们就已经和波兰军队一起列队了。昨天，我们还是来自被消灭殆尽的封建波兰的卑鄙资产阶级；现在，我们是高贵而不可战胜的波兰之子，是苏联和伟大的斯大林的盟友。
大草原，托茨克夏令营里像纸牌屋一样的木屋，霜冻和狂风，一波波穿着破衣烂衫的人影无情地涌向军队。
几周后，我被调到布祖卢克总部，担任搜寻在俄罗斯失踪的波兰官兵办公室主任：库比舍夫、奇卡洛夫、库比舍夫、莫斯科，然后又是库比舍夫，最后是塔什干附近的扬吉尤尔。我在《非人之地》中描述了这一切。残酷的工作，无休止的压力，对人类命运和生命的持续责任，物质条件在很大程度上比格里亚佐维耶夫差一百倍，没有片刻的”沉思"--更不用说素描--也没有任何思考的时间，只有立即行动的时间。
“你在俄罗斯受了那么多苦！"我永远不知道该怎么回答这些话；仅仅是我还活着，我还能为某些事、某些人而奋斗或战斗，这就是当时的幸福。
在莫斯科，我试图打通苏联政要的电话（我是安德斯将军的盟友和使者，对他的礼遇是官方政策），打通卢比扬卡监狱的封闭办公室，那里有厚重的窗帘和柔软的沙发。我带着要求寻找失踪朋友（他们早已遇害）的备忘录。我仍然相信，当时以冰冷的礼貌接待我的人手中握有决定和拯救的权力。
在返回部队的路上，我的行李箱里塞满了托尔金送给我的礼物--香肠、茶叶、奶酪（最高级别的特权）。我坐了十多天的火车，从莫斯科到塔什干，坐的是软垫车厢，有预留座位。车厢里有四个人。每天，两名铁路员工塔尼娅和玛尼娅都会为我们准备热汤和卡莎；在车站，他们会粗暴地将成群结队的平民和从医院出来与家人短暂度假的"英勇的祖国卫士 “从台阶上赶下。一位可爱的乌克兰上尉设法弄到了卡沙和面包与我们分享；我分享了我的托尔金产品，在对全知全能和仁慈的斯大林或真诚或不真诚但始终同样爱国的赞美诗声中，我安顿下来，享受着最大的舒适：一个温暖的角落，除此之外，我还有几本书、纸和一支永恒的笔，我的床铺上只抓到一只跳蚤。起初，我被怀疑--他们一定以为我是个高级间谍，因为我不停地写作，后来也许以为我是个疯子--在一起旅行、一起吃卡莎的日子里，我们成了朋友。
在我现在的记忆中，那些从狂热的日常工作和强迫性活动中解脱出来的日子是幸福的。有什么地方，有什么地狱，能让一个人从肉体的痛苦、饥饿和寒冷中解脱出来，甚至从狂热而繁重的工作责任中解脱出来，而不去体验一刻钟的幸福呢？(西蒙娜-魏尔（Simone Weil）在报纸上读到中国饥饿儿童的消息时流泪了；在这种时候，她可能也无法享受这一刻钟的快乐）。毕竟，我正在执行一项任务，而这项任务的无望性越来越明显，它关系到成千上万的人，其中有些人还是我的挚友；在莫斯科，我用头撞墙，拽着永远紧闭的大门！
在温暖舒适的车厢里，我透过冰冷的车窗，望着夕阳西下的红日，望着每隔几十个小时就会阻挡我们前进的雪堆，望着矗立在黑色村庄里的带着残破十字架的教堂的残破圆顶；然后是伏尔加河外的大草原，一片雪白的沙漠，从库比舍夫出发，穿过四条公路，一片雪白的平原从叶列茨一直延伸到咸海，没有一棵树，几乎没有建筑，几乎没有人烟。在破旧的车站周围，有几座低矮的土房，上面有列宁和斯大林的小雕像。咸海，盐堆上覆盖着稻草。
我只看到几个哈萨克人在雪地里，戴着大毛兜帽。我被窗外的世界和我的旅伴所吸引，不断地阅读和做笔记，写下了这些关于艺术技巧的评论，试图将我离开工作两年半后的经历中最重要的东西汇集起来，并加以表述。这里有我们 Kapists【2 】从巴黎回来后在波兰发现的与波兰艺术氛围的论战的呼应和反思。我们在不同的战线上试图与维特卡西、奇耶夫斯基、斯特尔泽明斯基和其他一些人【3】的不思进取的形式作斗争。
不过，在我看来，现在这些笔记更加与主流观点背道而驰，尽管角度完全不同。目前，除了极个别的例外情况，画家们对大自然充满敌意或漠不关心，而我却一直在写关于研究大自然的文章！
在苏联火车车厢里写下这些笔记近二十年后，我在这里所说的"热身"--对自然的研究和远离自然--发生在更早的阶段；如今我大多凭记忆作画。如果我现在要写我的绘画实践，我可以更多地写下一个阶段，即画家从直接研究自然转向研究自然的阶段。但即使是现在，如果不不断地回归自然，不从自然中回过头来分析作品，我就无法达到真正的绘画，而不是二手绘画。