1944 年，阿赫玛托娃回到的列宁格勒已面目全非。以赛亚-伯林写道：”对她来说，这是一个’巨大的墓地，她朋友们的墓地'，'就像森林大火后的景象--几棵烧焦的树使荒凉更加荒凉'"【167】 战前，她爱上了一个已婚男人弗拉基米尔-加申，他是一位医学教授，出身于十九世纪著名的文学世家。他帮助她度过了儿子被捕和 1940 年第一次心脏病发作的难关。阿赫玛托娃回到列宁格勒时，本以为会再次与他在一起。但当他在车站见到她时，情况有些不对劲。在被围困期间，加申成为列宁格勒的首席验尸官，他在饥饿的城市里每天都经历着恐怖，食人的现象比比皆是，这让他失去了理智。1942 年 10 月，他的妻子因饥饿昏倒在街头，不治身亡。他在太平间认出了她的尸体。【168】 加申在车站去见阿赫玛托娃，只是告诉她他们的爱情结束了。阿赫玛托娃回到了喷泉宫。这座宫殿被德国炸弹炸毁了一半。她的老公寓墙壁上有大裂缝，窗户全部被砸碎，没有自来水和电。1945 年 11 月，她的儿子列夫（Lev）从劳改营被放出来参加战争，来到她家与她同住，并恢复了在大学的学业。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第七章 第六节】
同月，阿赫玛托娃接待了一位英国访客。1945 年，以赛亚-柏林刚刚抵达莫斯科，担任英国驻莫斯科大使馆一等秘书。柏林 1909 年出生于里加，是一位俄罗斯犹太木材商人的儿子，1916 年随家人移居彼得堡，在那里目睹了二月革命。1919 年，他家返回拉脱维亚，但随后移居英国。到莫斯科大使馆任职时，柏林已因 1939 年出版的《马克思》一书而成为知名学者。在一次访问列宁格勒期间，柏林在涅夫斯基大街的作家书店闲逛，”无意中与一个正在翻阅一本诗集的人聊了起来”【169】 。这个人原来是著名文学评论家弗拉基米尔·奥尔洛夫，他告诉柏林，阿赫玛托娃还活着，住在一箭之遥的喷泉屋里。奥尔洛夫打了一个电话，当天下午三点，他和柏林爬楼梯来到了阿赫玛托娃的公寓。
房间里几乎没有什么家具—据我所知，几乎所有的东西都在围城期间被抢走或卖掉了；只有一张小桌子、三四把椅子、一个木箱、一张沙发，在没有点燃的火炉上方，还有一幅莫迪里阿尼的画。一位白发苍苍的女士缓缓起身迎接我们，她肩上披着一条白色披肩。安娜-安德烈耶夫娜-阿赫玛托娃无比庄重，手势从容不迫，头颅高贵，五官美丽而略显严肃，表情无比悲伤【170】。
聊了一会儿，柏林突然听到外面有人喊他的名字。那是温斯顿-丘吉尔的儿子伦道夫-丘吉尔，柏林在牛津大学读本科时就认识他，他曾作为记者来到俄国。丘吉尔需要一名翻译，听说柏林在城里，就跟踪他来到了喷泉之家。但由于他不知道阿赫玛托娃寓所的确切位置，于是他"采用了一种他在基督教堂时很常用的方法"。柏林匆匆下楼，与丘吉尔一起离开，因为丘吉尔的出现可能会给阿赫玛托娃带来危险。但他当晚就回来了，并与阿赫玛托娃彻夜交谈，也许是阿赫玛托娃爱上了他。他们谈到了俄罗斯文学，谈到了她的孤独和寂寞，还谈到了她在大革命前的彼得堡世界里消失的朋友们，其中一些人是他后来移居国外时认识的。在她眼中，柏林是 1917 年分裂的两个俄罗斯之间的信使。通过他，她得以回到圣彼得堡的欧洲俄罗斯—在列宁格勒的"国内流亡者"生涯中，她一直与这座城市隔绝。阿赫玛托娃在她写过的最优美的诗歌之一《Cinque》中，用神圣的语言唤起了她与这位英国访客之间的联系。
声音消逝于无形、
黑暗笼罩着黄昏。
在一个永远哑巴的世界里、
只有两种声音：你的和我的。
还有那近似钟声的声音
从看不见的拉多加湖吹来的风、
深夜的对话变成了
交错的彩虹闪烁着微妙的光芒【171】。
据说，斯大林在得知柏林访问喷泉宫的消息后说：”所以我们的修女现在正在接待外国间谍的来访”。柏林是间谍的说法非常荒谬，但当时冷战刚刚开始，斯大林的妄想症已经达到了极致，任何为西方大使馆工作的人都会被自动视为间谍。内务人民委员会加强了对喷泉之家的监视，在正门新增加了两名特工，专门检查阿赫玛托娃的访客，并在她公寓的墙壁和天花板上钻孔，笨拙地安装窃听装置。【172】 之后，1946 年 8 月，中央委员会颁布法令，查禁了两家发表阿赫玛托娃作品的期刊，阿赫玛托娃因此受到攻击。一周后，斯大林的意识形态主管安德烈-日丹诺夫（Andrei Zhdanov）宣布将阿赫玛托娃开除出作家协会，并发表了一篇恶毒的演说，称阿赫玛托娃是”旧贵族文化的遗留物”，（用苏联批评家过去的说法）是"半修女、半娼妓，或者说是罪孽与祈祷混在一起的娼妓修女"【173】。
阿赫玛托娃被剥夺了配给卡，被迫靠朋友捐赠的食物度日。列夫被禁止在大学攻读学位。1949 年，列夫再次被捕，被刑讯逼供，并被判处在鄂木斯克附近的劳改营服刑 10 年。阿赫玛托娃病危。由于谣传她自己也将被捕，她在喷泉之家烧毁了自己所有的手稿。其中有一部剧本的散文草稿，讲述了一位女作家被作家法庭审判并判刑入狱的故事。这是她对自己备受煎熬的处境的寓言。因为法庭有意识地背叛了作为作家同行的思想自由，所以法庭的文学官僚比国家警察更可怕。【174】 为了让儿子获释，她甚至写了一首向斯大林致敬的诗 【* 后来，她要求将其从作品集中删去】。*列夫直到 1956 年斯大林去世后才获释。这表明了她的绝望。阿赫玛托娃认为，他被捕的原因是她在 1945 年与柏林的会面。在审讯期间，列夫多次被问及”英国间谍”--有一次他的头被撞在监狱墙上。【175】 她甚至设法说服自己（如果没有其他人的话），他们的会面是冷战的起因。柏林写道，她”将自己和我视为被命运选中开始一场宇宙冲突的世界历史人物”1【76】。
伯林总是为自己造成的痛苦而自责。【177】 但他对”喷泉之家"的访问并不是攻击阿赫玛托娃的起因，也不是列夫被捕的起因，尽管对这两个事件来说，伯林的访问都是借口。中央委员会的法令是对艺术家自由--苏联最后的自由庇护所--新一轮攻击的开始，而阿赫玛托娃显然是攻击的起点。对于知识分子来说，她是政权既无法摧毁也无法控制的精神的生动象征：这种忍耐精神和人类尊严给予了他们在恐怖和战争中生存的力量。佐申科认为，斯大林是在得知 1944 年在莫斯科理工博物馆举行的一场文学晚会上，阿赫玛托娃获得了 3000 名观众的起立鼓掌之后才通过这项法令的。谁组织了这次起立鼓掌？据说斯大林问了这个问题—这个问题非常符合他的性格，没有人会编造这个问题。
与阿赫玛托娃受到同一法令攻击的还有米哈伊尔-佐先科。与阿赫玛托娃一样，他也居住在列宁格勒，这座城市的精神自治让斯大林心生疑虑。对这两位作家的镇压是向列宁格勒知识分子摆明他们的社会地位的一种方式。佐先科是最后一位讽刺作家--马雅可夫斯基、扎米亚京和布尔加科夫均已逝世--也是斯大林的眼中钉。攻击的直接原因是 1946 年在《Zvezda》（法令谴责的期刊之一）上发表的儿童故事《猴子历险记》，故事中一只从动物园逃出来的猴子被训练成了人。这是个过去的事，但斯大林多年来一直对佐先科的故事耿耿于怀。他从佐先科的《列宁与卫兵》（1939 年）中的哨兵形象中认出了自己，佐先科在其中塑造了一个粗鲁、不耐烦、留着小胡子的”南方人”（斯大林来自格鲁吉亚）形象，列宁把他当成了一个小男孩【179】 。他个人对迫害佐先科一事很感兴趣，认为佐先科是个"寄生虫"，是个没有积极政治信仰的作家，他的愤世嫉俗可能会败坏社会风气。日丹诺夫在法令颁布后发表的恶毒演说中也使用了同样的措辞。由于被禁止发表作品，佐先科被迫从事翻译工作，并重新开始了他的第一份职业--鞋匠，直到斯大林于 1953 年去世，他才被重新接纳进入作家协会。但在这一阶段，佐先科陷入了深深的抑郁之中，以至于他在 1958 年去世前没有创作出任何重要作品。
针对阿赫玛托娃和佐先科的攻击之后不久，日丹诺夫又颁布了一系列法令，对所有其他艺术制定了严格的党的路线。日丹诺夫的影响如此之大，以至于战后时期被称为"日丹诺夫统治"（Zhdanovsh-china）。尽管日丹诺夫于 1948 年去世，但他的文化政策一直延续到赫鲁晓夫解冻（在某些方面甚至延续了更长时间）。日丹诺夫的意识形态反映了苏联在 1945 年战胜希特勒并在军事上征服东欧之后，在共产主义精英中出现的必胜主义态度。冷战导致党再次要求在文化事务中实行铁的纪律。现在，国家的恐怖威吓主要针对知识分子，其目的是将奥威尔式的党的意识形态强加于所有艺术和科学领域。日丹诺夫对"腐朽的西方影响"发起了一系列暴力攻击。他领导了一场针对"形式主义者"的新运动，1948 年 2 月，中央委员会公布了一份作曲家（包括肖斯塔科维奇、哈恰图良和普罗科菲耶夫）的黑名单，指控他们创作的音乐”与苏联人民及其艺术品味格格不入”【180】。对于被点名的作曲家来说，这意味着突然失去工作、演出被取消，以及他们实际上从苏联曲目中消失。这次新的清洗宣称的目标是封锁苏联文化与西方的联系。作曲家联盟的领导人、日丹诺夫派强硬派蒂洪-赫连尼科夫（Tikhon Khrennikov）要求将外国或现代主义（尤其是斯特拉文斯基）对苏联音乐界的影响扼杀在摇篮中。他严格奉行柴可夫斯基和 19 世纪俄罗斯音乐学派的模式，将其作为苏联所有作曲家的起点。
冷战期间，对苏维埃俄罗斯文化和政治优越性的强烈民族自豪感与反西方情绪并存。苏联报刊上开始出现关于俄罗斯伟大的荒谬言论。《真理报》宣称，”伟大的俄罗斯人民在其历史上以杰出的发现和发明丰富了世界科技”【181】。在马克思列宁主义意识形态的指导下，苏联科学的优越性被荒诞地夸大宣扬，这导致了对骗子和怪人的鼓吹，比如伪遗传学家季莫费-李森科（Timofei Lysenko），他声称研制出了一种能在北极霜冻中生长的小麦新品系。飞机、蒸汽机、收音机、白炽灯--几乎没有一项发明或发现不是俄国人自己发明的。愤世嫉俗者甚至开玩笑说，俄罗斯是大象的故乡*。 【* 安德烈-萨哈罗夫记录了当时科学界的一个笑话。一个苏联代表团参加了一个关于大象的会议，并作了一个由四个部分组成的报告：(1) 关于大象的马克思列宁主义-斯大林主义经典；(z) 俄罗斯--大象的故乡；(3) 苏联大象：世界上最好的大象》；以及 (4) 《白俄罗斯大象--俄罗斯大象的小弟弟》（A. Sakharov，《回忆录》（伦敦，1990 年），第 123 页）。】
这种胜利主义还体现在 1945 年后主导苏联城市重建计划的建筑风格中。"苏维埃帝国"将 1812 年后蓬勃发展的俄罗斯帝国风格中的新古典主义和哥特式主题与彰显苏维埃帝国辉煌成就的纪念碑式建筑结合在一起。"斯大林的大教堂"，即 1945 年后在莫斯科周围兴建的七座大象婚礼蛋糕般的建筑（如列宁山上的外交部和莫斯科大学建筑群），就是这种浮夸形式的最高典范。但是，地铁站、"文化宫"、电影院甚至马戏团也都是按照苏维埃帝国的风格建造的，具有庞大的外形、古典的外墙和门廊，以及新俄罗斯的历史图案。最突出的例子是建于 1952 年的莫斯科共青团-科尔采维亚地铁站。其巨大的地下”胜利大厅”是为纪念俄罗斯过去的军事英雄而设计的，是俄罗斯巴洛克风格的典范。其装饰图案主要仿照罗斯托夫克里姆林宫教堂。【182】
战后，苏联人对俄罗斯文化的自豪感无以言表。俄罗斯芭蕾舞被认为是最好的，俄罗斯文学和音乐经典是世界上最受欢迎的。俄罗斯的文化统治也强加给了东欧的卫星政权和苏联加盟共和国，俄语成为所有学校的必修语言，孩子们在俄罗斯童话和文学的熏陶下长大。苏联的”民间”合唱团和舞蹈团经常到东欧巡演，东欧国家自己赞助的"民间"乐团（南斯拉夫的"拉多"和"科洛"乐团、波兰的"马佐夫泽"乐团、捷克斯洛伐克的"斯鲁克"乐团和匈牙利国家乐团）在苏联的设计下应运而生【183】 。这些"民间"团体的既定目标是在苏联集团内推广地区和民族文化。自 1934 年以来，苏联的政策一直是培养"形式上是民族的，内容上是社会主义的"文化。他们由专业人士组成，表演的歌舞明显带有红军歌舞团表演的伪民歌的特征，其民族特色只体现在外貌形式（通用的"民族服装"和旋律）上。
苏联政策的长期计划是将这些"民间文化"按照 19世纪俄罗斯民族主义者制定的路线（或者说是他们认为的路线）转化为更高级的艺术形式。莫斯科指派俄罗斯作曲家到中亚和中亚地区进行创作，包括高加索共和国将建立”民族歌剧”和交响乐团。欧洲的歌剧院和音乐厅来到了阿拉木图和塔什干，成为苏俄文化的支柱。欧洲的歌剧院和音乐厅来到了阿拉木图和塔什干，来到了布哈拉和撒马尔罕，成为苏俄舶来文化的支柱；很快，这些地方就充斥着完全是人为的"民族音乐"的奇怪声音，这种音乐是以当地部落的旋律为基础，用欧洲风格记谱，当时被置于十九世纪俄罗斯民族运动的音乐框架中。
俄罗斯作曲家莱因霍尔德-格里尔（年轻时普罗科菲耶夫的作曲老师）创作了阿塞拜疆第一部"民族歌剧"，将古老的阿塞拜疆旋律与欧洲的形式和和声相结合。格里尔还创作了第一部乌兹别克歌剧《古尔萨拉》（1937 年），这是一个关于妇女从旧的父权制生活方式中解放出来的苏联史诗故事，其中的乌兹别克民间曲调采用了柏辽兹风格的和声与配器。柯尔克孜歌剧是由两个莫斯科人（弗拉基米尔-弗拉索夫和弗拉基米尔-费雷）创立的，他们用自己想象的柯尔克孜民族风格配器了柯尔克孜旋律（由柯尔克孜人阿布迪拉斯-马尔迪巴耶夫作曲），其中有大量原始而开放的和声。哈萨克民族歌剧的俄罗斯奠基人叶夫根尼-布鲁西洛夫斯基（Evgeny Brusilovsky）一直创作哈萨克歌剧，直到 20 世纪 50 年代，而此时阿拉木图音乐学院已经涌现出了新一代本土作曲家。反对"形式主义者"的运动鼓励许多作曲家逃离莫斯科和彼得堡，前往这些偏远共和国相对自由的环境。亚历山大-莫索洛夫（Alexander Mosolov）可能是 20 世纪 20 年代最著名的实验音乐作曲家，他通过古拉格集中营来到土库曼斯坦，在那里一直工作到 1973 年去世，是一位具有鲍罗廷风格的土库曼民族音乐作曲家。马克西米利安-斯坦伯格是斯特拉文斯基 1900 年代在圣彼得堡最相近的竞争对手，也是 20 年代早期主要先锋派作曲家（包括肖斯塔科维奇）的老师，他以乌兹别克苏维埃社会主义共和国人民艺术家的身份结束了自己的职业生涯185。
随着冷战愈演愈烈，斯大林本人对"内部敌人"和"间谍"的偏执恐惧也与日俱增，他的政权对所有外国势力的怀疑转变成了对犹太人的仇恨。这种反犹主义被苏联（即俄罗斯）的爱国主义言论所掩盖，但毫无疑问的是，这场针对"世界主义"的恶毒审判的受害者主要是犹太人。1948 年 1 月，犹太反法西斯委员会（JAFC）主席、著名犹太演员所罗门-米霍埃尔斯（Solomon Mikhoels）被国家安全部队杀害。斯大林在残忍杀害的三天前召集了政治局所有成员，怒不可遏地谴责了米霍埃尔斯，并以一种暗示这是象征性谋杀的方式* 明确指出，”必须用斧头猛击米霍埃尔斯的头部，用湿棉被裹起来，用卡车碾死”【186】。
米克豪尔斯被杀与几十名主要犹太人被捕有关，他们被指控参与了由犹太复国主义者联合会组织的美国-犹太复国主义反对苏联的阴谋。+ JAFC 于 1941 年根据斯大林的命令成立，旨在动员海外犹太人支持苏联的战争。它得到了巴勒斯坦左翼犹太社区的热情支持，以至于斯大林甚至认为他有可能把新成立的以色列国变成苏联在中东的主要势力范围。但 1948 年后，以色列与美国的联系日益密切，这激发了斯大林对犹太人的终生仇恨。【187】 犹太人联合会被撤销，其成员全部被捕，并被指控密谋将克里米亚变成美国-犹太复国主义基地，以攻击苏联。成千上万的犹太人被强行驱逐出莫斯科周边地区，作为"无根的寄生虫"被遣送到西伯利亚荒原，在那里的比罗比詹建立了一个特殊的"犹太自治区"：这有点像希特勒的马达加斯加的苏联版本，纳粹曾想在那里输出犹太人。1948 年 11 月，中央委员会决定将苏联境内的所有犹太人重新安置在西伯利亚。【188】
* 斯大林的父亲是被裹在棉被外套里的斧头杀害的；而杀害他的凶手很可能是一名亚美尼亚罪犯，他曾在 20 世纪与斯大林一起在梯弗里斯为沙皇的秘密警察工作，16 年后的 1922 年，他在斯大林的命令下被一辆卡车碾死（R. Brackman，《约瑟夫-斯大林的秘密档案》，A hidden life（伦敦，2001 年），第 38-43 页）：A Hidden Life》（伦敦，2001 年），第 38-43 页）。
+ 甚至斯大林自己的两位姻亲安娜-雷登斯和奥尔加-阿利卢耶娃也因与犹太人有联系而被捕。斯大林在向自己的女儿解释逮捕她的两位姨姨时说："她们知道得太多了。她们口无遮拦"（S. Allilueva，《只有一年》（纽约，1969 年），第 154 页）。
在文化领域，先锋派的”丑陋扭曲"被归咎于爱森斯坦、曼德尔施塔姆、夏加尔等犹太人的影响。这场攻势是斯大林亲自煽动的。他甚至还研究了语言学，并于 1949 年期间在《真理报》上发表了大量有关语言学的文章，旨在谴责最初由尼科-马尔（Niko Marr）在 20 世纪提出的”犹太”理论，即格鲁吉亚语起源于闪米特人【189】。1953 年，斯大林下令逮捕几名为克里姆林宫工作的犹太医生，他们被莫须有地指控（所谓的"医生阴谋"）毒杀了日丹诺夫和另一名政治局委员谢尔巴科夫*。犹太科学家、学者和艺术家被当作"资产阶级民族主义者"单独挑出来攻击，即使（情况往往如此）他们更像是俄国人而非犹太人。只要他们的苏联护照上写着"犹太人"，就足以将他们谴责为犹太复国主义者。
犹太电影导演（列昂尼德-特劳伯格、季加-维尔托夫、米哈伊尔-罗姆）被指控拍摄"反俄罗斯"电影，并被迫离开自己的电影制片厂。瓦西里-格罗斯曼（Vasily Grossman）的小说《斯大林格勒》（根据他作为战地记者的作品改编）之所以被禁，主要是因为书中的中心人物是一名俄罗斯犹太人。《黑皮书》（1980 年首次在耶路撒冷出版）是格罗斯曼以回忆录的形式记述苏联境内大屠杀的作品，至今仍无与伦比。格罗斯曼在 20 世纪 30 年代开始写作时，认为自己是苏联公民。革命结束了沙皇对犹太人的迫害。但在他的最后一部小说，史诗般的战时故事《生命与命运》（1980 年首次在瑞士出版）中，他描写的纳粹政权和苏联政权不是对立的，而是彼此的镜像。格罗斯曼于 1964 年逝世，比他的杰作《纳粹》在他的家乡出版早了四分之一个世纪。他要求葬在犹太人墓地。【190】
* 以赛亚-柏林的叔叔利奥就是其中一位著名的医生，他被指控在 1945 年侄子访问莫斯科时通过他向英国人传递克里姆林宫的机密。遭到毒打后，利奥试图自杀，最终"承认"自己是间谍。他被关押了一年，1954 年斯大林去世后不久获释。有一天，由于多年在狱中身体仍然虚弱，他在街上看到一个拷打他的人走在他前面，心脏病发作倒地身亡（M. Ignatieff, Isaiah Berlin：A Life》（伦敦，1998 年），第 168-9 页）。
+ 所有苏联公民都有一本苏联护照。但护照内有一个按"民族"（种族）划分的类别。
伊利亚-埃伦堡（少数几位在斯大林时代毫发无损的高级犹太知识分子之一）在《人，岁月--人生》（1961-6 年）中写道："我曾相信，苏联胜利后，30 年代的经历不可能重现，然而一切都让我想起了当时的情形”。【191】 在战争年代解脱之后，新一轮的恐怖浪潮在某种程度上肯定比旧有的恐怖浪潮更具压迫感；在第二次恐怖浪潮中试图生存下来，肯定就像试图保持自己的理智一样。1947 年，埃伦堡在喷泉之家拜访了阿赫玛托娃。
她坐在一个小房间里，墙上挂着莫迪里阿尼为她画的肖像，她一如既往地悲伤而庄严，正在阅读《贺拉斯》。不幸像雪崩一样向她袭来；要保持这样的尊严、镇定和骄傲，需要的不仅仅是一般的毅力【192】。
阅读贺拉斯是保持清醒的一种方式。一些作家转而从事文学研究，或者像科尔内-丘科夫斯基（Kornei Chukovsky）一样写儿童读物。还有一些人，比如帕斯捷尔纳克，转而翻译外国作品。
帕斯捷尔纳克对莎士比亚的俄文翻译，即使不是完全忠实于原著，也是真正具有艺术美感的作品。他是斯大林最喜爱的诗人，珍贵得无法逮捕他。他对格鲁吉亚的热爱和对格鲁吉亚诗歌的翻译使他深受苏联领导人的喜爱。尽管帕斯捷尔纳克生活在莫斯科绅士的舒适环境中，但他却以另一种方式遭受着恐怖的折磨。他为那些他无法通过自己的影响力帮助的作家所遭受的苦难承担罪责。他被这样一种观念折磨着，即他的幸存在某种程度上证明了他作为一个人--更不用说作为一个从十二月党人那里汲取道德价值观的俄罗斯传统中的伟大作家--是不够光荣的。以赛亚-柏林在 1945 年曾多次与帕斯捷尔纳克会面，他回忆说，帕斯捷尔纳克一直在回顾这一点，并不厌其烦地否认他能够[与当局达成某种卑鄙的妥协]，而认识他的人都不会认为他有罪”【193】。
帕斯捷尔纳克拒绝参加阿赫玛托娃和佐先科遭到谴责的作家联盟会议。为此，他被开除出作家联盟理事会。他去见了阿赫玛托娃。他给了她钱，这可能导致《真理报》抨击他是’异类’，'远离苏联现实'。【194】 帕斯捷尔纳克在战争中表现出的乐观，现在被战前的残酷和谎言回归所击垮。他退出了公众舞台，开始创作他现在认为是向世界传达的最后信息：他的伟大小说《日瓦戈医生》。这部小说以俄国革命和内战的恐怖混乱为背景，其中心主题是保护以日瓦戈为代表的旧知识分子的重要性，这绝非巧合。在许多方面，主人公的弟弟—一个名叫叶夫格拉夫的奇怪人物--对革命者有一定的影响力，经常通过打电话给合适的人帮助弟弟摆脱困境，他正是帕斯捷尔纳克自己希望成为的那种救世主。帕斯捷尔纳克认为这部小说是他最伟大的作品（比他的诗歌重要得多），是他的散文遗嘱，他决心让尽可能多的读者阅读这部小说。在《新镜报》推迟出版并拒绝出版之后，他决定在国外出版，这是他反抗苏维埃政权欺凌的最后行动*。
* 1957年，《日瓦戈医生》被偷运出俄罗斯，在意大利首次出版，成为国际畅销书，帕斯捷尔纳克也因此获得1958年诺贝尔奖，但迫于作家协会的压力，以及苏联媒体对他的民族主义谩骂，他被迫拒绝获奖。帕斯捷尔纳克于 1960 年去世。
肖斯塔科维奇找到了另一种挽救理智的方法。1948 年，他被莫斯科和列宁格勒的音乐学院解聘，他的学生也被迫忏悔曾跟随这位"形式主义者"学习。由于担心家人的安危，肖斯塔科维奇在四月的作曲家大会上承认了自己的"错误"：他承诺要写出"人民"能够欣赏和理解的音乐。肖斯塔科维奇一度想过自杀。他的作品被禁止列入音乐会曲目。但是，和以前一样，他在电影中找到了避难所和出路。1948 年至 1953 年间，肖斯塔科维奇为不下七部电影创作了音乐。【195】 他在给朋友伊萨克-格里克曼的信中写道：”这让我可以吃饱饭”，"但却让我极度疲劳"。【196】
他告诉其他作曲家，这是一项“令人不愉快”的工作，“只有在极度贫困的情况下”才做。【197】 肖斯塔科维奇需要从这项工作中赚到他需要的钱，但也是要必须表明自己参与了"党的创造性生活"。在这些年里，他创作的五部电影配乐获得了最让人尊敬的斯大林奖，他在《亚历山德罗夫在易北河上的会面》（1948 年）中创作的两首歌曲成为热门歌曲，唱片销量巨大。作曲家本人的政治平反和家人的物质生活得到了保障。
然而，肖斯塔科维奇一直在为”抽屉”创作秘密音乐。肖斯塔科维奇比任何其他艺术家都更喜欢（在内心）大笑，以保持理智：这也是他如此喜爱果戈理和佐先科的作品的原因。但他在这一时期创作的大部分音乐，尤其是以犹太人为主题的音乐，都具有深刻的个人色彩。肖斯塔科维奇认同犹太人的苦难。在某种程度上，他甚至以犹太人自居—选择以犹太风格表现自己作为作曲家的身份，并在作品中融入犹太旋律。肖斯塔科维奇喜欢犹太人的音乐，正如他自己在一次显露心迹的访谈中解释的那样，是因为犹太音乐"能够在悲伤的音调上构建出欢快的旋律"。一个人为什么要唱欢快的歌？因为他心中忧伤。【198】 但使用犹太音乐也是一种道德宣言：这是一位始终反对一切形式法西斯主义的艺术家的抗议。
肖斯塔科维奇在《第二钢琴三重奏》（1944 年）的终曲中首次使用了犹太主题，这首曲子是献给他最亲密的朋友、音乐学家伊万-索列林斯基的。索列林斯基在1944年二月去世。这首曲子的创作正值红军攻占纳粹马伊达内克、贝尔热茨和特雷布林卡等集中营的消息传来之时。当斯大林发起自己的反犹太人运动时，肖斯塔科维奇在自己的许多作品中都采用了犹太题材，以此表达自己的抗议：歌曲组曲《犹太诗歌》（1948 年），在医生密谋事件最严重的时候，他在自己的公寓里举办的私人音乐会上勇敢地演奏了这首歌曲；《第十三交响曲》（1962 年），"巴比亚尔"及其安魂曲，其中的歌词是诗人叶夫图申科为 1941 年被纳粹杀害的基辅犹太人创作的；以及几乎所有的弦乐四重奏，从第 3 号（1946 年）到令人难忘的第 8 号（1961 年）。从第 3 号（1946 年）到令人难忘的第 8 号（1961 年）的几乎所有弦乐四重奏。第八弦乐四重奏的正式献词是”献给法西斯主义的受害者”，但肖斯塔科维奇告诉他的女儿，这实际上是"献给我自己的"【199】。《第八四重奏》是肖斯塔科维奇的音乐自传，是他一生以及斯大林时代国家生活的悲剧性总结。在这部充满自我引述的强烈个人色彩的作品中，同样的四个音符（D-E 平坦部-C-B）反复出现，在德国音乐符号系统中，这四个音符构成作曲家名字的四个字母（D-S-C-H）。这四个音符就像一首哀歌。它们像眼泪一样落下。在第四乐章也是最后一个乐章中，这四个音符象征性地与肖斯塔科维奇在此为自己吟唱的工人革命葬礼哀歌《被残酷的束缚折磨着》结合在一起，悲伤变得难以忍受。
* 肖斯塔科维奇何时创作《拉约克》并不完全清楚。该作品的草稿似乎可以追溯到 1948 年，但由于他一直面临着房屋搜查的威胁，似乎不太可能敢于在斯大林死前创作出完整的乐谱（详见 M. Yakubov，《肖斯塔科维奇的反形式主义作品 Rayok：作品的创作历史及其音乐和文学来源》，载于 R. Bartlett（编辑），《肖斯塔科维奇的反形式主义作品 Rayok：作品的创作历史及其音乐和文学来源》）：A History of the Work's Composition and Its Musical and Literary Sources"，载于 R. Bartlett (ed.), Shostakovich in Context (Oxford, 1000)，第 135-58 页。）
