斯塔罗别尔斯克的记忆 艺术与历史之间的散文
Memories of Starobielsk: Essays Between Art and History
By Józef Czapski
译注 老白
关于安娜-阿赫玛托娃
摘自《从日记中撕下的一页》
1965 年 6 月 20 日，星期日
(一个意想不到的电话：安娜-阿赫玛托娃正在巴黎进行短暂访问，希望能见我一面。我立即动身前往她下榻的巴黎酒店。-这是我离开家后用铅笔写下的便条，我将在上面补充一些我记得但没有记下的细节）。
-
在一间宽敞的酒店客房里，安娜-安德烈耶夫娜坐在一把大扶手椅上，丰满、华丽、安详、微聋。真是个贵妇人。我不由自主地想起十八世纪俄罗斯女皇的理想化肖像。除了她之外，房间里还有她在莫斯科的监护人，非常年轻的卡明斯卡小姐（波兰裔），以及她的旅伴，一位来自伦敦的年轻英国女子；移民了的老朋友们来来往往。
-
一年前，安娜-安德烈耶夫娜在陶尔米纳接受了埃特纳-陶尔米纳国际奖。这可能是阿赫玛托娃自 1914 年以来第一次出国！她谈到这个奖项时非常讽刺，仿佛这是布尔什维克的什么阴谋。她当时想在旅行中经过巴黎，但苏尔科夫【1】告诉她："Vy vernyoties' tak kak prijekhali.”(你从哪去就从哪回。）既然他们又让她经奥斯坦德去英国，那她就不会在巴黎停留了。
在伦敦，她向俄罗斯大使馆提出请求，最终获得了许可，但条件是她在巴黎停留的时间不能超过两天。昨天，由于没有收到为两位女士买去莫斯科的合适机票，她将出发时间推迟了一天—因她的不守规矩巴黎大使馆有严厉的训斥。没有人在车站正式迎接她，只有她丈夫的表弟布歇纳（我在 20 世纪 30 年代就认识他，她能找到我也是他的功劳）。
我和她单独待了一会儿，马上就问起了她的儿子（1942 年在塔什干，她曾向我提起过他，说他在战前被捕并被驱逐到一个不知名的地方）。
她告诉我，他在集中营里一共待了十四年，他们放了他，又把他带走了，他"解放了柏林"，现在他自由了，成了一名教授，写了一篇关于匈奴人的论文，身体状况非常好，"但在集中营里，他脑子里有些东西混淆了。他回来后恨我，不想见我 我已经三年没见过他了。”
【译者：“解放了柏林”这句话，很可能指的是与以赛亚伯林在1945年的见面。阿赫玛托娃和伯林聊了共14个小时，期间她的儿子回来过也一起聊了一会。不过没有其他线索，不知确切含义。不是这样的话，他和伯林这座城市会有什么联系呢？】
安娜-安德烈耶夫娜补充道，"Nu shtozh, "tak byvayet, shto samyi blizkii chelovek stanovitsya chuzhdym.(你能做什么呢，最亲近的人可能会变成陌生人。）
我问的第二件事是诗人布罗茨基。她认识他，非常看重他。他从阿尔汉格尔斯克附近的集中营被释放了三天（为复活节还是圣诞节？）"我们派去的最好的医生判定他的健康状况非常严重，患有精神分裂症等，他带着所有医生的证词回到了集中营，但那里的医生认为他完全健康"。
"Nie ponimayu v chom delo, ved' nikogo ne arestuyut i vdrug Brodskii!"（我不明白这是怎么回事，没有人被逮捕，突然间，布罗茨基！）。
阿赫玛托娃继续说”斯大林把国家带到了堕落的最后关头，现在情况仍然很困难，但新一代是了不起的，斯大林之后的”。她说这话时语气温暖而生动。一般来说，她说话都很冷静，非常严肃，没有一丝溢美之词，这使她的每句话都很有分量。
她是从雅各布森教授那里听说 Kultura 的。【2 】她还知道我写过关于她的文章，她在一些参考书目中看到了相关内容，当然她没有读过。
我提到了 Terts 和 Arzhak（Sinyavsky 和 Daniel）。她的反应非常谨慎：“在我看来，特尔茨的《奇幻故事》不可能是在俄罗斯写成的”，然后就沉默了。(这是她的真实想法，还是她什么都知道，因此使用了这个暗语？）
她用半唱歌的声音为我和布歇涅朗诵了一首写于伦敦的诗。这首诗写在一张纸上，夹在一本写有伦敦地址的笔记本里，已经变得粉碎，但她说："我现在已经把它烂熟于心了"。她打算把笔记本也毁掉！当布歇涅对她甚至不能把自己的笔记带回家表示惊讶时，阿赫玛托娃转向了我："Vot videtie, sorok let nie byl w Rossiji i dazhe on ne panimayet！Shto govorit' o Frantsuzakh!"(你看，他已经没有在俄罗斯四十年了，连他都不记得了！你还能期望法国人什么呢！）
移民熟人、旧日朋友、她诗歌的崇拜者来来往往。她给我们看了一份美国移民报纸上关于她的文章，一篇热情洋溢的文章。她说这可能对她很不利。
"它怎么会伤害你？"在场有人问。
"嗯，哪怕只是阻止我的诗集出版或者如果他们不让我再出国"(有一个让她去美国的计划）。
谈话继续，她纠正了自己 1914 年传记中的一些细节（她在巴黎的时光、她与莫迪里亚尼的友谊等）。她谈起那段日子时非常平静。据说马科夫斯基嫉妒曼德尔施塔姆和另一个人，因此在一本即将在美国出版的书中撒了她的谎【3】。
其中包括，她在巴黎嫉妒古米列夫，或者古米列夫嫉妒她。她还开玩笑地说"Nu shto zhe, my wsye w eti vremena kuverkalis', a teper o nas tezisy pishut！"(好吧，那时候我们都有点疯了，现在他们却在写关于我们的论文！）就像玛丽亚-东布罗夫斯基（Maria Dąbrowska）【4】 一样，我们再次感觉到她是一座丰碑，她必须为自己的传记保驾护航。也许不是一座纪念碑，而是一位看守者，看守着阿赫玛托娃的声誉，或者说是看守着阿赫玛托娃传记的确切细节。
-
后加注[1967 年]。这是我与阿赫玛托娃的会面，23 年后的第一次，也是最后一次。安娜-安德烈耶夫娜于 1966 年 3 月去世，现在我深感遗憾的是，我在笔记本上用铅笔匆忙写下的笔记是如此枯燥无味。我在《非人之地》中写到了她，写到了我在 1942 年与她的会面，自然对当时可能对她造成伤害的事情一笔带过，比如我陪她从阿列克谢-托尔斯泰家回家时的夜行。从那时起，她的生活是什么样的：整个时期对我来说都是神秘的，诗歌甚至不是为抽屉写的，而是她最亲密的朋友们背下来的。塔什干、阿拉木图，然后突然出现斯大林的话：安娜-阿赫玛托娃-维利基耶诗人，她的命运在战争期间隔天就会改变：在莫斯科获得荣誉，回到列宁格勒，战后日丹诺夫时期，新的迫害，然后是后斯大林时期，压力链部分松动，她的名声越来越大，传奇，诗歌从俄罗斯和美国传到我们这里，自从我在《故乡》（Rodnaya zemlya）（1961 年）一书中读到这些诗歌后，这些诗歌就一直没有离开过我：
I v mire nyet ludei bezlozhnei
nadmennei i proshche nas
(没有人比我们更真实
更自豪或更谦卑）
和《最后的玫瑰》（Poslednyaya roza）（1962 年）：
Gospodi！Ty vidish ia ustala
Voskresat' i umirat'i zhit'
（上帝啊！你厌倦了
复活、死亡和生存）
以及 1963 年在慕尼黑出版的诗集《安魂曲》。还有”安魂曲"这首诗本身：
但在这里，在我站了 300 个小时的地方
在那里，我从未被允许身陷囹圄
因为即使在幸福的死亡中，我也害怕
我将忘记黑马里阿斯的隆隆声
忘记冰冻的门是如何关上的吧、
一位老妇人像受伤的杂种狗一样嚎叫
愿青铜不动的盖子
融化的雪像泪珠一样滑落
远处传来囚人鸽子的咕咕声、
船只在涅瓦河上静静地滑行
在巴黎，我看着坐在酒店扶手椅上的那位女士--她不是我在塔什干见到的那个悲惨但依然美丽的诗人，而是一位似乎陷入困境的老妇人，从很远的地方看着她的过去和她一生的作品。这位伟大的诗人已经享誉全球，身边围绕着她忠诚的年轻女性和移民来的老朋友。
-
直到她去世后，我才收到一封从伦敦寄来的信，信中问我是否知道诗人 1959 年写的一首诗，显然是她献给我的。我从未听说过这首诗。他们在信中说，她有时会这样做，不说一首诗是献给谁的，让他自己去想。但我并不知道这首诗--也许她在巴黎的旅馆里等着我提起这首诗呢？我直到 1967 年 5 月才收到这首诗。这首诗先后有两个版本。我引用了寄给我的信中的部分内容，这是我第一次知道这首诗：
随信附上诗歌"Iz tsikla Tashkentskiie stranitsy"的影印件，选自 1965 年莫斯科/列宁格勒出版的《时间的飞逝》（Bieg vremeni）一书。我与阿赫玛托娃的一位朋友就这首诗进行了第一次交谈，她指出了两个版本之间的区别，并告诉我，阿赫玛托娃在第一个印刷版本（1961 年，莫斯科）中不敢加入华沙一词，但现在她可以了。她问我是否知道诗人说的是谁。我说不知道。她回答说“我知道，但我不会告诉你，我只会告诉你，华沙这个词给了你答案”
几天后，X小姐（也是阿赫玛托娃的亲信）对我说："我不明白为什么他们不告诉你这首诗是关于谁的：那是一位波兰画家，他在战争期间来到塔什干，阿赫玛托娃遇见了他。就我而言，我确信她当时遇到的唯一波兰人就是您"。
随信附上诗歌"Iz tsikla Tashkentskiie stranitsy"的影印件，选自 1965 年莫斯科/列宁格勒出版的《时间的飞逝》（Bieg vremeni）一书。我与阿赫玛托娃的一位朋友就这首诗进行了第一次交谈，她指出了两个版本之间的区别，并告诉我，阿赫玛托娃在第一个印刷版本（1961 年，莫斯科）中不敢加入华沙一词，但现在她可以了。她问我是否知道诗人说的是谁。我说不知道。她回答说“我知道，但我不会告诉你，我只会告诉你，华沙这个词给了你答案”
几天后，X小姐（也是阿赫玛托娃的亲信）对我说："我不明白为什么他们不告诉你这首诗是关于谁的：那是一位波兰画家，他在战争期间来到塔什干，阿赫玛托娃遇见了他。就我而言，我确信她当时遇到的唯一波兰人就是您"。
信中就写了这么多。我自己毫不怀疑，1959 年的这首诗是在我在书中描述的那个夜晚之后十七年后的诗意追忆，当时我陪她从阿列克谢-托尔斯泰家出来，我读了从伦敦寄来的《奇普里安诺尔维德诗集》【Norwid à livre ouvert 】以及巴林斯基和斯沃尼姆斯基的诗【5】。我还记得当我笨拙地翻译《华沙颂歌》时，阿赫玛托娃眼中的泪水【6】。
如果你想
在华沙尘埃的阴影中、
生育
最后之后直接
把他推上十字架。
阿赫玛托娃当时答应翻译这首诗。然后，她朗诵了她的《列宁格勒史诗》【7】。我不想再回到那段经历，我已经在书中描述过了。我记得我是在深夜陪伴她的。有月亮。闷了一天的空气终于可以呼吸了。我们都沉醉在诗歌中。刚走了几步，安娜-安德烈耶夫娜就毫不客气地赶走了想和我一起陪她的人。然后，她向我倾诉了她的痛苦和对儿子的担忧。”Ia tselovala sapogi vsem znatnym Bolshevikam, shtoby mnie skazali zhyv on ili miortv-ia niechevo ne uznala." （我亲吻了所有布尔什维克战士的靴子，想让他们告诉我他是生是死，但什么也没问出来）。突然间，这个在阿列克谢-托尔斯泰的沙龙里行为举止显得如此矫揉造作的女人—阿列克谢是个不折不扣的斯大林主义者—【她】似乎与我们所有人都保持着很大的距离，对我来说却变得亲近起来，变成了另一个女人，悲惨至极。她当时还告诉我：”我不知道是什么原因，毕竟我们几乎形同陌路，但你比我身边所有的人都更亲近"。她只是感觉到与我交谈时有一种不同的空气，一种更大的自由，一种没有恐惧的自由，而这种恐惧在当时扼杀了每个人的呼吸，绝对是每个人的呼吸。
我非常感谢她的这首诗，感谢她曾希望在巴黎再次见到我，但我无法接受的是，我无法像以前那样与她交谈、倾听她的声音，我甚至没有意识到这次短暂的、几乎是在人群中的会面是最后一次，我再也见不到她了，无法告诉她她的一些诗和那次塔什干之行对我意味着什么。
Kultura 4/246，1968 年