为了纪念击败喀山和阿斯特拉罕蒙古汗国，伊凡雷帝下令在莫斯科红场修建一座新的大教堂。圣巴西尔大教堂，后来人们认为是为了纪念这座城市最受欢迎的圣愚而修建的，于 1560 年竣工，历经仅五年。这座大教堂不仅仅是俄罗斯战胜蒙古汗国的象征。它是俄罗斯从 13 世纪以来一直占统治地位的鞑靼文化中解放出来的胜利宣言。圣巴西尔大教堂色彩绚丽，装饰俏皮，洋葱头圆顶令人瞠目结舌，意在欢庆俄罗斯现在回归的拜占庭传统（不过，说实话，东正教传统中并没有如此华丽的装饰，大教堂类似清真寺的特点很可能源自东方风格）。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第六章 第三节】
大教堂最初被命名为圣母代祷教堂，以纪念喀山在 1552 年的神圣节日（波克罗娃节）被攻陷。莫斯科对鞑靼人的胜利被视为宗教上的胜利，而这场胜利所开创的帝国在许多方面被视为东正教的十字军东征。对亚洲草原的征服被描绘成捍卫教会对抗鞑靼异教徒的神圣使命。莫斯科是第三罗马--圣巴西尔在石头上铸成的教义--将俄罗斯视为在拜占庭传统基础上建立的真正普世基督教帝国的领袖。正如强大的俄罗斯国家是建立在保卫异教徒草原上的基督教定居者的需要之上一样，俄罗斯的民族意识也是在这场针对东方的宗教战争中形成的。在俄罗斯人的心目中，这种宗教界限始终比任何民族界限都重要，最古老的称呼外国人的术语（如 inoverets）都带有不同信仰的含义。同样有说服力的是，农民一词在所有其他欧洲语言中都源于国家或土地的概念，而在俄语中，却与基督徒一词（khristianin）联系在一起。
从 1552 年攻占喀山到 1917 年革命期间，俄罗斯帝国以每年超过 10 万平方公里的惊人速度发展壮大。俄国人的驱动力是毛皮，这是”软黄金"，在 17 世纪毛皮贸易的鼎盛时期，毛皮占帝国国库的三分之一。【35】 俄罗斯的殖民扩张是对熊和水貂、黑貂、貂皮、狐狸和水獭的大规模捕猎。紧随毛皮捕猎者之后的是哥萨克雇佣兵，如俄罗斯英雄埃尔马克指挥的雇佣兵，他为自己的赞助人斯特罗加诺夫夺取了乌拉尔富矿，并最终在 1582 年击败了西伯利亚汗国。随后，沙皇的军队来到这里，他们修建堡垒，向当地部落征收贡品，不久之后，教会的传教士也来到这里，他们开始剥夺当地人的萨满教崇拜。苏里科夫的巨幅油画《埃尔马克征服西伯利亚》（1895 年）--一个手持圣像、发射火枪的哥萨克人与手持弓箭、巫师击鼓的异教徒之间的拥挤战斗场景--比其他任何艺术作品都更能将俄罗斯帝国的神话形象固定在民族意识中。正如苏里科夫所描绘的那样，征服的真正目的是削弱在亚洲部落中享有神圣地位的巫师。
对俄罗斯帝国来说，征服亚洲大草原的宗教活动远比其它欧洲国家在海外帝国中此类传教活动发挥的作用更为重要。原因在于地理位置。俄罗斯与其亚洲殖民地之间没有大洋的分隔：同属一片陆地。乌拉尔山脉正式划分了欧洲大草原和亚洲大草原，但实际上，乌拉尔山脉不过是一系列大山，中间是大片大片的草原。因此，由于没有明确的地理分界线来区分他们与亚洲殖民地，俄国人转而寻求文化分类。这一点在十八世纪变得尤为重要，当时俄罗斯试图将自己重新定义为一个在西方占有一席之地的欧洲帝国。如果要将俄罗斯塑造成一个西方国家，它就需要构建一个更清晰的文化边界，将自己与东方的"亚洲他者"区分开来。宗教是其中最容易划分的类别。沙皇的所有非基督教部落都被归为"鞑靼人"，无论出身或信仰如何，穆斯林、萨满教或佛教。为了强化这种"善恶"分化，"鞑靼"一词被故意拼错（多了一个 V），使其与希腊语中的"地狱"（tartarus）相一致。更笼统地说，人们倾向于将俄罗斯新征服的所有领土（西伯利亚、高加索和中亚）视为一个无差别的"东方"--"Aziatshchina"，这成了"东方语言"和"落后"的代名词。高加索的形象被东方化了，旅行者们讲述着高加索野蛮部落的故事。18 世纪的地图将高加索归入穆斯林的东方，尽管在地理上它位于南方，在历史上是基督教西方的古老组成部分。在格鲁吉亚和亚美尼亚，高加索地区的基督教文明可以追溯到四世纪，比俄罗斯人皈依基督教还要早五百年。它们是欧洲最早皈依基督教的国家--甚至早于君士坦丁大帝的皈依和拜占庭帝国的建立。
俄罗斯人最关注的文化疆界莫过于西伯利亚。在 18 世纪的想象中，乌拉尔山脉被塑造成一座巨大的山脉，就像上帝在草原中央塑造的一样，标志着文明世界的东部界限。*山脉西侧的俄罗斯人信奉基督教，而东侧的亚洲人则被俄罗斯旅行者描述为需要驯服的”野蛮人”。【36】为了使西伯利亚的形象亚洲化，18 世纪的俄罗斯地图集取消了西伯利亚的俄语名称（’Sibir’），改称'大塔塔尔'，这是从西方地理词典中借用的名称。旅行作家在描写通古斯人、雅库特人和布里亚特人等亚洲部落时，从未提及在西伯利亚定居的俄罗斯人，尽管这些人的数量已经相当可观。这样一来，大草原在俄罗斯人的心目中就被重新塑造成了一个野蛮而充满异国情调的荒原，它的财富还未被开发。这是"我们的秘鲁"和"我们的印度"。【37】
乌拉尔山脉对俄罗斯欧洲自我认同的文化重要性一直延续至今--戈尔巴乔夫提出的"从大西洋到乌拉尔"的欧洲概念就证明了这一点。
18 世纪和 19 世纪初西伯利亚经济的衰落进一步强化了这种殖民态度。随着欧洲时尚发生了变化，毛皮贸易的重要性下降了，俄罗斯国家开发矿业的努力也无法弥补收入的损失，因此，这片处女大陆的美好前景突然被广袤荒原的黯淡形象所取代。“涅瓦大街本身的价值至少是整个西伯利亚的五倍”，一个官僚这样写道【38】。1841 年，另一位作家认为，如果西伯利亚的"雪的海洋"能被真正的大海所取代，那么俄罗斯会过得更好，这样至少可以与远东地区进行更方便的海上贸易。在口语表达中，"西伯利亚"成了刑役的同义词，无论在哪里，都是野蛮残酷（sibirnyi）和严酷生活（sibirshchina）的代名词：
这片土地阴郁的自然环境总是严酷而狂野，愤怒的河流咆哮着，风暴经常肆虐，乌云密布。
害怕这里的冬天
一望无际，冰天雪地、
没人会来
这个可悲的地方
这座巨大的流放者监狱。【41】
西伯利亚是一个心灵的区域，是一片想象中的土地，欧洲俄罗斯的所有对立面都被置于其中。它的边界在不断变化。对于十九世纪初的城市精英来说，"西伯利亚"的起点是他们自己的小"俄罗斯"--圣彼得堡或莫斯科以及通往他们庄园的道路--让位于他们所不了解的世界的地方。卡捷宁说，莫斯科东北 300 公里处的科斯特罗马"离西伯利亚不远"。赫尔岑认为乌拉尔以西几百公里的维亚特卡就在西伯利亚（从某种意义上说确实如此，因为他于 1835 年被流放到那里）。维格尔认为，彼尔姆—再往东一点，但仍不在乌拉尔山脉的视线范围内—是'西伯利亚的深处'。还有人认为，弗拉基米尔、沃罗涅日或里亚赞，都是"亚洲大草原"的起点，距离莫斯科只有一天左右的长途汽车车程。【42】
但俄罗斯对东方的态度远非完全殖民化。在政治上，俄罗斯与任何西方国家一样是帝国主义国家。然而，在文化上却存在着深刻的矛盾，因此，除了西方人通常对"东方"所持的优越感之外，俄罗斯人对"东方"也有着非同一般的迷恋，甚至在某些方面还有一种亲近感。这种模棱两可的地理位置造成了极度的不安全感--主要是对西方的不安全感，尽管这种感觉也一直是俄罗斯对东方态度摇摆不定的主要原因。相对于亚洲，俄罗斯人可能会把自己定义为欧洲人，但在西方，他们是"亚洲人"。西方作家无一不指出这一点。库斯坦侯爵（Marquis de Custine）认为，圣彼得堡中心是沙皇庞大帝国中唯一的欧洲部分，越过涅夫斯基大街，就意味着进入了“亚洲野蛮的领域，彼得堡一直被亚洲野蛮所包围”【43】。受过教育的俄罗斯人自己也咒骂自己国家的“亚洲落后”。他们渴望被西方平等接纳，渴望进入欧洲主流生活并成为其中一员。但是，当他们遭到拒绝，或者他们认为俄罗斯的价值被西方低估时，即使是最西方化的俄罗斯知识分子也会产生怨恨，并对自己国家吓人的亚洲幅员辽阔的部分产生沙文主义的自豪感。例如，普希金从小就是一个彻头彻尾的欧洲人，和所有启蒙运动者一样，他将西方视为俄罗斯的命运。然而，当欧洲谴责俄罗斯在 1831 年镇压波兰叛乱时，他写了一首民族主义诗歌《致俄罗斯的诽谤者》，在诗中他强调自己祖国的亚洲属性，"从芬兰寒冷的悬崖到科尔奇斯炽热的悬崖"（希腊语中高加索的名称）。
* 爱德华-萨义德在《东方学》一书中提出了一个极具煽动性的论点：傲慢的欧洲文化优越感将一种"反类型"或"他者"强加于"东方"，从而支撑起西方对东方的征服（萨义德：《东方学》（纽约，1979 年））。但俄罗斯却是个例外。
然而，这种亚洲取向远不止对西方的怨恨这么简单。俄罗斯帝国是通过移民发展起来的，迁往边疆地区的俄罗斯人，有些是为了贸易或务农，有些则是为了逃避沙皇统治，他们将俄罗斯的生活方式强加给当地部落，但也接受当地文化。例如，18 世纪定居在奥伦堡附近草原上的阿克萨科夫人在生病时使用鞑靼疗法【44】。 贸易和通婚是西伯利亚草原文化交流的普遍形式，但越往东走，俄罗斯人越有可能改变他们自己的生活方式。例如，在西伯利亚东北部的雅库茨克，据 19 世纪 20 年代的一位作家说，”所有的俄罗斯人都说雅库特语”。【45】 在 19 世纪 50 年代俄罗斯征服和定居阿穆尔河流域的过程中发挥了主导作用的十二月党人之子米哈伊尔-沃尔孔斯基回忆说，他在当地的一个村庄派驻了一支哥萨克分遣队，向布里亚特人教授俄语。一年后，沃尔孔茨基又去看哥萨克人的学习情况：当时还没有一个布里亚特人能够用俄语交谈，但所有 200 名哥萨克人都能说一口流利的布里亚特语。【46】
欧洲国家的海外帝国绝不会出现这种情况，至少在其运作模式从贸易转向殖民统治之后不会。因为，除了少数例外情况，欧洲人并不需要在殖民地定居（也不需要对殖民地的文化产生多大兴趣），就可以攫取他们的财富。但在沙皇这样一个疆域辽阔的帝国，这样的事情几乎是必然会发生的，在距离首都六个月路程的最偏远地区，俄罗斯定居者往往被迫采用当地的方式。俄罗斯帝国是通过将俄罗斯文化强加给亚洲大草原而发展起来的，但在这一过程中，许多殖民者也变成了亚洲人。这种遭遇带来的后果之一就是对殖民地文化的同情，而这种同情在欧洲国家的殖民者身上是很少见的。即使是最狂热的沙皇帝国主义者，也常常是东方文明的爱好者和专家。例如，陶里德亲王波坦金（Potemkin）陶醉于克里米亚的民族融合，他于 1783 年从最后一个蒙古汗国手中夺回了克里米亚。为了庆祝胜利，他为自己建造了一座摩尔达维亚-土耳其风格的宫殿，有一个圆顶和四个尖塔，就像一座清真寺。【47】 就在俄罗斯军队向东进军并讨伐异教徒的时候，凯瑟琳在沙皇赛洛的建筑师们却在建造中国村庄和宝塔、东方石窟以及土耳其风格的亭子。【48】
著名的十二月党人之父格里戈里-沃尔孔斯基就是这种二元模式的生动体现，他作为苏沃洛夫骑兵队的英雄退役后，于 1803 年至 1816 年间成为奥伦堡总督。奥伦堡是当时俄罗斯帝国的重要据点。它坐落在乌拉尔山脉南麓，是中亚和西伯利亚之间所有主要贸易路线进入俄罗斯的门户。每天都有成千上万的驼队通过奥伦堡，将来自亚洲的珍贵商品、牲畜、地毯、棉布、丝绸和珠宝运往欧洲市场【49】。总督的职责是征税、保护和促进这一贸易。沃尔孔斯基在此取得了巨大的成功，他开发了通往希瓦和布哈拉的新路线，这两个重要的棉花王国打通了通往波斯和印度的道路。【50】 但是，奥伦堡也是帝国国家的最后前哨--一个保卫伏尔加草原上的俄罗斯农民免受游牧部落诺盖人、巴什基尔人、卡尔梅克人和吉尔吉斯人侵扰的要塞，这些游牧部落在伏尔加河东岸的干旱草原上游荡。
十八世纪期间，随着俄罗斯定居者开始迁入他们古老的牧场，巴什基尔牧民奋起反抗沙皇政府，发动了一系列起义。1773-4 年间，许多巴什基尔人加入哥萨克领袖普加乔夫的队伍，反抗凯瑟琳大帝的严酷统治。他们围攻了奥伦堡（普希金在《上尉的女儿》中讲述了这个故事），并占领了伏尔加河和乌拉尔河之间的所有其他城镇，掠夺财产，恐吓居民。叛乱被镇压后，沙皇当局增援了奥伦堡城。从这个要塞出发，他们对草原部落展开了残酷的平叛运动。沃尔孔斯基延续了这一平叛，还必须应付乌拉尔哥萨克的严重起义。他对这两个部落都极为严厉。根据沃尔孔斯基的命令，数百名巴什基尔和哥萨克起义领导人被当众鞭打，额头上被打上烙印，或被送往远东的刑罚营。在巴什基尔人中，总督被称为"严厉的沃尔孔斯基"；在哥萨克人的民间传说中，他是一个恶魔般的人物，直到 1910 年代，哥萨克人还在传唱关于他的歌曲【51】。但他并不是那么严厉，据他的家人说，他生性温和，心地善良，富有诗意，热爱音乐，在私生活中信奉基督教。在奥伦堡市民中，他享有怪人的美誉。这也许是他在与土耳其人的战争中被弹片击伤的后遗症，他的脑子里总是有奇怪的声音。隆冬时节，奥伦堡的气温会降到零下 30 摄氏度，他穿着睡袍，有时甚至只穿着内裤，在街上走来走去，宣称苏沃洛夫（十年前去世）在他体内”还活着”。在这种状态下，他会去市场向穷人分发食物和钱，或者全裸着去教堂祈祷【52】。
尽管沃尔孔斯基残酷对待巴什基尔人，但他却是突厥文化专家。他学会了突厥语，并用当地部落的母语与他们交谈。【53】 他游历了中亚各地，并在私人日记和家信中大量描写中亚的动植物、风土人情、历史和古代文化。他认为乌拉尔山脉东侧的托博尔河是”全俄罗斯最美的一角”【54】 。他是一位东方披肩、地毯、瓷器和珠宝鉴赏家，彼得堡的朋友会委托他购买这些物品【55】。在奥伦堡的最后几年，他甚至过上了半东方人的生活。他在给亚历山大皇帝的参谋长侄子帕维尔-沃尔孔斯基（Pavel Volkonsky）的信中写道：”我喜欢这个地方”。【56】 沃尔孔斯基在他异国情调的宫殿里过着波斯苏丹般的生活，周围是被他视为”第二家庭”的柯尔克孜族和卡尔梅克族农奴【57】。他还保留了巴什基尔“妻子”的秘密后宫【58】。 沃尔孔斯基混迹于一个庞大的鞑靼部落社会，他喜欢称他们为”我的本地人”。【59】 他摒弃了帝国的制服，穿着蒙古礼服，甚至是哈拉特制服接待柯尔克孜汗【60】。在奥伦堡生活的这些年里，沃尔孔斯基从未说过他想念圣彼得堡，在此期间他只回去过一次。”亚洲草原宁静的生活适合我的性情”，他在给女儿索菲亚的信中这样写道，”你可以把我看作一个亚洲人—或许我甚至把自己也看作一个亚洲人”。【61】
