August 10, 2023
苏格兰改革开放之后
《苏格兰启蒙运动，苏格兰人如何发明了现代世界》
阿瑟赫曼著 老白编译
I
苏格兰学派的祖父凯姆斯勋爵于 1782 年去世，享年八十六岁。他的门徒大卫-休谟比他早逝六年。亚当-斯密随后于 1790 年去世。两年后，罗伯特-亚当去世，再一年后威廉-罗伯逊去世。博斯韦尔于1795年去世，托马斯-里德于1796年去世。
苏格兰启蒙运动的领军人物就此离去。但在接下来的三十年里，他们的影响具有决定性的作用，因为他们的学生和弟子们将他们的思想传播到了苏格兰以外的地方。现在的爱丁 堡闪耀着新古典主义的光辉，代表着一种现代知识文化，欧洲其他国家都认为这是典型的苏格兰文化。
他们好奇、有洞察力、不感情用事；对虔诚的教条或陈词滥调不耐烦；坚持不懈地深入研究，有时甚至到了迂腐的地步；理性，但又不乏坚韧的幽默感和对实际问题的把握。我们可以在亨利-雷伯恩爵士（Sir Henry Raeburn）为这个时代的苏格兰领军人物所作的肖像画中看到他们的这些特质：他们身着黑色大衣，戴着优雅的白色领巾，面容刚毅，胡须刮得干干净净，五官轮廓分明，透出一种从容不迫的自信，这是他们的前辈们所不具备的，尽管他们也取得了巨大的成就。在帮助建立了一个新国家—美洲之后，苏格兰人现在开始拯救他们自己的国家。
1780 年以来，英国进入了一个危机时期。英国在阻止美国独立的战争中失败，并在法国人和西班牙人手中遭受重创。英国的政治陷入了长期的派系斗争和僵局。统治阶级弥漫着萎靡不振的情绪，而民众在法国大革命的鼓动下，骚乱在各省蔓延。1797 年，英国海军爆发兵变；爱尔兰处于叛乱的边缘；象征国家稳定的英格兰银行不得不暂停现金支付。
近百年来，英国的主要文化潮流一直从南向北流动。现在，这股潮流发生了逆转。苏格兰涌现出了思想家、政治家、发明家和作家，他们恢复了英国的自信，并为英国提供了以自己的方式对抗某种令人不安的现代性的工具。他们重塑了英国的政治。他们激励了英国的知识和教育机构；他们赋予英国新的自我形象，让英国重新认识到自己在历史上的地位。他们还重塑了它的基础设施，改造了它的帝国。十九世纪前三十年的 "苏格兰入侵 "为维多利亚时代的伟大胜利铺平了道路。
新英国的基调是自信：对自身力量的自信、对未来的自信、对与过去关系的自信。爱丁堡是这种活力和乐观主义的缩影。爱丁堡从 1760 年的一个仅有 5 万人的外省小镇发展到世纪之交的一个拥有近 10 万人的国际公认的首都。它突破了原有的边界。南面新桥上的新建筑蜂拥而至，罗伯特-亚当的夏洛特广场北面和西面出现了住宅梯田和优美的弧形街道或 “新月形"。
亚当风格催生了永久性的希腊复兴风格，并出现了一大批分支和模仿者。其中之一是罗伯特-里德（Robert Reid），他在夏洛特广场建造了西登记大楼，并为国会大厦设计了新 颖、和谐的新古典主义立面。另一位是威廉-普莱费尔（William Playfair），他将俯瞰新城的卡尔顿山变成了一座由优雅的柱廊建筑和纪念碑组成的雅典卫城。与其他建筑师相比，普莱费尔为爱丁堡带来了与其 "北方雅典 “美誉相匹配的外观。
爱丁堡大学也已经超出了它的范围，急需一个新家。1789 年 11 月 2 日，爱丁堡大学校长威廉-罗伯逊（William Robertson）公开募捐建造新校舍，以 "适应该学府蓬勃发展的现状"，现在该校 "不仅培养了大量苏格兰青年，还培养了许多来自英国领地不同地方以及外国的学生"。罗伯特-亚当（Robert Adam）提供了总体规划图；其中包括一座双亭建筑，以及一个带有穹顶和巨大圆柱门廊的中央楼层。亚当在大部分工程完工之前就去世了。随后，随着法国大革命的爆发和与法国的战争，建筑工程完全停工。将近三十年后，威廉-普莱费尔才完成了亚当的工程。但新大学与其最初的设计一样，表达了爱丁堡作为英国和欧洲学习中心崛起的公民自豪感。
它也向世人提供了一份杰出教师的光荣榜。医学教授、亚当-斯密的朋友、美国人本杰明-拉什的导师威廉-卡伦已于 1790 年去世。但还有约瑟夫-布莱克（二氧化碳的发现者和化学教授）和约翰-普莱费尔（建筑师的父亲和杰出的数学家）。最重要的是杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart），他于 1785 年接替亚当-弗格森（Adam Ferguson）担任道德哲学教授。在接下来的四分之一世纪里，他对欧洲和英语世界的思想影响之大，前无古人，后无来者。
斯图尔特是土生土长的学者。他的父亲接替科林-麦克劳林（Colin Maclaurin）担任爱丁堡大学的数学教授。年轻的杜加尔德在爱丁堡和格拉斯哥两所大学就读，他多才多艺，不仅能代替父亲担任数学教授，还能代替亚当-弗格森教授道德哲学。弗格森退休后，斯图尔特在 32 岁时接替了他的位置，他所带来的学问深度和广度可能是在英国大学任教的其他人所无法比拟的。正如一位学生对他的回忆： "他中等身材，前额大而秃，眉毛浓密，眼睛灰白而睿智，能够传达任何情感，从宁静的理智到酣畅的幽默....... . ." 数学、自然科学、法学、历史、政治经济学、伦理学、心灵哲学--这些都是斯图尔特随意涉猎的领域，也是他为一代又一代忠实的学生所开辟的领域。他就是《大英百科全书》的化身（几乎是与字面意义上一样的，因为他为著名的第三版撰写了序言，该版在他去世后于 1822 年出版）。
斯图尔特是连接苏格兰启蒙运动和维多利亚时代的思想桥梁。法学家亨利-考克本（Henry Cockburn）回忆说："对我来说，斯图尔特的演讲就像打开了天窗。我感觉自己有了灵魂"。他的学生中不乏两位未来的首相，帕默斯顿勋爵和约翰-罗素勋爵。(约翰-罗素勋爵的英国父亲告诉他 "英国大学没什么好学的"，于是把他送到了爱丁堡）。他们中还有未来的第一海军大臣（明托勋爵）、未来的大法官（亨利-布鲁厄姆）、为数众多的国会议员以及一批顶尖的哲学家。通过斯图尔特，"苏格兰哲学 “几乎触及了英国公共生活的方方面面，因为斯图尔特不仅是一位受人尊敬的教师，他还是一位伟大的综合者和组织者，他将苏格兰学派的不同作品整合为一个体系，这就是我们所说的古典自由主义的基础。
例如，正是斯图尔特将亚当-斯密在知识界得以普及。在斯图尔特于 1798 年将亚当-斯密的课之前，大多数爱丁堡人对斯密知之甚少，正如考克伯恩（参加了第一堂课）所说，”他最近担任了海关总署署长，还写了一本很有道理的书"。斯图尔特的讲座将《国富论》变成了所有经济理论的源头，使这本书几乎成为爱丁堡几代思想家、经济学家和政治家的圣经，他们又将这本书的影响传播到牛津、剑桥、伦敦和英语世界的其他地方。
斯图尔特将斯密的道德现实主义与托马斯-里德的常识哲学融合在一起，后者曾是斯图尔特在格拉斯哥的老师。在爱丁堡，斯图尔特成为里德的忠实拥护者，几乎是他的另一个自我。他为里德增添了成熟的气息，磨平了他的棱角，使他更能吸引英国自由主义者，就像他对斯密所做的那样。事实证明，斯图尔特比之前任何一位苏格兰人都更能赢得英国读者的青睐，他的散文 “就像他们自己以树篱为界的富饶田野一样令人愉悦和规整"，是苏格兰学派的流畅综合体。
例如，斯图尔特淡化了常识哲学的 “平常的”方面，并暗示它实际上应被理解为 "良识"--换句话说，我们的常识判断反映了 “作为成功行为基础的谨慎和慎重"。虽然真理的基础对所有人来说都是平等的，但很显然，在这方面，有些人比其他人更平等。斯图尔特认为，像亚当-斯密这样训练有素的政治经济学家，会比人们自己更能洞察人类行为的规律，更能预测某种财政政策会如何迫使人们采取行动。同样，像约瑟夫-布莱克这样的实验科学家，也能比我们自己未经训练、不科学的理解，更全面、更准确地阐述我们的日常现实。
事实上，对斯图尔特来说，科学是一个强大的、甚至是沉重的词汇。它代表了人类最高水平的思维活动，将我们对世界的共同体验变成了了解真理本身的窗口。斯图尔特认为，科学的进步标志着人类进步的一个方面，其重要性不亚于文明本身；事实上，对他来说，科学几乎定义了进步。尽管生活的其他方面—艺术、文学、伦理、政治和政治经济学--依然重要，但斯图尔特希望每一位人性研究者都能像化学家、物理学家或生物学家一样，努力追求同样的精确度和准确性。
当然，其他苏格兰思想家也曾把政治当作一门精确的科学来讨论--大卫-休谟（David Hume）甚至为此写过一篇文章。但他们一直在寻找一种科学模式，以此来理解政治和人类行为。斯图尔特则在寻找一种科学的方法来组织政治，或许还能创造出一些新的、更好的东西。他教导他的学生，包括未来的首相，将立法者视为与实验科学家或发明家几乎相同的职位：将思想和方法应用于【所关注的】物质【和事情】，以促进人类的幸福。斯图尔特不是乌托邦主义者；这不是从零开始建设新社会的蓝图。相反，他用亚当-斯密的术语来看待 “立法科学"，即消除阻碍商业社会及其社会秩序自然进步的障碍。但他确实为苏格兰学派引入了一个新概念。政治进步的方式可以与数学或化学相同：通过详尽的调查和研究，通过发展一种能够解释事实的清晰理论，然后加以应用。
斯图尔特承认，真正的 "政治学 "在过去可能是不可能的。但现在，在现代英国，这已经成为可能。这是斯图尔特的另一个主要观点。商业社会不仅比它的前辈们更文明、更有生产力或更理性；它与它之前的每一个社会都有着质的不同。从深刻的意义上说，它打破了文明四阶段理论的模式。历史上出现了一条新的分界线："现代 "与 "前现代 "之间的分界线。"前现代 “指的是几千年来人类社会组织的所有努力，这些努力都曾有过辉煌的时刻，但后来都归于失败。新的、伟大的、永恒的东西出现了--现代世界--其可能性是无限的。
这种乐观主义精神正是吸引斯图尔特参与法国大革命的部分原因。1789 年那个决定命运的夏天，斯图尔特在巴黎，他怀着无比激动的心情观看了正在发生的戏剧性事件：国民议会的成立、巴士底狱的攻克、《人权和公民权利宣言》的发表。他相信，一个以正义、法律和自然权利为基础的新宪法秩序正在诞生。当旧辉格党的伟大代言人埃德蒙-伯克写下《对法国大革命的反思》，预言末日、死亡和独裁统治时，他感到非常沮丧。斯图尔特的学生詹姆斯-麦金托什（James Mackintosh）写了一篇慷慨激昂的回信，为法国革命事业平反。即使偶尔爆发的暴民暴力事件也没能阻止斯图尔特。1791 年 11 月底，他在给一位朋友的信中写道：”在一个总体形势如此良好的国家，时不时发生的小骚乱并不重要。
然后，在接下来的一年里，事实证明伯克一直都是对的。埃德蒙-伯克（Edmund Burke）是爱尔兰人，也是圣公会教徒，他与苏格兰学派的关系很奇怪。他认识苏格兰学派的许多成员；他们对他自己的历史观产生了很大影响。但他拒绝接受他们最具特色的结论，即文明进步的巨大推动力是经济变革。伯克坚持认为，情况恰恰相反：是文明的 "礼仪"，即世代相传的道德、法律和传统，使基于信任的商业交换体系成为可能，从而使人类进步成为可能。他写道，"即使是商业、贸易和制造业，这些我们经济政治家的神灵，本身或许也不过是 “社会结构中更高道德秩序的产物"。他警告说，如果剥离这种秩序，整个社会大厦就会轰然倒塌。
这与斯图尔特的自由派乐观主义大相径庭。最终，伯克的可怕预言在几乎每一个细节上都得到了证实，包括他在 1797 年去世后坚信革命必然会让位于拿破仑这样的军事独裁者。这让埃德蒙-伯克在死后获得了先知先觉和英明神武的美誉，这是其他英国政治思想家无法挑战的。而斯图尔特现在看起来显得相当愚蠢；他几乎遭到了爱丁堡社会的排斥。詹姆斯-麦金托什（James Mackintosh）为挑战伯克公开道歉，并成为法国政权和整个革命的坚定批评者。
但在斯图尔特的心中，政治进步的问题始终存在。在接下来的十年里，他用自己最初的信念让演讲厅响彻云霄。一个现代社会应该有一个以自由、财产和法治为基础的现代政治制度。如果说法国的试验失败是因为走得太远，那么这并不意味着英国—尤其是苏格兰—就不可能实现那些不是全方位的、更有分寸的东西。
尽管现在所有人都承认与英格兰的合并是一件幸事，但苏格兰形成的新社会显然已经摆脱了 1707 年首次实施、1745 年后再次确认的严格限制。由于严格的高财产资格限制，二十人中只有一人有投票权。经济增长在格拉斯哥、爱丁堡和阿伯丁造就了一个富裕的中产阶级，但他们对自己的事务如何管理却没有发言权。亨利-考克本（Henry Cockburn）多年后写道："社会上没有任何一个阶层像商业阶层这样不被重视。. . 他们没有直接的政治权力，没有选票，屈从得令人生畏"。相反，政治权力属于领主和地主，以及政治势力的二代，还有政府长期负责苏格兰事务的代表亨利-邓达斯（Henry Dundas）或梅尔维尔勋爵。考克本将他描述为 "苏格兰的绝对独裁者"，其夸张程度是可以理解的，他 “所拥有的奖赏臣服和镇压反对的手段，超过了近代帝国任何地区的一个人所拥有的手段"。
邓达斯，即人们所熟知的 "哈里九世国王"，确实控制着一个庞大的赞助和任命网络，以及苏格兰议会近一半的席位。在顺境中，他的政治机器使苏格兰保持了平衡。在经济不景气的时候，他的政治机器会激起敌意和挫败感。1790年代是一个糟糕的年代，不仅在苏格兰，在整个英格兰也是如此。1787年，格拉斯哥织工因食品价格上涨而罢工；1792年歉收，1795年和1796年再次歉收，饥饿的阴影笼罩着整个大地（事实上，这也是高地第一次严重的离乡浪潮的背景）。1792 年 7 月，在爱丁堡的财富酒馆，一群自称苏格兰人民之友协会的公民发起了一次国民大会，以推动全英国的改革计划。
在英国，1793 年与法国开战后，政府对所有涉嫌 "颠覆 "或 "詹姆斯派 "的个人或团体进行了大规模镇压。二十年来，激进分子一直要求扩大选举权，让普通人在威斯敏斯特有发言权。现在，以法国危机和苏格兰国民大会颠覆为借口，他们面临着野蛮的报复。几名激进分子受到了生死审判；虽然在英格兰的激进分子被无罪释放，但首相威廉-皮特（William Pitt）中止了人身保护令。
歉收加剧了危机。1795 年 10 月，伦敦爆发了反对议会开幕、反对国王皮特和对法战争的暴力示威游行。两年后，情况变得非常糟糕，更多的人身保护令被中止，斯皮特黑德（Spithead）海军基地发生兵变，立法禁止超过50人的集会，反对派辉格党退出议会以示抗议。
正是在这场危机中，斯图尔特开设了他的第一门政治经济学课程。他决心为英国指明新的方向，正如他以前的学生—弗朗西斯-霍纳、弗朗西斯-杰弗里、亨利-考克伯恩、亨利-布鲁厄姆和一位移居英国的人悉尼-史密斯--决心把辉格党从政治贱民和过气人物变成变革的标杆一样。
这群人年轻气盛，智慧过人，自尊心爆棚，是一个不稳定的混合体。吸引他们走到一起的是他们对斯图尔特政治进步愿景的承诺。悉尼史密斯是一位牧师、天才作家和真正的智者。霍纳 "严肃、勤奋、可敬、善良"，正在学习成为一名律师，因为爱丁堡是一个律师之城，尽管他作为数学家（20 岁时他将欧拉的代数学标准著作翻译成了英文，并为这位德国数学家撰写了简短的传记，这两部著作都已出版）和科学家有着非凡的天赋。霍纳经常在早餐前两小时起床做他的化学实验，并在远离法律书籍的时候参加解剖学和生理学讲座。
弗朗西斯-杰弗里也是一名律师，虽然还不到三十岁，但已是苏格兰最优秀的律师之一。他在距离爱丁堡三英里的克雷格克鲁克买下的房子，是爱丁堡活跃的知识分子社会的中心。杰弗里的朋友威廉-普莱费尔（William Playfair）对这座文艺复兴时期的城堡进行了改建，现在它依然矗立在那里，每天下午三点，作家、艺术家、画家、律师和大学教师都会聚集在这里共进晚餐。事实上，爱丁堡的社交节奏一如既往地紧凑，这是旧城中大家比邻而居时留下的习惯。很久之后，亨利-科伯恩（Henry Cockburn）计算过，在他结婚的前三十年里，他和妻子每月单独在家的时间从未超过一晚。朋友们，无论男女，夜以继日地相聚在晚餐和宵夜聚会上，享受丰盛的食物、饮料和知识讨论。
科克本承认，"那是一个讨论的时代"。如果没有饭后不间断的推杯换盏，没有闪烁的智慧、犀利的反驳、爆裂的笑声、闪闪发光的蜡烛，以及红宝石般闪亮的雪利酒和波特酒杯，那些年就不可能有伟大的思想突破。就像在古老的爱丁堡一样，酒为自由的思想交流打开了大门。爱国主义和对法战争的需求用雪利酒和波特酒取代了红葡萄酒（约翰-霍姆（John Home）早先的可怕预言成真25），而在次等酒类中，威士忌也在稳步发展。这是联盟带来的最后一个意想不到的后果；对所有酒类饮品大规模增税意味着非法蒸馏是唯一的选择。1708 年，整个苏格兰只生产了 5 万加仑威士忌；到 1783 年，仅苏格兰高地就生产了近 70 万加仑，低地则超过 100 万加仑。罗伯特-伯恩斯曾短暂从事过最孤独的工作—威士忌酒税代理人。他对苏格兰乡村的敏锐鉴赏力是在观察山丘和峭壁时获得的，因为地平线上那一缕缕烟雾就是非法蒸馏厂的标志。
当年的《苏格兰杂志》指出，苏格兰是 "地球上最酗酒的民族"--它羞愧地承认，甚至比爱尔兰人还酗酒。聪明人和有身份的人的晚宴上都有酒。礼节要求主人在饭后依次向每位客人敬酒，恭敬地点头、摆手，每喝一杯酒都要说 "祝您健康 "或一些合适的祝酒词，然后，每位客人也做同样的动作，先敬主人，再敬其他客人。这很像中国的东北人，或中国大部分地区喝酒的人。可惜中国的东北人没有得到这样的启蒙，而是把时间浪费在称兄道弟建立互相帮助甚至贪污腐化的关系当中。正如亨利-考克本（Henry Cockburn）所说，这意味着 "当有十个人的时候，就有九十杯健康酒"。亨利-布鲁厄姆（Henry Brougham）记得，他曾是醉酒后在街上游荡的一群人中的一员，在爱丁堡的守夜人抓住他们之前，他们拧下了门上的黄铜门环，偷走了路标。在克雷格克鲁克的一次聚会上，一位来访的英国人（英国人并不以清醒而闻名）惊讶地看到，在无数次祝酒和敬酒之后，杰弗里的一位客人，一位著名的律师同行，”把酒杯放进口袋，说'我们坐得够久了'，然后推开窗户跳到草地上，其他人跟在后面，他们喝着香槟，玩着蛙跳"。
然而，在思想问题上，尤其是政治问题上，这些嬉皮士却非常严肃认真。正是在这样的一次聚会上，悉尼-史密斯（Sydney Smith）随口向杰弗里建议，恢复已于1757年停刊的老《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）。这个想法引起了轰动：这是一个将常规的文学工作--评论书籍--转变为开明的自由主义观点的强大载体的机会，这种观点不仅涉及政治，还涉及文学、哲学和科学等一系列主题。史密斯、杰弗里和霍纳承担了为1802年6月出版的创刊号撰写论文和评论的工作，但新的《爱丁堡评论》的创刊号直到10月才真正出版。原因是另一个人插手了这个项目，他们并不完全信任这个人，但他们意识到不能没有这个人： 他就是亨利-布鲁姆。
布鲁姆是这群人中最年轻的，只有 24 岁，但他在某些方面已经是最有才学的人了。他出生在爱丁堡，母亲是启蒙运动著名人物威廉-罗伯逊的侄女。他比斯图尔特的其他学生更能代表杜加尔德-斯图尔特的知识理想。霍纳称他为 "一个不寻常的天才，一个复合型的天才"，他决心掌握人类知识的每一个分支；他的头脑能够为每一个分支带来精确的数学运算，同时还具有创作精彩散文的天赋。和其他人一样，他接受的是律师培训。但他也曾在伦敦皇家学会宣读数学论文（他是宣读论文的最年轻者），1796 年创立了爱丁堡物理学会，之后又与霍纳一起创立了爱丁堡化学学会。当他加入《爱丁堡评论》时，他正在完成一部关于殖民政策的两卷本巨著，詹姆斯-麦金托什（James Mackintosh）称这是自《国富论》以来关于如何管理大英帝国的最开明的著作。和其他成员一样，他对英国文学中的所有经典作家和重要人物都了如指掌，几乎烂熟于心。他还是一个忠实的辉格党人。
杰弗里和史密斯意识到，布鲁姆将为新的审查工作带来巨大的财富，他当然也渴望加入。问题在于他的个性。他霸道、虚荣、尖酸刻薄、脾气暴躁，有时情绪几乎不稳定：他的眼睛又黑又刺眼，鼻子又尖又长，说话语速极快，带着轻微但清晰无误的苏格兰口音，无论是在晚宴上、法庭上，还是在文学期刊的版面上，布鲁厄姆都是个危险人物。总之，他让人难以忍受，但又无法拒绝。他为《评论》的创刊号写了近一百页的散文，其中有六篇不同的文章：三篇关于 “旅行"，一篇关于蔗糖殖民地，一篇关于光学，还有一篇关于地质学。此后，虽然杰弗里担任了《爱丁堡评论》的主编，但《爱丁堡评论》的独特格调和备受争议的成功都是由布鲁厄姆一手缔造的。
正如亨利-考克本（Henry Cockburn）所描述的那样，第一期的冲击力是 "电击"。而且，《爱丁堡评论》并没有像许多人所希望的那样，在第一次发行时就失效，而是在随后的每次发行中都加大了冲击力"。苏格兰和英格兰的每一个人都认识到，《爱丁堡评论》代表着 “对公众在此类作品中所习惯的一切进行了彻底和即时的改变"。《爱丁堡评论》是第一份面向广大但受过良好教育的严肃读者的文学期刊，读者不仅包括学者和文人，还包括有见识的公民、律师、医生、政府官员，当然还有政治家。它的目标不仅仅是娱乐，甚至是教育；它力求让读者了解人类各个重要领域的最新进展，并将读者视为一项伟大事业--现代社会进步--的合作伙伴。
编辑们还意识到了出版业的一个重要秘密，即带有偏见的信息更容易让人记住。《爱丁堡评论》的座右铭是："当有罪的人被无罪释放时，法官就会受到谴责"。该杂志因其好恶而闻名，虽然用 "仇恨 "这个词可能更好--当然，在政治上，它是改革派辉格党毫无顾忌的代言人，但在文学上也是如此。它抨击湖畔诗人，嘲弄浪漫主义运动的后起之秀、苏格兰同胞拜伦勋爵，拜伦勋爵则以讽刺诗《英国吟游诗人和苏格兰评论家》作为回应。编辑们对激进派领袖威廉-科贝特（William Cobbett）和保守党诗人罗伯特-索泰（Robert Southey）大加抨击（后者将他们斥为 "无耻的苏格兰雇佣兵"）。多年后，约翰-斯图亚特-米尔的妻子哈丽雅特-马丁诺（Harriet Martineau）斥责悉尼-史密斯的书评野蛮。悉尼-史密斯回答说：”我们很野蛮，""我记得有一天晚上，我和布鲁厄姆坐在一起，试着如何把我们的残忍发泄到极致"。
然而，残酷也是吸引大量读者的原因之一。虽然这激怒了一些政治盟友，如激进的辉格党改革者塞缪尔-罗米利（Samuel Romilly），他抱怨说："编辑们似乎主要看重自己的严厉程度"，但这甚至让他们的敌人也开始阅读《评论》。1803 年底，《评论》出版一年后，史密斯从伦敦写信给杰弗里说：”我在这里遇到的所有最聪明的人都普遍认为，我们的《评论》做得非常好，也许是欧洲第一本"。
一个多世纪以来，甚至在 1827 年更换编辑之后，《爱丁堡评论》一直是英语世界中最具政治影响力、最令人激动、最诙谐幽默的读物。正如沃尔特-司各特（Walter Scott）所说，"没有一个有教养的家庭可以假装没有《爱丁堡评论》"。它激发了一大批模仿者，包括《布莱克伍德期刊》和《季度评论》（也都在爱丁堡出版）、《威斯敏斯特评论》、《北美评论》和《大西洋月刊》。从阿伯丁和牛津的大学教室，到伦敦和孟买的律师事务所，以及渥太华和墨尔本的政府办公室，每年四次寄来的新一期《爱丁堡评论》及其蓝黄相间的封面都是一件大事。
它的成功和影响的关键是什么？部分原因在于其出版商安德鲁-康斯特布尔（Andrew Constable），他坚持要求编辑向评论员支付丰厚的报酬。这意味着杰弗里和后来的麦克维-纳皮尔可以聘请英国最好的作家。他们的作者包括沃尔特-司各特爵士、威廉-马克佩斯-萨克雷、威廉-黑兹利特、约翰-斯图亚特-米尔、托马斯-麦考莱、G-H-卢斯、纳索-斯蒂芬和詹姆斯-斯蒂芬爵士。此外，尽管编辑们有明显的政治倾向，但他们始终明确表示文学质量和知识完整性是第一位的。他们让读者感觉到，尽管《爱丁堡评论》的名字叫《爱丁堡评论》，但它是一份英国出版物，具有英国的民族文化意识。在《爱丁堡评论》上发表文章使有抱负的作家成为精英中的一员；被称为 "爱丁堡评论家 “使人们在晚宴或文学聚会上驻足凝视--虽然有时也会使其他人站起来走开。
最重要的是，《爱丁堡评论》尽管在政治上争论不休，在文学上嬉笑怒骂，但却传达出一种崇高的国家使命感。编辑们的使命只有一个：创造杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）所说的现代国家不可或缺的 "开明舆论"。他们想把改革的衣钵从工人阶级激进分子（如科贝特）和意识形态极端分子（如功利主义哲学家杰里米-边沁）手中夺过来，交到英国中产阶级的肩上。杰弗里将中产阶级视为国家的核心和进步的前沿。他在 1803 年写道："中产阶级的榜样会逐渐影响到紧随其后的阶层，""公正和自由情绪的普遍盛行......就这样在社会的各个阶层蔓延开来。. . .”
然而，当杰弗里写下这句话时，《爱丁堡评论》的员工已经解散。史密斯回到了英国。詹姆斯-麦金托什在印度。弗朗西斯-霍纳（Francis Horner）通过了律师资格考试，决定搬到伦敦执业。1803年，布拉夫勒姆的告别晚宴结束后，一群朋友踉踉跄跄地从财富酒店来到曼德森药店，在那里他们拧下了店里巨大的铜蛇招牌，布拉夫勒姆把它作为纪念品带回了家。几个月后，布鲁姆本人也前往伦敦。战斗的地点从爱丁堡转移到了威斯敏斯特的权力走廊。