1897 年，俄国社会因一部短篇小说而陷入了一场争论风暴。契诃夫的《农民》讲述了一个生病的莫斯科服务生带着妻子和女儿回到家乡，却发现他贫穷的家人因为他又带来了一张嘴而怨恨他。服务员死后，他的遗孀在村子里这么短的时间里就变得又瘦又丑，她带着对农民无望生活的悲哀思考回到了莫斯科：
在夏天和冬天的几个月里，很多时候，这些人的生活似乎连牲口都不如，和他们在一起的生活真的糟糕。他们粗野、不诚实、肮脏、酗酒，总是争吵不休，互不尊重，生活在相互恐惧和猜疑之中。是谁在经营酒馆，是谁把农民灌醉？农民。是谁挪用村里、学校和教区的资金，把它们都花在喝酒上？农民。谁为了一瓶伏特加，抢劫邻居，放火烧他的房子，在法庭上做伪证？谁第一个在区议会和类似会议上谩骂农民？农民。是的，与这些人生活在一起是很可怕的；然而，他们也是人，也会像其他人一样受苦、哭泣，他们的生活中没有什么不能提供一些借口的。
故事戳穿了善良农民的神话。农民现在只是一个人，因贫穷而变得残暴和粗野，而不是社会特殊道德教育的承载者。民粹主义者谴责契诃夫没有反映农民生活的精神理想。托尔斯泰称这个故事是 "人民面前的罪过"，并说契诃夫没有深入农民的灵魂。【91】但马克思主义者，这个时候开始有些影响力了，开始发表意见，他们赞扬这个故事揭示了资本主义城镇的崛起如何导致乡村的衰落。反动派也对这个故事感到高兴，因为他们说，这个故事证明了农民是自己最大的敌人。【92】
【娜塔莎的舞蹈，俄国文化史，第四章 第五节 著者：Orlando Figes, 译注者： 老白】
一部文学作品在全社会引起如此巨大的震动，这似乎有些奇怪。但俄罗斯的身份是建立在契诃夫所摧毁的神话之上的。农民的民粹主义理想已经成为这个民族对自身的基本概念，对这一理想提出质疑，就等于对整个俄罗斯提出痛苦的质疑。这个故事的影响因其简单的事实风格而更加令人不安。似乎与其说这是一部小说，不如说是一项纪实研究：沙皇审查员称其为 "文章"。【93】
契诃夫的故事是作者对农民的第一手了解的结晶。在他位于梅利霍沃的小庄园周围的村庄里，有许多农民到附近的莫斯科当服务员或其他服务人员。城市生活对这些留守人员的影响显而易见。在写这篇小说前不久，契诃夫在自己的厨房里看到一群醉醺醺的仆人。其中一个仆人违背女儿的意愿，用一桶伏特加换走了女儿。他们现在正在喝着酒。【94】 但契诃夫对这样的场景并不感到震惊。多年来，他通过医生的工作认识了农民。生病的农民不远万里来到梅利霍沃，他免费为他们治疗。1891 年饥荒之后霍乱肆虐，他放弃了写作，在莫斯科的县医院担任医生。这份艰苦的工作让他熟悉了最贫穷的农民生老病死的恶劣环境。契诃夫在给一位朋友的信中写道："农民粗野、不卫生、不信任人"，"但一想到我们的劳动不会白费，这一切就都不值一提了 "【95】。五年后的 1897 年，契诃夫帮助收集了俄罗斯历史上第一次全国人口普查的统计数据。他对自己了解到的情况感到震惊--就在离莫斯科几公里远的村庄里，每十个婴儿中就有六个会在第一年夭折。这些事实激怒了他这个 "小动作 "的自由主义者，将他推向了政治左派。例如，当契诃夫得知出院的穷人因缺乏适当的善后护理而死亡时，他向右翼日报《Novoe vremia》的著名专栏作家叶若夫发表了一篇抨击文章，认为既然富人通过把贫苦农民变成酒鬼和妓女而变得更加富有，就应该让他们承担这些医疗费用。
在契诃夫故事的喧嚣背后，是对俄罗斯作为一个农民国度的未来的深刻思考。古老的俄罗斯农村正被城镇的发展所淹没，而整个民族也因此产生了分歧。对于斯拉夫狂热者和民粹主义者来说，他们从古老的农民文化和社区中看到了俄罗斯独特的美德，而乡村日益屈从于城镇则是一场民族灾难。但在西方主义者、自由主义者和马克思主义者看来，城市是现代化的力量，农民是落后的，必将消亡。随着城市市场的影响开始改变农村，甚至政府也被迫重新评估其农民政策。农民公社不再能养活农村不断增长的人口，更不用说提供可在市场上流通的剩余产品为国家征税了；随着土地危机的加深，它还成为了农民革命的组织核心。自 1861 年以来，政府一直将村庄交由公社管理，认为它们是农村宗法秩序的堡垒：政府的国家管理止于区镇一级。但 1905 年革命后，政府改变了政策。在斯托雷平（1906-1911 年间的首相）的领导下，政府试图瓦解组织农民反对庄园主的乡村公社，鼓励强壮的农民在脱离公社控制的土地上建立私人农场，同时帮助那些无力耕种或被新的私有财产法剥夺了土地所有权的农民作为劳动力迁入城镇。
【1905年俄国革命，亦被称为第一次俄国革命、1905年失败起义，是指于1905年至1907年间，发生于当时的俄罗斯帝国境内，一连串范围广泛，以反政府为目的，又或没有目标的社会动乱事件，诸如恐怖攻击、罢工、农民抗争、暴动等，导致俄罗斯皇帝尼古拉二世政府于1906年制定等同于宪法的俄罗斯帝国基本法、成立国家杜马与实行多党制。这场革命没有组织、没有目标、也没有单一原因，主要归咎于几十年的国家动乱和对罗曼诺夫王朝的不满，俄国国内改革不利以及少数民族要求解放也是起因。尼古拉二世指挥不力，导致俄军在日俄战争中惨败，是最直接的导火线。战后一直有连续不断的军人革命以及革命团体活动。虽然各地方的革命最后妥协或被镇压，俄国国内也加快改革的步调，但仍不够阻挡1917年推翻罗曼诺夫王朝的革命。布尔什维克党员常常把这场革命当作1917年革命的先驱。】
造成这种转变的根本原因是俄罗斯中部地区人口过多，农民耕作缓慢衰退。农民的平均主义习俗使他们几乎没有动力生产婴儿以外的东西。因为公社是根据家庭人口数量来分配土地的。19 世纪下半叶，俄罗斯的出生率（约为每年每千人 50 个新生儿）几乎是欧洲平均水平的两倍，而在公有制地区，出生率最高，因为那里的土地是根据家庭人口数量决定的。天文数字般的农民人口增长（1861 至 1897 年间从 5000 万增至 7900 万）导致土地日益短缺。到本世纪初，十分之一的农户没有任何土地，而五分之一的农户只有一公顷多一点的小块土地，由于中部农业区使用的是原始耕作方法，这块土地只能勉强养活一家人。公社保留了中世纪西欧使用的开放式三田制，即每年播种两块田，休耕一块田。由于允许牲畜在秸秆上吃草且没有篱笆，所有农户都必须遵循相同的轮作方式。随着人口的增长，可耕地的面积逐渐缩小。在最拥挤的地区，这些耕地只有几米宽，无法使用现代犁。为了养活不断增长的人口，公社通过减少休耕地和牧场来增加耕地面积。但长期的后果是使情况变得更糟--因为土壤因过度劳作而变得枯竭，而畜群（肥料的主要来源）也因牧场短缺而减少。到 19 世纪末，每三个农民家庭中就有一个连一匹马都没有。一些人通过当地的手工业，如编织、制陶、木工、伐木和推车等勉强维持生计，尽管这些手工业中的许多都被工厂的竞争所挤压；或者在贵族的庄园里做日工，尽管新机器的涌入逐年减少了对日工的需求。还有一些人离开了拥挤不堪的中部地区，前往广袤而空旷的西伯利亚大草原，那里的土地可供殖民者使用。但大多数人被迫进入城镇，在工厂里从事非技术性工作，或者做家政或服务人员。契诃夫的侍者就是其中之一。
新的城市生活方式也渗透到了偏远的乡村。传统的农民大家庭开始解体，更年轻、更识字的农民努力摆脱乡村的父权专制，建立起自己的家庭。他们将城市及其文化价值观视为实现独立和自我价值的途径。与农民生活的艰辛和乏味相比，几乎任何城市工作都显得令人向往。20 世纪初对农村学童进行的一项调查发现，半数学童希望在城市从事 "受过教育的职业"，而只有不到 2% 的学童希望追随农民父母的脚步。一名小学生说："我想成为一名店员，因为我不喜欢在泥泞中行走"。【98】 教育工作者感到震惊的是，许多农民的孩子一旦学会了读书，就背弃了农活，穿着城里人的衣服大摇大摆地走来走去，把自己凌驾于其他农民之上。一位村民写道，这些男孩"会跑到莫斯科去做任何工作"。【99】 他们回顾乡村，认为那是一个充满迷信和贫困的"黑暗"、"落后"的世界--托洛茨基将这个世界描述为"偶像和蟑螂"的俄罗斯--他们将城市理想化为社会进步和启蒙的力量。这就是布尔什维主义赖以建立的文化革命的基础。因为党的干部主要是从这样的农家子弟中招募的；党的意识形态是一门蔑视农民世界的科学。革命将扫除这一切。
布尔什维主义建立在城镇大众商业文化的基础之上。城市歌曲、狐步舞和探戈、留声机、游乐场娱乐和电影院--这些都是 1917 年后的形式。然而，早在十九世纪九十年代，这种城市文化就已经吸引了农民，当时它在农村的存在已初露端倪。乡村歌曲逐渐被城市 "残酷的浪漫 "或 "查斯图什卡"（chastushka）所取代，后者是一种粗俗的押韵歌曲，通常在酒馆或街头用手风琴（另一种新发明）伴奏。民歌的表演是集体的、非个人的，而这些城市歌曲则不同，它们的主题是个人的，充满了个人的表达。随着近年来初等教育的发展，新的农村读者群转向廉价的侦探小说、冒险故事或浪漫故事等城市文学，民间故事也逐渐消亡。托尔斯泰担心农民会被这种新的图书的利己主义价值观毒害，这些都市故事中的英雄靠狡猾和欺骗取胜，而古老的农民传统则坚持道德原则。托尔斯泰与靠在外省出售此类廉价小册子致富的卑微商人之子西廷（Sytin）合作，成立了 "中间人 "出版社，出版廉价版的俄罗斯经典作品和简单的乡村故事，如《小魔鬼如何救活一大块面包》和《有上帝的地方就有爱》。在 1884 年出版社成立后的四年内，图书销售量从 40 万册上升到了惊人的 1200 万册【100】 - 在毛泽东领导下的中国之前，任何其他国家的图书销售量都无法与之相提并论。【译者：不清楚毛泽东的中国什么时候有那么多图书。】但到了 19 世纪 90 年代，随着城市里出现了更多令人兴奋的书籍，读者也不再喜欢托尔斯泰的 "童话故事 "和 "道德故事"，图书销量开始下降【101】。
知识分子的文化使命是将大众提升到自己的文明水平，对于知识分子来说，这种叛变是致命的打击【指的是农民被粗俗城市文化所吸引】。农民 "迷失 "于城镇粗俗的商业文化之中。农民本应是俄罗斯的灵魂--自然的基督徒、无私的社会主义者和世界的道德灯塔--却成了平庸的牺牲品。旧的理想突然被粉碎了，正如陀思妥耶夫斯基所预言的那样，"人民 "的拥护者们一旦意识到人民并不像他们想象的那样，他们就会无怨无悔地放弃这些理想。在 1917 年之前的几十年里，农民曾是俄罗斯的光明，而现在却成了笼罩在俄罗斯上空的阴影。受教育阶层陷入了道德恐慌，他们认为农民正在走向野蛮。
1905 年的革命证实了他们所有的担忧。多年来，知识分子一直梦想着一场真正的民主革命。自 19 世纪 90 年代起，自由主义者和社会主义者就联合起来开展政治改革运动。1905 年春天，当整个国家似乎都团结起来要求民主权利时，他们欢欣鼓舞。1905 年 10 月，俄罗斯帝国被人民起义所吞没，军队因士兵哗变而瘫痪，尼古拉二世的王位也受到了大罢工的威胁，在自由派大臣的压力下，尼古拉二世最终屈服于一系列政治改革。《十月宣言》后来被称为宪法—尽管由于沙皇拒绝承认对其专制权力的任何正式限制，它并没有以宪法的名义发布。《宣言》赋予了公民自由，并建立了由广泛选举产生的立法议会（或杜马）。举国欢庆。新的政党纷纷成立。人们谈论着一个新俄国的诞生。但是，政治革命一直在向社会革命发展，工人们在日益高涨的罢工和暴力抗议浪潮中提出了他们对工业民主的激进要求，农民们重新开始了他们为土地而进行的长期斗争，没收财产并迫使贵族们离开他们的庄园。1905 年的民族团结很快被证明是虚幻的，因为自由派和社会主义者在十月后各奔东西。对于有产阶级精英来说，《十月宣言》是革命的最终目标。但对工人和农民来说，这只是一场反对一切财产和特权的社会革命的开始。惶恐不安的自由主义者放弃了对革命的承诺。下层阶级越来越不服从命令、街头的战斗、农村的纵火和对庄园的破坏、农民脸上的不信任和仇恨，这些在血腥地恢复秩序后的很长一段时间里仍在扰乱着地主贵族，所有这些都破坏了 "人民 “及其事业的浪漫色彩。
1909 年，一群对激进知识分子及其在 1905 年革命中的作用持批评态度的哲学家出版了一本名为《地标》（Vekhi）的论文集，其中有力地表达了这种失望情绪。这些文章引起了巨大的争议--尤其是因为这些文章的作者（前马克思主义者，如彼得-斯特鲁夫和尼古拉-别尔嘉耶夫）都拥有一尘不染（即政治上激进）的资历--这本身就是知识分子怀疑和自我质疑的新情绪的表现。这些文章猛烈抨击了十九世纪对 "人民 “的崇拜及其将所有其他利益置于人民事业之下的倾向。通过对物质利益的追求，知识分子将俄国推向了第二次革命，其暴力和破坏性远远超过了第一次革命。文明受到了威胁，有识之士有责任面对这一现实：
这就是我们的现状：我们不仅不能奢望与人民融合，而且我们必须害怕他们，害怕他们比政府的任何惩罚都更可怕，我们必须祝福那个仅靠刺刀和监狱就能保护我们免受民众愤怒的当局【102】。
人们普遍认为，群众会摧毁俄罗斯脆弱的欧洲文明，革命一来，俄罗斯就会沦为半农奴制的农民。安德烈-别利（Andrei Bely）的小说《彼得堡》（1913-14 年）充满了这座城市被亚洲大军占领的画面。就连高尔基这位平民英雄和拥护者也屈服于新的世界末日情绪。1905 年，他在给一位文友的信中写道："你说对了 666 次"，"（革命）正在孕育真正的野蛮人，就像那些蹂躏罗马的野蛮人一样 “【103】。
伊万-布宁（Ivan Bunin）的长篇小说《村庄》（1910 年）捕捉到了这种阴暗的情绪，它肯定是所有文学作品中最凄凉的乡村生活写照。布宁有过农民生活的经历。屠格涅夫或托尔斯泰是精英贵族的后代，布宁则不同，他属于外省小贵族，一直与农民生活在一起，他们的生活在许多方面与农民相似。布宁将农民视为 "民族类型"，他关于农民的故事意在对俄罗斯人民及其历史做出评判。他从未对农民的精神或高尚品质抱有幻想。他的日记中充斥着他在乡村看到或听到的恐怖事件：一位妇女被醉酒的丈夫殴打，不得不 “像木乃伊一样缠上绷带”；另一位妇女经常被丈夫强奸，流血过多而死。【104】 布宁早期的小说描写的是 1890 年代乡村生活的残酷现实--那是饥荒和逃离土地的十年。小说中充满了破坏和衰败的画面：废弃的村庄、冒着血红浓烟的工厂、年老或生病的农民。这里，布宁的村庄是一个自然美丽的境界，但却被新的工业经济破坏并逐渐摧毁。然而，1905 年之后，布宁改变了对村庄的看法。在他看来，村庄不仅是受害者，而且是其自身消亡的主要推动者。《村庄》的故事发生在 1905 年，一个名叫杜尔诺沃（ Durnovo） 的地方（源自 "durnoi"，意为 "坏的 "或 “腐烂的”）。这里的农民被描绘成阴暗无知、小偷小摸、不诚实、懒惰和腐败。杜尔诺沃没有发生什么大事。布宁的作品没有情节。它只是描述了一个酒馆老板沉闷的生活，他的智慧足以让他意识到自己生活的空虚。天哪，这是什么地方？这是一座监狱！"他总结道。然而，正如布宁的故事所暗示的，整个俄罗斯农民都是杜尔诺沃人【105】。
《乡村》给社会带来了巨大震动。它或许比任何其他作品都更能让俄罗斯人思考他们的农民土地上无望的命运。一位评论家写道：”这本书震撼读者的地方”，”不是对农民物质、文化和法律贫困的描写......而是让读者意识到，农民是无法摆脱贫困的。【106】 高尔基在谈到《村庄》时写道，这本书迫使社会认真思考’不仅是农民的问题，而且是俄罗斯是否存在的问题’【107】。
和布宁一样，马克西姆-高尔基也知道乡村生活的滋味：他对农民的反感是建立在经验之上的。他自己就来自 "底层"--一个孤儿，靠在伏尔加河畔捡破烂和在城镇游荡为生，一个衣衫褴褛的街头顽童。托尔斯泰曾评价高尔基说，他 "似乎生来就是一个老人"--事实上，高尔基在他出生后的头八年里所经历的人间苦难，比伯爵八十年所经历的还要多。父亲去世后，高尔基在下诺夫哥罗德的祖父家长大，正如他在《我的童年》（1913 年）中所描述的那样，那里是俄罗斯外省的一个缩影--一个贫穷、残酷和卑鄙的地方，男人们酗酒成性，而女人则在上帝那里寻求慰藉。他一生都对这个 "落后 “的俄罗斯农民深恶痛绝，这种蔑视使他与布尔什维克站在了一起：
当我试图回忆俄罗斯野蛮生活中的那些卑劣令人憎恶的东西时，我有时会问自己这样一个问题：值得记录它们吗？我越发坚定地认为答案是肯定的，因为那才是真正令人厌恶的真相，直到今天它依然有效。我们必须对这一真相知根知底，这样才能将其从记忆中、从人的灵魂中、从我们整个压抑而可耻的生活中彻底抹去。
1888 年，20 岁的高尔基与一个叫罗玛斯的民粹主义者一起 "到人民中去"，试图在喀山附近伏尔加河畔的一个村庄建立合作社，把农民组织起来。这项事业以灾难告终。罗玛斯没有听从富裕农民的威胁，村民们把他们烧死了，因为富裕农民与附近城镇的老牌商人关系密切，对他们的插手感到不满。三年后，高尔基试图为一名被认定通奸罪名成立的妇女出头，但她的丈夫和一群嚎叫的暴徒将她剥光衣服并用马鞭抽打，高尔基被一群农民打得不省人事。这次经历让高尔基对 "高贵的野蛮人 “产生了强烈的不信任感。而且使他得出结论：无论农民自己有多么优秀，当他们 "聚集在灰色的人群中 “时，就把一切美好的东西都抛在了脑后：
他们像狗一样渴望取悦村里的强者，我看着他们就觉得恶心。他们会疯狂地相互嚎叫，随时准备大打出手—会为任何小事这样做。在这种时候，他们是可怕的，他们似乎有能力摧毁教堂，而就在前一天晚上，他们还像羊群中的绵羊一样谦卑而顺从地聚集在教堂里。
高尔基在 1922 年写道：”回顾革命年代的暴力--他把这种暴力归咎于俄罗斯农民的'野蛮本能'：
那么，那个善良、沉思的俄罗斯农民，那个对真理和正义孜孜不倦的探索者，那个在俄罗斯十九世纪文学中如此令人信服、如此美丽地展现给世人的俄罗斯农民在哪里？我年轻时曾在俄罗斯乡间苦苦寻找这样一个人，但没有找到。
