1890 年 4 月，契诃夫从莫斯科出发，跋涉三个月来到萨哈林岛。萨哈林岛是鄂霍次克海中一个贫瘠的魔鬼岛，位于日本以北 800 公里处。沙皇政府把最危险的罪犯放到这里服刑。契诃夫的朋友们很少有人能理解这位新近成名的作家为什么要放弃一切去进行如此漫长而悲惨的旅行，尤其是考虑到他自己的健康状况不佳。契诃夫自己对苏沃林说，他"完全相信，我的旅途既不会对文学也不会对科学做出有价值的贡献"。无论他是受恋情结束的驱使（与 Lidya Avilova，一个已婚妇女），还是需要为自己的创作寻找新的灵感，抑或是最近他的兄弟尼古拉因肺结核去世，或者仅仅是想逃离自己病痛的压抑氛围，契诃夫似乎觉得自己急需离开，在死前完成一些"严肃“的事情。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第六章 第五节】
契诃夫的英雄之一是旅行家兼作家尼古拉-普热瓦尔斯基，在契诃夫还是个孩子的时候，他就为俄罗斯读者打开了中亚和西藏的世界。在普热瓦尔斯基去世时，契诃夫写了一篇悼词，让我们了解了他的心境。契诃夫写道，"一个普尔热瓦尔斯基抵得上几十个学术机构和几百本好书......在我们这个病态的时代，当欧洲社会被懒惰所占据时，英雄就像太阳一样必要。他们的人格就是活生生的证明，除了那些无聊地写一些琐碎的故事、不需要的计划和论文的人之外，还有一些人怀着明确的信念和目标，要完成伟大的壮举"。
契诃夫想成为普热瓦尔斯基--为人类取得一些显而易见的成就，写出比他迄今为止所写的"琐碎故事"更有意义的作品。为了准备这次旅行，他阅读了大量书籍，从地质学到偏远岛屿的刑罚安置点，他都进行了研究，以至于他抱怨自己快被逼疯了：Mania Sachalinosa.【99】
从契诃夫的通信中可以看出，他最初的目的是通过关注萨哈林战俘的待遇来”偿还我对医学科学的一点亏欠”。他在给苏沃林的信中写道：”我很遗憾自己不是一个多愁善感的人，否则我会说，我们应该去萨哈林这样的地方朝圣，就像土耳其人去麦加一样。从我读过的书中可以清楚地看到，我们让数以百万计的人在监狱中腐烂，毫无意义地腐烂，没有任何看顾。我们所有人都有罪，但这一切都与我们无关，只是没意思而已......【100】
在萨哈林的三个月里，契诃夫采访了数千名囚犯，每天工作长达 18 个小时，并将所有细节记录在他为研究而打印的卡片数据库中。官员们对他轻易获得囚犯信任的能力感到惊讶，这也许是他从医生工作中培养出来的能力。他在《萨哈林岛》（The Island of Sakhalin，1893-4）一书中以简单实事求是的风格写下了他的研究成果，这使他的研究成果具有了明确无误的权威性。在这部作品的最后一章中，契诃夫描述了男女囚犯几乎被随意殴打的残酷场面，令人难忘。
刽子手站在一边，用鞭子抽打囚犯的身体。每抽五下，刽子手就走到另一侧，让犯人休息半分钟。[囚犯]普罗霍罗夫的前额头发蓬乱，脖子肿胀。在最初的五下或十下之后，他身上布满了以前被殴打留下的伤疤，身体变得青紫，每一下都会皮开肉绽。
在尖叫声和哭喊声中，可以听到’您的崇拜，您的崇拜，仁慈，你的崇拜！’这样的话语！【译者：应该是崇拜基督的意思。英文：Your worship! 】
后来，打了二三十下之后，他就像醉汉或神志不清的人一样抱怨：
可怜的我，可怜的我，你在谋杀我......你为什么要惩罚我？
紧接着，脖子奇特地伸长，发出呕吐的声音。从惩罚开始到现在，似乎已经过去了整整一个世纪。典狱长喊道：'42！四十三！距离九十下还很远。
这段话给俄罗斯公众留下了深刻印象，以至于促成了体罚的最终废除--首先是对妇女的体罚（1897 年），然后是对男子的体罚（1904 年）。这场运动由医学界人士领导，契诃夫在其中发挥了重要作用【102】。
《萨哈林》是对沙皇刑罚制度的有力控诉，也是一部游记杰作，其对西伯利亚大草原景观和野生动物的非凡感受至今仍无与伦比。
请允许我在不冒犯伏尔加河的嫉妒崇拜者的情况下说，我一生中从未见过比叶尼塞河更壮丽的河流。伏尔加河可能是一位衣着华丽、谦逊、忧郁的美人，但在另一个极端，叶尼塞河则是一位强大、汹涌的大力士，他不知道该如何利用自己的力量和青春。在伏尔加河上，一个人开始时意气风发，但最后却发出被称为歌声的呻吟；他灿烂的金色希望被一种虚弱所取代，人们习惯称之为”俄罗斯悲观主义”，而在叶尼塞河上，生命从呻吟开始，最后却以一种我们连做梦都无法想象的高昂情绪结束。过了叶尼塞河不久，便是著名的针叶林。起初，人们真的有点失望。道路两旁都是松树、落叶松、云杉和桦树。这里没有五搂粗的大树，也没有让人看了头皮发麻的树冠；这里的树木一点也不比莫斯科索科尔尼基（Sokol-niki）的树木大。有人告诉我，针叶林是无声的，它的植被没有气味。这正是我一直期待的，但是，在我穿越针叶林的整个过程中，鸟儿一直在歌唱，昆虫一直在嗡嗡作响；松针被阳光晒得暖暖的，空气中弥漫着浓郁的树脂香味，森林的空地和边缘开满了娇嫩的淡蓝色、粉红色和黄色的花朵，这些花朵抚摸的不仅仅是视觉。泰加针叶林的力量和魅力不在于泰坦巨树或墓地的寂静，而在于只有飞鸟才知道它的尽头在哪里。【103】
当他沿着阿穆尔河航行，经过 40 年前才有人定居的俄罗斯村庄时，他感觉自己’不再是在俄罗斯，而是在巴塔哥尼亚或得克萨斯的某个地方；甚至不用提那些独特的、非俄罗斯的景色，在我看来，我们俄罗斯生活的基调对阿穆尔人完全是外人的，普希金和果戈理在这里不被理解，因此也没有必要，我们的历史很无聊，我们这些从欧洲俄罗斯来的人看起来就像外国人’。【104】 俄国囚犯也被这种同样的疏离感所淹没，以至于契诃夫说，试图逃出小岛的囚犯主要是出于对故土的身体渴望：
首先，一个流亡者离开萨哈林的原因是他对家乡的挚爱。如果你听听罪犯们的心声--在自己的地方、在自己的国家生活是多么幸福、多么快乐！他们谈论萨哈林，谈论这里的土地、人民、树木和气候，带着轻蔑的笑声，带着愤懑和厌恶，而在欧洲的俄罗斯，一切都是那么美好和迷人；最大胆的想法也不会承认，在欧洲的俄罗斯可能会有不幸福的人，因为生活在图拉或库尔斯克地区的某个地方，每天都能看到木屋，呼吸到俄罗斯的空气，这本身就已经构成了无上的幸福。上帝知道，一个人可能会遭受贫穷、疾病、失明、哑巴和周围人的羞辱，只要上帝允许他死在家里。
对萨哈林景观的视觉参与是如此强烈，以至于有时仿佛契诃夫的文字是颜料的代用品：
如果一位风景画家碰巧来到萨哈林岛，那么我推荐他去阿科沃山谷。这里除了地理位置优越之外，还拥有极其丰富的色相和色调，如果不用五彩地毯或万花筒这样老套的比喻，就很难让人信服。这里有茂密的灌木丛，巨大的牛蒡在刚下过的雨水中闪闪发光；在牛蒡旁边，一块不过几平方英尺左右的地方，长满了绿油油的黑麦，然后是一片长满大麦的荒地，接着又是牛蒡，后面还有一片长满燕麦的空地，然后是土豆床，两株低垂着脑袋的未成熟向日葵，最后是一片深绿色的大麻，形成一个小小的楔形；这里还有类似烛台的伞形科植物骄傲地昂起头来，整个色彩斑斓的田野上遍布着粉红色、鲜红色和深红色的罂粟花。在路上，你会遇到一些农妇，她们用像头巾一样的大牛蒡叶遮挡雨水，因此看起来像绿色的甲虫。山的两侧--也许不是高加索的山，但也是山。
事实上，有一位风景画家曾打算和契诃夫一起去萨哈林旅行。伊萨克-列维坦是契诃夫的好友。他们完全是同时代人，早在少年时代就已相识，当时列维坦在美术学校认识了契诃夫的弟弟。列维坦出生在立陶宛一个贫穷的犹太家庭，在遇到契诃夫夫妇时已成为孤儿，契诃夫夫妇将他视为兄弟和朋友。列维坦和契诃夫有着相同的爱好—打猎、钓鱼、寻花问柳、妓院—也许正是因为他太了解这位朋友，当这位艺术家爱上契诃夫的妹妹时，作家告诉玛丽亚不要嫁给他【107】 。列维坦以各种形式出现在契诃夫的作品中—最著名的可能是在《蚱蜢》中扮演的好色艺术家里亚博夫斯基（Ryabovsky），他与一位教他艺术的有夫之妇有染（这几乎是以他们的友谊为代价的）。《海鸥》中的许多场景—剧作家特列普列夫自杀未遂、海鸥被杀—都直接取材于列维坦自己的生活。【108】
列维坦的风景画创作方法与契诃夫本人对自然的描绘非常相似。两人都对莫斯科外省简陋、泥泞的乡村充满热情，他们的作品都完美地捕捉到了乡村忧郁的诗意。两人都非常欣赏对方的作品。列维坦的许多画作都是契诃夫对乡村最佳描绘的原型，而列维坦则认为故事《财富》（1887 年）中的这段文字是风景艺术的”完美之极”：【109】
一大群羊在被称为主干道的宽阔的草原大路边过夜。有两个牧羊人在照看它们。一个是大约八十岁的老人，他没有牙齿，脸在颤抖，趴在路边，手肘靠在满是灰尘的植物上。另一个是个年轻小伙子，浓黑的眉毛，没有胡子，穿着做廉价包用的布料做的衣服，仰面躺着，双手抱着头，仰望着天空，星星在闪烁，银河就在他的眼前……羊群在睡觉。黎明的曙光已开始笼罩东边的天空，在灰蒙蒙的背景下，时不时能看到醒着的羊群的身影；它们站起来，低着头，在思考着什么……在沉睡而寂静的空气中，有一种单调的嗡嗡声，这在草原的夏夜是无法摆脱的。蟋蟀在不停地鸣叫，鹌鹑在歌唱，小夜莺在离鸟群一英里远的地方懒洋洋地吹着口哨，那里有一条溪流，长着柳树……天已经亮了。银河成双成对，像积雪一样一点一点地远去，失去了清晰的轮廓。天空变得阴沉沉的，让人分不清是晴空万里，还是乌云密布，只有东边那一条清澈透亮的带子，以及偶尔出现的星星，才能让人知道发生了什么……当太阳开始炙烤大地，预示着一个漫长的无法征服的闷热，所有在夜里活动过、发出过声音的东西，现在都陷入了沉睡【110】。
契诃夫最欣赏列维坦的艺术（列维坦也最欣赏契诃夫的艺术）是其对自然世界的精神回应。列维坦的风景画唤起了人们的反思情绪和情感，即使其主题是最平凡的。在这方面，他不愧为他的老师萨夫拉索夫的学生，萨夫拉索夫的名画《芦花归来》（1871 年）完美地诠释了最普通的乡村场景中蕴含的诗意。契诃夫在列维坦身上找到了他想在读者心中塑造的形象。在《三年》（1895 年）中，他描述了列维坦的油画《安静的住宅》（1891 年），这幅画完美地捕捉到了契诃夫自己想要达到的效果：
复活节那周，拉普捷夫夫妇去艺术学院看画展……朱莉娅在一幅小风景画前驻足，闲闲地看着。前景是一条小溪，小溪上有一座木桥，木桥的远处有一条小路，小路汇入黑黑的草丛中。右边是一片树林的一部分，附近有一堆篝火—这里一定有放牧的马和看守的人。远处，夕阳的余火还在燃烧。朱莉娅想象着走过小桥，然后沿着小路越走越远。那里一片宁静，沉睡的土地在哭泣。一盏灯在远处眨着眼睛。忽然，她隐约觉得，很久以前，她经常看到这些景象—那些天边的红云，那些树林，那些田野。她感到孤独，她想沿着小路一直走下去，一直走下去。在夕阳的尽头，映照着一种永恒的、超凡脱俗的东西【111】。
契诃夫知道莫奈和塞尚的作品，但他认为列维坦是当时最伟大的风景画家。【112】 他终其一生都在为没有买到他最喜欢的列维坦画作《村庄》（1888 年）而痛悔。正如他在 1904 年对一位记者所说，这只是一个’沉闷悲惨、被上帝遗弃、毫无生气的村庄，但这幅画却给人一种难以言喻的魅力，以至于“你无法将视线从它身上移开，你只想不停地看、不停地看。没有人能够达到列维坦在生命的最后时刻所达到的简洁和纯粹的构思，我不知道是否还会有人达到这样的境界”。
【译者：很美，但沉闷悲惨、被上帝遗弃、毫无生气，对俄罗斯知识分子来说，很有魅力。】
1886 年，列维坦数次前往伏尔加大草原，这是其中的第一次。这标志着他的风景画开始了一种新的史诗风格，完全不同于他早期莫斯科各省风景画中对自然的亲近和抒情手法。这些史诗画作中的第一幅是《伏尔加河上的黄昏》（1888 年），在这幅画中，天空的主宰地位间接地暗示了草原的广阔无垠。契诃夫也是在这一时期访问伏尔加草原时获得灵感的。他在《大草原》（1887 年）中描写风景的手法与列维坦非常相似，《大草原》是他在文学上成名的第一篇小说：
一望无际的广阔平原被一连串低矮的山丘环绕着，在旅行者眼前延伸。这些山丘相互挤在一起，从彼此的背后探出头来，融成一片高地，一直延伸到地平线，然后消失在紫罗兰色的远方；人们一直往前开，却分不清哪里是起点，哪里是终点………………【114】
契诃夫和列维坦被大草原深深吸引，两人想到一起去西伯利亚旅行。契诃夫将他的朋友纳入了萨哈林岛之旅的计划中。列维坦是作家第一站旅行的亲友团成员之一。但他没有和契诃夫一起去西伯利亚，因为他最终决定不能离开爱人和她的丈夫那么久。契诃夫因此对列维坦很恼火（也许正是因为这件事他在《蚱蜢》中对他进行了残酷讽刺，他们的关系中断了三年）。在几封来自西伯利亚的信中，契诃夫告诉妹妹，这位艺术家错过了叶尼塞河的风光，错过了不知名的森林和贝加尔湖的群山，真是个傻瓜：”如此峡谷！如此险峻的悬崖！’【115】
与契诃夫一样，列维坦也被西伯利亚的刑罚史所吸引。在他的《弗拉基米尔卡》（1892 年）（插图 23）中，他将风景艺术与草原的社会历史相结合。列维坦试图在绘画中实现契诃夫在萨哈林所取得的成就。列维坦是在一次与情人、年轻艺术家索菲娅-库夫申尼科娃的狩猎之旅中萌生了创作这幅画的想法。（她是契诃夫在《蚱蜢》中描述的那位。）画家在弗拉基米尔省波尔迪诺附近偶然发现了这条著名的公路。列维坦刚刚和契诃夫住在一起，契诃夫告诉了他自己的萨哈林之行，也许这影响了他对公路的看法【116】。库夫申尼科娃回忆道，“现场充满了奇妙的寂静”。
长长的白线公路渐渐消失在蓝色地平线上的森林中。远处依稀可见两个朝圣者的身影……一切都平静而美好。突然，列维坦想起了这是一条什么样的路。停下，”他说。’这是弗拉基米尔卡路，许多人就是死在这条路上，长途跋涉前往西伯利亚。在这寂静的美丽风景中，我们突然被一种强烈的悲伤情绪淹没了。【117】
看着列维坦描绘的这一场景，人们不禁会感到一种荒凉—它萦绕着那些远方囚徒的苦难，萦绕着像沃尔孔斯基这样的人，在三个炎热的夏天，他拖着沉重的锁链，沿着弗拉基米尔卡河前往西伯利亚。
【译者：俄国人似乎总是在面对苦难的时候，忽然发现了其中的美，甚至被这种美所震慑，停在那里，贪婪的看着这幅苦难的画面，不想让它离去，当然，也激起了人们的同情心，最终也废除了农奴制、西伯利亚流放和酷刑，但是还是要保留很多，恋恋不舍，因为这种美。】
契诃夫的《草原》也被这种苦难的气氛所笼罩。它无边无际的空间似乎无法逃脱—本身就是一座监狱。故事中的景色令人窒息和压抑，没有声音或动作来打破这种乏味。时间似乎停滞不前，四人乘坐”破旧的有顶躺椅"穿越大草原，景色从未改变。一切都被一种停滞和荒凉的感觉所压抑。就连远处一个女人的歌声听起来也是如此悲伤，'让空气变得更加窒息和凝滞'【118】。
契诃夫对草原的态度暧昧--他既看到了草原的美丽，也看到了其广袤空间的单调乏味--许多艺术家和作家都有同感。一方面，许多人从草原的壮丽中获得自豪和灵感。例如，在瓦斯涅佐夫（Vasnetsov）和弗鲁贝尔（Vrubel）的史诗历史画中，俄罗斯过去传奇人物的英雄形象在大草原的雄伟壮观中显得格外突出。在瓦斯涅佐夫的油画《伊戈尔与波罗夫齐人之战后》（1880 年）中，史诗的概念完全被广袤的大草原所承载，因为映入眼帘的是地平线的低垂。同样，在他的《Bogatyrs》（1898 年）中，风景才是这幅画的真正主题，而不是它的名字所来源的传说中的勇士。中央的博加泰尔用手抵住眉心，凝视远方，突出了这一点。Vrubel 的传奇犁耕者 Mikula Selianovicb 的全景画（1896 年）在这方面也有类似之处--这个奇怪的惰性农民形象通过他与风景的关系被提升到了史诗的地位。对这些艺术家来说，民族性格是由开阔的平原塑造的：俄罗斯人的天性就像一望无际的大草原一样"宽广、奔放"。1835 年，果戈理在他的作品集《阿拉伯人》中发表了《地理随想》，表达了他的这一观点。他还在故事《塔拉斯-布尔巴》中阐述了这一观点，故事中广袤的大草原是哥萨克人开放性和广阔性的投影。【119】 契诃夫也倾向于幻想”像伊利亚-穆罗梅兹这样大步流星的巨人”还活着，如果他们还活着，"他们将是多么完美地与大草原融为一体啊！"【120】 。
另一方面，一望无际的大草原的单调乏味也让许多俄罗斯诗人感到绝望。曼德尔施塔姆称其为”俄罗斯的空虚西瓜”，穆索尔斯基则称其为”全俄沼泽”【121】。在这种绝望的时刻，这些艺术家倾向于将草原视为对想象力和创造力的限制。高尔基认为，一望无际的平原具有毒害性，它能掏空人，吸干人的欲望。农民只要走出村子，看看周围的空旷，就会在很短的时间内感到这种空旷正在悄悄地侵入他的灵魂。在周围的任何地方都看不到创造性劳动的成果。地主的庄园？但它们很少，而且住的都是敌人。城镇？但它们离我们很远，也没有什么文化。周围是一望无际的平原，而在平原的中央，是被遗弃在这片枯燥的土地上从事苦役的微不足道的渺小人类。人充满了冷漠的感觉，扼杀了他思考、回忆过去、从经验中汲取思想的能力【122】。
【译者：对不起，他们自己也是知道这些的，就是我前面说的那些话。但还是有一大半人喜欢并流连于这种美啊。没人不喜欢，但它不应该是生活的常态，生活的的常态是在经济、政治。】
但是，在草原上生活变得更加沉闷的不仅仅是农民。贵族也是如此。住在乡间别墅里，远离任何社会阶层的邻居，缺乏刺激，长时间无所事事，只能呆呆地望着窗外一望无际的平原，这种孤独感难怪贵族们在草原上会变得肥胖而迟钝。萨尔季科夫-什切林在《戈洛夫列夫一家》（1880 年）中对这种精神沉睡作了精彩的描述：
[阿丽娜]一天中的大部分时间都在打瞌睡。她会坐在桌子旁的扶手椅上打瞌睡，桌子上摆放着她邋遢的扑克牌。然后，她会猛然惊醒，透过窗户，呆呆地望着似乎一望无际的田野，一直延伸到遥远的远方……四周都是田野，没有尽头的田野，地平线上没有一棵树。然而，由于阿丽娜从小几乎只在乡下生活，这种悲惨的景象丝毫没有让她感到压抑，相反，它甚至唤起了她心中的某种反应，激起了她心中仍在燃烧的感情的火花。她生命中最美好的部分就是生活在这些光秃秃的无边无际的田野里，她的眼睛一有机会就会本能地寻找这些田野。她会凝视着向远方退去的田野，凝视着地平线上被雨水浸泡得像黑点一样的村庄，凝视着村庄墓地里的白色教堂，凝视着在阳光下游荡的云朵投射在平原上的五彩光斑，凝视着一个她从未见过的农民，他其实正在犁沟间行走，但在她看来却一动不动。在凝视的过程中，她什么也不想—相反，她的思绪非常混乱，无法长时间停留在任何事情上。她只是凝视着，凝视着，直到一种衰老的瞌睡又开始在她耳边嗡嗡作响，将田野、教堂、村庄和那个遥远的、蹒跚而行的农民笼罩在迷雾之中【123】。
【译者：很棒！]
由于文学评论家尼古拉-多布罗留波夫（Nikolai Dobroliubov）在 1859 年《奥勃洛摩夫》出版后不久首次创造了这个词，”奥勃洛摩夫”被视为一种民族疾病。它的象征是奥勃洛莫夫的睡袍（khalat）。多布罗留波夫甚至声称，”我们所有奥勃洛莫夫人最发自内心的奋斗，就是他们穿着睡袍为安息而奋斗”【124】。冈察洛夫特意强调了主人公睡袍的亚洲血统。这是一件’真正的东方礼服，没有丝毫的欧洲色彩，没有流苏，没有天鹅绒饰边’，而且按照真正的’亚洲时尚’，它的袖子’从肩膀一直宽到手掌'【125】。"奥勃洛莫夫'像苏丹一样'生活，被他的农奴包围，从不做任何可以命令他们代替他做的事情，他成为了俄罗斯'亚洲不动产'的文化纪念碑。当列宁对俄罗斯社会生活的不可改革性感到沮丧时，他使用了这个词。他在 1920 年写道：”老奥勃洛摩夫与我们同在”，”在很长一段时间内，他仍然需要被清洗、打扫、摇晃和痛打，才能有所作为”【126】。
【译者：“亚洲血统”！确实，俄国人至少有反省。亚洲人认为天经地义。】
尽管果戈理在《死魂灵》第二卷中也提到过这种俄罗斯"病床"（N. Gogol, Dead Souls, trans. D. Magarshack, Harmondsworth, 1961, p. 265）。D. Magarshack（Harmondsworth，1961 年），第 265 页）。