Natasha's Dance: A Cultural History of Russia
By Orlando Figes
译注者：老白
第六节
在十八世纪的圣彼得堡全景图中，开阔的天空和空间将这座城市与更广阔的宇宙联系在一起。笔直的线条延伸至遥远的地平线，我们可以想象，在地平线之外，欧洲其他地区近在咫尺。将俄罗斯投射到欧洲一直是圣彼得堡存在的理由。圣彼得堡不仅仅是彼得”通往欧洲的窗口"--普希金曾这样描述圣彼得堡，它还是一扇敞开的大门，欧洲通过它进入俄罗斯，俄罗斯人通过它走向世界。
对于俄罗斯受过教育的精英来说，欧洲不仅仅是一个旅游目的地。它是一种文化理想，是他们文明的精神源泉，前往欧洲旅行就是朝圣。彼得大帝是前往西方寻求自我完善和启蒙的俄罗斯旅行者的典范。此后的两百年间，俄罗斯人一直追随着彼得大帝前往西方。彼得堡贵族子弟前往巴黎、哥廷根和莱比锡的大学求学。普希金在《尤金-奥涅金》中赋予时髦学生连斯基的”哥廷根灵魂"，成为一代代俄罗斯贵族所共有的欧洲观念的象征：
弗拉基米尔-连斯基刚从哥廷根满怀深情地归来，他正值壮年—一位英俊的青年和充满康德真理的诗人。我们的先生从虚无缥缈的德国带回了艺术的果实：一颗热爱自由、高尚的心，一种奇异但充满激情的精神，总是慷慨激昂的讲话，一头乌黑的长发垂肩。
俄罗斯所有的艺术先驱都是在国外学习的：俄罗斯第一位真正意义上的诗人特雷德-亚科夫斯基被彼得送到巴黎大学学习；俄罗斯第一位世俗画家安德烈-马特维耶夫和米哈伊尔-阿夫拉莫夫被送到法国和荷兰；正如我们所看到的，别列佐夫斯基、福明和鲍尔特尼扬斯基在意大利学习音乐。米哈伊尔-罗蒙诺索夫是俄国第一位杰出的学者和科学家，他曾在马尔堡学习化学，回国后帮助创建了莫斯科大学，如今这所大学以他的名字命名。普希金曾戏称这位多面手”是我们的第一所大学" 【135】。
大旅行是贵族的重要成年仪式。1762 年，贵族们从义务国家服务中解放出来，这让俄罗斯更有野心和好奇心的贵族们走向了世界。戈利岑（Golitsyns）和加加林（Gagarins）成群结队地前往巴黎；达什科夫（Dashkovs）和德米多夫（Demi-dovs）成群结队地来到维也纳。但英国是他们最喜欢的目的地。英国是繁荣独立的地主贵族的故乡，俄罗斯贵族渴望成为这样的人。他们的英国情结有时是如此极端，以至于近乎否认自己的身份。达什科娃（Dashkova）公主是英国的常客和崇拜者，她在著名的《俄罗斯贵族女之旅》（1775）中对英国大加赞美，她感叹道：”为什么我生来就不是一个英国女人呢？【136】俄罗斯人蜂拥而至到这里，学习最新的时尚和高级住宅的设计，掌握庄园管理和园艺的新技术，购买艺术品、马车、假发以及文明生活所需的所有其他装备。
伴随着这种交通的旅行文学在塑造俄罗斯对西方的自我认知方面发挥了至关重要的作用。卡拉姆津的《一个俄罗斯旅行者的书信》（1791-1801 年）是这一体裁中最具影响力的作品，它让整整一代人了解了欧洲生活的价值观和理念。卡拉姆钦于 1789 年 5 月离开圣彼得堡。他先是游历了波兰、德国和瑞士，第二年春天进入革命的法国，然后经伦敦返回俄罗斯首都。卡拉姆钦向读者展示了理想欧洲世界的全景。他描述了欧洲的古迹、剧院和博物馆、著名作家和哲学家。他笔下的"欧洲"是一个神话般的国度，后来的旅行者通过阅读卡拉姆钦的作品第一次接触到欧洲，他们会去寻找，但却从未真正找到。1839 年，历史学家米哈伊尔-波戈丁（Mikhail Pogodin）去巴黎时就带着这本《书信集》。甚至诗人马雅可夫斯基也在 1925 年通过卡拉姆钦作品的感伤棱镜对巴黎做出了回应。在信中，卡拉姆钦将自己描绘成一个在欧洲知识分子圈子中非常自在、被平等接受的人。他描述了与康德和赫尔德的轻松对话。他不是以野蛮的斯基泰人的身份接近欧洲的文化古迹，而是以一个从书本和绘画中熟悉这些古迹的有教养的人的身份。这样做的总体效果是将欧洲作为与俄罗斯相近的东西来展示，将其作为俄罗斯文明的一部分。
然而，卡拉姆钦也成功地表达了所有俄罗斯人对欧洲自我认同的不安全感。无论他走到哪里，都会被提醒俄罗斯在欧洲人心目中的落后形象。在通往柯尼斯堡的路上，两个德国人”惊奇地发现一个俄国人会说外语”。在莱比锡，教授们说俄国人是’野蛮人’，不相信他们有自己的作家。法国人的态度更糟，他们既把俄国人当作学习他们文化的学生，又蔑视他们是'只知道模仿的猴子'。【138】这种话有时必然激起他的反驳，夸大俄国的成就。然而，当他周游欧洲时，他得出的结论是，欧洲人的思维方式与他自己的不同。即使经过了一个世纪的改革，在他看来，俄罗斯人的欧洲化也许只是表面现象。他们采用了西方的礼仪和习俗。但欧洲的价值观和情感尚未渗透到他们的精神世界中。
卡拉姆钦的疑虑得到了许多受过教育的俄罗斯人的认同，因为他们正在努力界定自己的"欧洲性"。1836 年，哲学家恰达耶夫被宣布为疯子，因为他绝望地写道，虽然俄国人可以模仿西方，但他们无法将西方的基本道德价值观和思想内化。然而，正如赫尔岑指出的那样，恰达耶夫只是说出了每个有思想的俄罗斯人多年来的感受。这些对欧洲的不安全感、嫉妒和怨恨的复杂情绪，仍然决定着俄罗斯的民族意识。
在卡拉姆津踏上旅途的五年前，作家兼公务员丹尼斯-丰维津曾与妻子一起游历了德国和意大利。这并不是他们第一次到欧洲旅行。1777-8 年，他们曾游览德国和法国的温泉，寻找治疗丰维津偏头痛的方法。这次是中风，手臂瘫痪，口齿不清，迫使作家不得不出国。丰维津一边做笔记，一边写家信，把他对外国生活和不同民族性格的观察写下来。这些游记是俄罗斯作家首次尝试将俄罗斯的精神传统定义为不同于西方，甚至优于西方的精神传统。
方维津并非以民族主义者的身份出道。他精通多国语言，衣着时髦，假发涂脂抹粉，俨然一个圣彼得堡的世界主义者。他以伶牙俐齿和聪明机智而闻名，在他的许多讽刺"高卢狂热症"的作品中，这一点发挥得淋漓尽致。但是，如果说他对上流社会的琐事和虚假习俗感到厌恶，这与其说是仇外心理作祟，不如说是他自己的社会疏离感和优越感作祟。事实上，方维津有点厌世。无论是在巴黎还是圣彼得堡，他都蔑视整个美丽的世界--作为外交部的高级官员，他在这个世界里活动。在早期的海外来信中，方维津把所有国家都描绘成一个样。我看到，他 1778 年从法国写道，”在任何土地上，坏的都比好的多得多，到处都是人，聪明人很少，白痴在每个国家都比比皆是，总之，我们的国家并不比其他国家差"。这种文化相对主义的立场建立在作为国际社会基础的启蒙思想之上。方维津总结道："有价值的人，无论来自哪个国家，都会组成一个统一的民族"。他毫不含糊地谴责了欧洲的成就。法国，"西方"的象征，是丰维津的主要目标，也许部分原因是他在法国首都的沙龙里不受待见。【141 】巴黎是一座”道德堕落"、"谎言和虚伪"的城市，它只会腐蚀那些来此寻找关键的"合乎礼仪（comme il faut）”的俄罗斯年轻人。这是一座物质贪婪的城市，在这里"金钱就是上帝"；这是一座虚荣和外在表象的城市，在这里"肤浅的礼仪和习俗决定一切"，"友谊、诚实和精神价值毫无意义"。法国人大肆宣扬他们的'自由'，但普通法国人的实际生活状况却是奴役--因为'穷人只能靠奴隶劳动养活自己，所以'自由只是一个空名'。法国哲学家是骗子，因为他们言行不一。总之，他得出结论，欧洲离俄国人想象中的理想还有很长的路要走，是时候承认"我们的生活会更好"：
如果我的青年同胞中有理智的人对俄国盛行的弊端和混乱感到愤慨，并在内心深处开始疏远俄国，那么没有比尽快将他送往法国更能让他皈依对祖国的爱更好的方法了【142】。
方维津用来描述欧洲的词汇在后来的俄罗斯游记中经常出现。"腐败"和"颓废"、"虚假 "和"肤浅"、"唯物主义"和"自负"--直到赫尔岑的《法国和意大利书信集》（1847-52 年）和陀思妥耶夫斯基的《夏日印象冬记》（1862 年）（与丰维真的旅行速写相呼应）问世之前，这些都是俄罗斯人描述欧洲的词汇。在这一传统中，旅行只是对欧洲和俄罗斯之间的文化关系进行哲学讨论的借口。这些称谓的不断重复标志着一种意识形态的出现--在西方的镜子中看到了独特的俄罗斯。从普希金到斯拉夫狂热者，几乎所有俄罗斯作家都赞同西方道德败坏的观点。赫尔岑和陀思妥耶夫斯基将其作为俄罗斯拯救堕落西方的救世主命运的核心。法国人虚伪肤浅的观点变得司空见惯。在卡拉姆钦看来，巴黎是一个"肤浅华丽、令人着迷 “的首都；在果戈理看来，巴黎"只有表面的光鲜，掩盖着欺诈和贪婪的深渊"【143 】。维亚泽姆斯基（Viazemsky） 将法国描绘成一个”充满欺骗和虚假的国度”。【译者问题是，为什么法国这么华丽、光鲜、令人着迷呢？如果那么不堪，没有什么可以学的，怎么会如此，如果俄国那么好，为什么俄国没有这样的迷人光鲜，为什么那么美丽自然的乡村没有让巴黎人成群结队到俄国？】检查员兼文学家亚历山大-尼基坚科在谈到法国人时写道："他们似乎生来就热爱戏剧，并热衷于戏剧创作—他们是为表演而生的"。【144】 陀斯妥耶夫斯基也认为法国人在’模拟情感和对自然的感受’方面具有独特的才能。【145】 即使是热衷于西方的屠格涅夫，也在《绅士的巢穴》（1859 年）中将法国人描述为文明而迷人，但却没有任何精神深度或严肃的思想。这些文化成见的持续存在说明了"欧洲"在俄罗斯人意识中的神话比例。这种想象中的"欧洲"与其说是与西方本身有关，不如说是与界定"俄罗斯"的需要有关。没有'西方'，就没有'俄罗斯'（正如没有'东方'，就没有'西方'一样）。赫尔岑写道："我们需要欧洲作为理想、责难和榜样。如果她不是这些东西，我们就必须创造她"。
俄罗斯人不确定自己在欧洲的位置（现在依然如此），这种矛盾心理是他们文化历史和身份认同的重要关键。他们生活在欧洲大陆的边缘，从未确定过自己的命运是否在那里。他们属于西方还是东方？彼得让他的人民面向西方，模仿西方的方式。从那时起，这个民族的进步就要用外来的原则来衡量；它的所有道德和审美准则、它的品味和社会礼仪都是由它来定义的。受过教育的阶级用欧洲人的眼光看待俄国，谴责自己的历史是"野蛮"和"黑暗"的。他们寻求欧洲的认可，希望得到欧洲的平等承认。因此，他们为彼得的成就感到自豪。他的帝国比任何其他欧洲帝国都要强大，有望带领俄罗斯走向现代化。但与此同时，他们也痛苦地意识到，俄罗斯不是"欧洲"--它始终达不到那个神话般的理想--也许永远无法成为欧洲的一部分。在欧洲，俄罗斯人生活在自卑感中。赫尔岑在 19 世纪 50 年代写道：”我们对欧洲和欧洲人的态度，仍然是外省人对首都居民的态度：我们奴颜婢膝，满怀歉意，把一切差异都视为缺陷，为我们的特殊性感到脸红，并试图掩盖它们。如果俄罗斯不能成为’欧洲’的一部分，它就应该为自己的’与众不同’而感到自豪。【译者：这是什么逻辑！】在这种民族主义神话中，"俄罗斯灵魂"被赋予了比西方物质成就更高的道德价值。它肩负着拯救世界的基督教使命。
第七节
1789 年的法国大革命极大地动摇了俄罗斯对欧洲的理想。雅各宾派的恐怖统治破坏了俄罗斯将欧洲视为进步和启蒙力量的信念。"启蒙时代"！卡拉姆钦在 1795 年痛苦地写道：”我在鲜血和火焰中认不出你”。【148】 在他看来，就像他的许多同龄人一样，一场杀戮和毁灭的浪潮将”毁灭欧洲”，摧毁"所有艺术和科学的中心以及人类思想的宝贵财富"。【149】 也许历史是一个徒劳的循环，终究不是一条”真理与谬误、美德与罪恶不断重复”的进步之路？难道"人类已经发展到如此地步，不得不像西西弗斯的石头一样，再次跌回野蛮的深渊"？
卡拉姆钦的痛苦得到了当时欧洲俄罗斯人的广泛认同。他的同胞从小就认为法国只会带来好东西，现在却只看到了坏东西。他们从逃离巴黎前往圣彼得堡的移民那里听到的恐怖故事似乎证实了他们最担心的事情。俄国政府断绝了与革命法国的关系。在政治上，曾经亲法的贵族们变成了恐法者，因为"法国人"成了不稳定和不虔诚的代名词，尤其是在莫斯科和外省，那里的俄国政治习俗和态度总是与外国传统不是那么融合。在贵族阶层完全沉浸在法国文化中的彼得堡，对法国的反感则更为渐进和复杂--有许多自由派贵族和爱国者（如《战争与和平》中的皮埃尔-别祖霍夫）即使在 1805 年俄国与法国开战后仍保留着亲法和拿破仑的观点。但即使在首都，贵族们也有意识地努力将自己从法国的知识帝国中解放出来。在圣彼得堡的沙龙里，使用高卢语变得不受欢迎。俄罗斯贵族们放弃了凯歌香槟（Cliquot）和拉菲葡萄酒（Lafite），转而使用克瓦斯（kvas俄国发酵饮料）和伏特加（vodka），放弃了高级烹饪，转而喝白菜汤。
在寻求"俄罗斯原则 的新生活过程中，启蒙运动的普世文化理想最终被民族道路所抛弃。达什科娃公主写道：”让我们俄罗斯人成为俄罗斯人，而不是法国人的复制品”；"让我们保持爱国者的身份，保留祖先的品格"。【151】 卡拉姆津也放弃了"人性"而选择了"民族性"。在法国大革命之前，他认为"最重要的不是成为斯拉夫人，而是成为人。英国人或德国人为造福人类而发明的一切也属于我，因为我是一个人"【152】。但到了 1802 年，卡拉姆钦呼吁他的作家们接受俄语，"成为他们自己"：
我们的语言不仅有能力给出雄辩的口才、铿锵有力的描述性诗歌，也有温柔质朴、充满感情和感性的声音。它比法语更富于和谐，更适合灵魂的抒发……人类和民族可以从模仿开始，但随着时间的推移，他们必须成为自己，才有权说：’我在道德上存在’"【153】。
这就是在 1812 年蓬勃发展的新民族主义的集结号。
