
1789 年,詹姆斯-麦迪逊站在了政坛之巅。他是众议院公认的领袖。来自马萨诸塞州非常尖锐的年轻议员费舍尔-埃姆斯(Fisher Ames)并不轻易对谁有深刻印象,但在与麦迪逊会面一个月后,将麦迪逊描述为"一个有理智、博览群书、善于演讲和正直的人....。他是我们的第一人"。麦迪逊也抱怨过自己的杰出,理由是同事中几乎没有人能够与他一起分担"繁重的公务",但这当然是一种另类自夸,不过也说明一定事实。
美国总统是麦迪逊的朋友和合作伙伴,麦迪逊为他提供的服务不仅仅是一个撰稿人。在华盛顿就任总统之初,副总统约翰-亚当斯和参议院想给他加上一个头衔,比如”美利坚合众国总统殿下,同胞权利的保护者"这样郑重可笑的头衔,麦迪逊引导国会避免了这一失误:他认为,这种"华而不实的头衔""会让我们首领男子汉的肩膀蒙羞"。他还挫败了削减华盛顿行动自由的企图。《宪法》(第二条第二款)授权总统"根据参议院的建议和同意"提名行政官员。那么,弗吉尼亚州议员西奥多里克-布兰德(Theodorick Bland)认为,总统也需要参议院的建议和同意才能罢免他们。但麦迪逊说,这将"破坏......责任"。如果参议院参与解职,被任命者将不再对总统负责,总统也不会对他们的不当行为负责。麦迪逊捍卫了华盛顿的尊严和权力。
麦迪逊的另一位朋友和合作伙伴担任了新政府的最高职位之一。亚历山大-汉密尔顿(Alexander Hamilton)在华尔街生活和工作,距离国会开会的联邦厅只有一个半街区。麦迪逊住在往北几个街区的梅登巷(Maiden Lane)的一家寄宿公寓。几十年后,一位老太太回忆说,在就职典礼的那个夏天,她看到这两个人"在一起聊天","然后转过身来,哈哈大笑,和邻居家院子里爬着的一只猴子玩耍"。
他们一定谈论过一件事,那就是汉密尔顿想成为国家首任财政部长的雄心壮志。这是他从在群岛上做商人办事员时就开始准备的角色。
麦迪逊在写给杰斐逊的一封带有部分暗语的信中,推测了可能的财政部长人选,他们都是纽约人:罗伯特-利文斯顿(Robert Livingston)是哈德逊河的一位大人物和法官,曾主持华盛顿的就职宣誓;《联邦党人》的作者之一约翰-杰伊(也许麦迪逊把杰伊列入候选名单是因为希望他远离外交)。但是,"汉密尔顿......也许最有资格从事这类工作,因此了解他的人都会选择他"。
华盛顿与汉密尔顿私交甚好,于是给他提供了这份工作。汉密尔顿于 9 月开始在财政部工作。他接受这份工作的前提是,他将得到麦迪逊"个人的善意"和"坚定的支持...."。我不认为我应该在不同的假设下接受这份工作"。
麦迪逊努力让他最亲密的朋友托马斯-杰斐逊(Thomas Jefferson)在政府中获得更高的职位,1789 年秋天,杰斐逊将从法国回国。在这次休假期间,他将打理自己的庄园,并将他日渐成熟的女儿们送回美国,远离法国男人和法国修女(大女儿玛莎曾说过她想戴面纱)。但华盛顿和麦迪逊希望杰斐逊担任国务卿。杰斐逊拥有必要的外交经验,而且他能保持政府的地区平衡:汉密尔顿和成为最高法院首任首席法官的杰伊是纽约人;亚当斯和战争部长亨利-诺克斯来自马萨诸塞州。华盛顿和杰斐逊(以及新任总检察长埃德蒙-伦道夫)将代表弗吉尼亚州。
但杰斐逊并不想提供这个服务。这在某种程度上是一种姿态—杰斐逊在扮演辛辛纳图斯(Cincinnatus)的角色。这也是杰斐逊内心深处的一个愿望,那就是让自己远离政治混乱。杰斐逊是一个非常注重个人形象的公众人物,甚至比麦迪逊更甚。他的庄园”蒙蒂塞洛"(Monticello)是一座山顶别墅,当他发现世人都在打他的主意甚至到他家来时,他又在白杨树森林(Poplar Forest)建造了第二座更加偏僻的庄园。他需要被一顾茅庐,直到被三顾茅庐。
但是,华盛顿不会做这样的三顾茅庐。他响应国家争召,主持了从庆典到灾难的一切活动,他希望他的同僚们也能这样做。
于是,麦迪逊做起了媒人,向杰斐逊发出邀请,不理会他的拒绝,在纽约等他下船,在他在诺福克上岸后,跟着他来到蒙蒂塞洛。又过了几个月,又写了几封信,杰斐逊于1790年2月同意加入华盛顿政府,担任国务卿。
回顾过去的那些时刻,我们会觉得那是团结的田园诗。甚至参与其中的人也会有这种感觉:我们赢了,或者我们即将开始;我们齐心协力。但是,政治从未停止过,就算在朋友和盟友之间也是。即使意见一致,当时较小的分歧也会随着时间的推移而加深。新的或被忽视的问题会出现,而他们在这些问题上的分歧会很大。况且,野心总是存在的。华盛顿是总统,得到了所有人的认可。但总有一天会有其他人成为总统。那会是谁呢?第二梯队的人不可能一起担任总统。
华盛顿的团队刚刚组建,就开始分崩离析。原因有二,一是亚历山大-汉密尔顿,二是世界政治。
汉密尔顿一上任,众议院就要求他提出一个平衡国家收支的计划。他在 1790 年 1 月中旬做出回应,提出了《公共信贷报告》,该报告长达 2 万字,有 11 个附录,在一天之内就在众议院朗读完毕。麦迪逊在蒙蒂塞洛写信给杰斐逊说,这份报告"篇幅太长",无法邮寄。
汉密尔顿的报告针对的是新国家非常现实的债务危机。尽管美国并不是一个赖账的国家--自《宪法》批准以来,美国在世界金融神经中枢阿姆斯特丹和安特卫普交易所的信用度有所上升--但美国仍在努力偿还革命战争时期的债务。一些州,尤其是南卡罗来纳州和马萨诸塞州,比整个国家的情况要糟糕(马萨诸塞州努力通过征税来摆脱债务,导致农民叛乱)。其他州则通过一些不正当的手段来解决债务问题--北卡罗来纳州干脆注销了大部分债务;罗德岛州则通过印制纸币来维持生计。
自战争结束以来,大多数美国欠条都已易手,在许多人看来,这是一个道德问题,而非经济问题。每个人都认为,国家欠退伍军人的债是有关荣誉之债。但是,商人以折扣价接手了士兵的补发凭证,是否也应得到同样的对价?那么,从商人或直接从士兵那里购买了折扣凭证的投机者呢?
汉密尔顿提议由财政部承担所有政府债务--美国和各州的债务--并以共同利率偿还,不区分最初的持有者和后来的购买者。他以秩序为由支持承担债务:如果联邦政府和各州政府争先恐后地同时分别清偿债务,将会导致"碰撞"、"混乱"和"法规干扰"。他反对歧视,因为投资者不会容忍歧视。如果新政府一开始就挑肥拣瘦,选择履行谁的债务,亏空谁的债务,那么未来谁还会为美国债券支付合理的价格呢?汉密尔顿从经验和研究中了解投资者的想法和市场的运作方式。
《信贷报告》引发了一场投机风暴。如果美国真的要偿还债务,现在正是趁借据价值仍被低估时抢购的好时机。投资者开始忙碌起来。参议员麦克雷在日记中写道:”我没有拜访过一户人家,但证书投机的痕迹确实出现了”。投机者从纽约的客厅进入内陆地区,他们在那里寻找不知所措的债务持有者。麦克雷注意到,”两辆载有大笔资金的快车"据说"正驶往北卡罗来纳州"。
该报道还引发了一场批评风暴:麦克雷说汉密尔顿的人格"永远受到诅咒"。在制定计划的几个星期里,汉密尔顿一直保持沉默,但麦克雷和其他人坚信,大赌徒掌握了内部消息。投机者们则试图从汉密尔顿的沉默中寻找线索。
二月初,麦迪逊开始在众议院阐述自己的观点。汉密尔顿的这位老盟友也加入了对他的批评者行列。麦迪逊支持对债权人不同对待,因为他听到了和麦克雷一样的关于无耻投机者的故事:他们"在联邦的内陆和遥远的地方探险",他写信给杰斐逊说,"利用[原始]持有人的无知"。
他在月底透露了自己对“承担债务”的看法。麦迪逊对众议院说,”我们必须比汉密尔顿的计划走得更远”。他提出了一种"超级承担"的形式,认为已经还清债务的各州应该得到补偿。实际上,债务将有两次偿还--一次由各州自己偿还,另一次由联邦政府偿还给各州。
麦迪逊给出的是经济问题的道德答案:所有州在革命斗争中都承担了同等的责任,所以要全部偿还,但有些个人债务持有者比其他人做得少,所以要少偿还。汉密尔顿也给出了道德答案,但他的答案来自商业和银行业长期发展的实践。
尽管债务的不同对待激起了人们的剧烈情感,但在二月底还是被否决了--有足够多的国会议员与汉密尔顿一样了解世界的运作方式,或者他们自己也曾在政府债券中投机取巧。但由于麦迪逊的抵制,关于联邦承担的辩论拖到了春天。费舍尔-埃姆斯在 3 月抱怨说,麦迪逊的超级承担提案”对我们造成了沉重的压力"。"如果他是承担的朋友","他比一个公开的敌人更麻烦"。
但承担并不是国会中唯一的游戏,麦迪逊和汉密尔顿也不是唯一的参与者。随着夏天的临近,另一个同样重要的问题出现了,而且似乎两个问题可以一起解决。
纽约市为成为国家首都投入了大量资金,聘请法国工程师兼建筑师皮埃尔-勒恩方重新设计联邦厅。但其他地方也想获得这一特权。前首都费城仍然是美国最大的城市。乔治-华盛顿希望在波托马克河畔选址。南方人可能会发现,将他们的奴隶带到一个自由城市(费城)或一个有解放奴隶社团的奴隶城市(纽约)会很麻烦。
杰斐逊对接下来发生的事情做了最生动的描述。一天,杰斐逊在去百老汇总统官邸的路上遇到了汉密尔顿,他"阴郁、憔悴、沮丧"。"杰斐逊写道:"就连他的衣着打扮也是粗俗不堪"。汉密尔顿告诉杰斐逊,如果国会不通过债券承担案,他不如辞职。国务卿提出"请麦迪逊先生和汉密尔顿上校在他位于少女巷的住所(也是麦迪逊的住所)共进晚餐,友好地讨论这个问题"。当两位客人到来时,杰斐逊告诉他们,他自己并不了解这个话题,但"鼓励他们一起考虑这件事"。
他们考虑的结果是,麦迪逊虽然继续投票反对汉密尔顿的承担计划,但会停止战斗,从而使其得以通过。作为回报,首都在临时迁移到费城后将迁往波托马克河(汉密尔顿将以此为诱饵,让宾夕法尼亚州的国会代表团加入谈判)。
麦迪逊和汉密尔顿都没有描述过这次晚宴,也没有杰斐逊那样喜欢囤积趣闻和八卦的胃口。杰斐逊是在事隔两年之后才写下这个小插曲的。一个细节—汉密尔顿,这个小心翼翼的俗人,穿得很糟糕--似乎不太可能,而另一个细节--杰斐逊说他不了解这样一个重要的问题--似乎也不可能。相反,华盛顿偏爱波托马克河畔的地点,这肯定是每个人都会考虑的因素,但却在杰斐逊的记录中被隐瞒了。杰斐逊还忽略了一个关键的附带安排:汉密尔顿承诺,弗吉尼亚州将在尚未偿还的战争债务方面将会获得更好的待遇。然而,由于事件的发展就像杰斐逊的餐桌协议已经达成--国会投票决定迁都费城,然后迁至波托马克河,汉密尔顿的债务承担版本最终勉强通过--类似杰斐逊说的的事情肯定发生过。
关于汉密尔顿第一份财政计划的争论是重要的--联邦政府向偿付能力和可怕的华盛顿特区炎热的夏季迈出了一步,但这也是一如既往的政治。汉密尔顿取得了一些胜利,麦迪逊也一样:弗吉尼亚在财政上处于更有利的地位,而且由于未来的首都在弗吉尼亚或其附近,弗吉尼亚在地理上也处于更有利的地位。
更多的战斗即将到来。1790 年 12 月,国会回到费城,但不是在独立厅,而是在一个新的县法院,改名为国会厅。汉密尔顿在那里展开了他的下一个计划:建立一家资本金为1000万美元的国家银行。
当时美国已经有几家银行,包括汉密尔顿几年前帮助建立的纽约银行,但它们的总资本只有 200 万美元。汉密尔顿希望成立一家新银行,为现金匮乏的经济注入流动性,吸引美国人(包括富人和普通人)更深入地储蓄和投资。他的《公共信贷报告》解决了一个紧迫的问题。他提出建立国家银行的建议是为了将国家推向一个新的金融世界。
新银行五分之一的资金将来自政府的关税和税收得来的存款,其余部分将通过向私人投资者出售股份来提供。汉密尔顿银行的宪法依据来自第一条第八款,该款赋予国会"以合众国的信用借贷货币"的权力。当国会需要借款时,银行将提供贷款。
麦迪逊再次反对他。他认为没有必要建立银行,尽管他在这方面的反对意见有点模糊:他说,政府可以从个人和现有银行筹集资金,也可以"提前一点"收税。
然而,他还有一个更有力的反对意见:汉密尔顿的银行是违宪的。借款权不能被解释为特许银行发放贷款的权力。麦迪逊很早就提出了严格解释的论点,抨击汉密尔顿法案中"那些被认为是涵盖权力延伸所必需的散漫而易变的术语"。
对于麦迪逊的反对意见,银行的支持者提出了反对。第一条第8款冗长地列举了国会的权力,其中包括最后一项权力:"制定一切必要和适当的法律",以执行之前的一切规定。联邦党人》第 44 期对此进行了详细阐述:"凡是要求达到的目的,就会授权采取的手段;凡是赋予做一件事的一般权力,就会包括做这件事所必需的一切特殊权力"。44号文件的作者正是詹姆斯-麦迪逊。在关于汉密尔顿银行的辩论中,众议员埃利亚斯-布迪诺特甚至引用了第44条,认为它是汉密尔顿写的。
麦迪逊为自己辩护。汉密尔顿的银行不是实现一般权力所必需的特殊权力,而是一个延伸到另一个延伸的延伸。"请注意法案有效性所依赖的推理。借钱是目的,资本积累......是手段。资本积累......是目的,银行是手段。银行是目的,公司章程......是手段。如果可以将如此遥远、如此多重的含义联系在一起,就可以形成一个链条,达到立法的每一个目标"。
国会拒绝了麦迪逊的理由,于 1791 年 2 月通过了银行法案。但还有一个障碍:总统的否决权。华盛顿尚未行使否决权。杰斐逊和总检察长伦道夫敦促他现在就行使否决权。华盛顿与麦迪逊讨论了银行法案,"听取了我的意见",并要求麦迪逊准备一份否决信息。但他也征求了汉密尔顿的意见,汉密尔顿通宵达旦地完成了一篇 15000 字的文章,给出了自己的意见。二月底,华盛顿签署了该法案。
这一次,汉密尔顿如愿以偿,麦迪逊和杰斐逊却一无所获。难道这就是新政府一如既往的政治形态?
另一股牵动华盛顿团队的力量是世界政治中的国内政治。
英法作为世界超级大国,一个世纪以来一直在断断续续地交战;美国革命只是他们百年战争中的一个插曲。如果他们再次开战,美国可能会置身事外,但不可能不受到影响。
麦迪逊在大陆会议期间就喜欢法语。同时,他也是一个厌英者,而且终生如此。作为弗吉尼亚人和共和人,他憎恨英国。弗吉尼亚州在革命期间遭受的苦难不如纽约州或卡罗莱纳州那么严重,但最后一年的战斗是耻辱性的。本尼迪克特-阿诺德(Benedict Arnold)和康沃利斯(Cornwallis)肆意袭击弗吉尼亚州,把政府赶进山里,掠夺了蒙蒂塞洛(Monticello)。从意识形态上讲,英国在世界上是一股邪恶的力量。权利和自治的苗圃相对的是君主制和特权的堡垒。
然而,尽管有近代史,美国的大部分商业活动都是与英国及其帝国进行的;美国人从英国进口制成品,向英国和英属西印度群岛运送农作物和原材料。英国似乎并不欣赏这种贸易,经常试图将美国的船只挡在西印度群岛之外,尽管殖民地总督们做出了临时安排,让美国船只进入西印度群岛。美国商人不顾英国人的礼仪,哪里有最大的市场就往哪里去。
麦迪逊在 1789 年春向众议院提出了一项计划,希望美国的贸易符合他的偏好。他说,英国在美国贸易中所占的份额是"不自然的",是习惯和共同语言的产物。国会应该"将潮流转向更有利的方向",将贸易引向我们的盟友法国。麦迪逊建议根据船只吨位制定税率表来实现这一目标:美国船只缴纳的税最少;与我们签有商业条约的国家(如法国)的船只缴纳的税较多;"其他大国"(英国)的船只缴纳的税最多。在这一监管措施出台后,美国人从法国赚到的钱将与从英国赚到的钱一样多。
麦迪逊使该法案在众议院获得通过,但在商业利益更强的参议院,该法案遭到反对,最终胎死腹中。
麦迪逊对与法国的潜在贸易红利充满了幻想。前一年,法国大使曾问他美国人需要哪些法国产品。麦迪逊回答说,在羊毛、五金和皮革方面,英国"占尽优势"。但葡萄酒、白兰地、石油、水果、丝绸、羊羔绒、草坪、玻璃、儿童手套和丝带"最好从法国购买"。这是以种植园主的餐桌和衣橱为视角的贸易政策,没有考虑到种植园主为其奴隶和牲畜提供的装备,更没有考虑到普通美国人的消费。
如果麦迪逊的贸易政策没有经济现实的基础,那么它就必须以现实政治为理由--以美国改变其他国家政策的力量为理由。如果美国对英国征收关税,那么英国可能会降低关税作为回报,而且正如麦迪逊对众议院所说的那样,美国会学会"通过......互惠来获得好处"。他将有二十五年的时间来检验这一行动方针的有效性。
麦迪逊的吨位法案让汉密尔顿感到困惑,因为他曾在加勒比海的一个港口通过勾选提货单亲身研究过贸易。哪里有需求,哪里就有贸易。"他说,"麦迪逊先生是个聪明人",但"对世界知之甚少"。汉密尔顿向乔治-贝克维斯(George Beckwith)道出了这一判断,贝克维斯是大革命时期的英国间谍头子,1789年曾来纽约打探新政府的消息(当时英国尚未派遣大使)。汉密尔顿向贝克维斯保证说:"我们用英语思考。"他强调了麦迪逊不屑一顾的共同历史,包括商业历史和其他历史。汉密尔顿对英国代理人如此坦诚,显示了他自己的不谙世事。在大国政治方面,美国人需要学习的东西还很多。
1789 年夏天,大国政治的紧张局势达到了一个新的高度。华盛顿就职三个月后,巴士底狱陷落。路易十六的大臣们一直在努力改革法国的财政(部分原因是法国对美国革命的支持)。现在,改革引发了一场新的革命。
拉法耶特似乎是一个时代的风云人物,他指挥着一支新的爱国民兵。他支持君主立宪制,并就法国的权利法案与杰斐逊进行了磋商。杰斐逊在麦迪逊的信中写道,法国将美国视为典范;我们的权威"就像圣经一样,可以解释,但不能质疑"。
一些美国人却不这么乐观。汉密尔顿是拉法耶特在华盛顿幕僚中的老朋友,他给拉法耶特写了一封告诫信,警告他"你们的人民性格暴躁"。就在杰斐逊离开巴黎时,长期出差到巴黎的古弗努尔-莫里斯(Gouverneur Morris)也有类似的担忧:法国领导人"想要一部美国宪法",却没有"意识到他们没有美国公民来支持这部宪法"。
美国的伟大盟友正在成为她的灵魂伴侣。抑或是?美国人对这一问题的不同回答将使法国大革命成为美国政治的一个议题。
1791 年,围绕这一问题爆发了第一次公开争论,麦迪逊在其中起到了推波助澜的作用。托马斯-潘恩是一名记者,他的《美国危机》("这是考验人们灵魂的时代")为他赢得了不朽的声誉和破纪录的销量,法国大革命爆发时,他正在欧洲宣传他设计的一座吊桥。他与拉斐特、杰斐逊和莫里斯讨论了这一消息,并于 1791 年 2 月在英国出版了为法国革命辩护的《人的权利》一书,献给美国总统乔治-华盛顿:"愿[您]享受看到新世界使旧世界再生的幸福"。一个月后,麦迪逊拿到了最早运抵美国的副本之一,当时它正在送往印刷厂的途中。他让杰斐逊先看看。
与此同时,美国副总统约翰-亚当斯(John Adams)也在撰写自己的作品《关于达维拉的论述》(Discourses on Davila),这一系列文章于 1790 年 4 月首次发表在费城的一家报纸上,并一直持续到 1791 年(他写作的闲暇表明副总统们几乎没什么事情可做)。恩里科-达维拉是法国早期历史的历史学家;《论达维拉》以他为契机,讨论时事和一般政治学。
如果亚当斯不得不以记者为生,他应该就饿死了;他把心理洞察力的钻石藏在迂腐的书堆里。不过,他的论述还是有道理的:好的政府总是受到野心和争斗的威胁,既然选举会助长这两种现象,那么世袭继承可能会产生"更少的弊端"。亚当斯沉溺于悲观的想法,这是他最喜欢做的事情。但是,对一个美国人来说,赞扬世袭继承是一种危险的想法;从一个民选的公职人员口中说出这种想法,更是危险;而从一个曾游说华盛顿拥有头衔的公职人员口中说出这种想法,更是危险。
5 月,《人的权利》美国版问世,杰斐逊在序言中表示,希望该书能够驳斥"我们中间出现的政治异说"。包括亚当斯在内的所有人都得出结论,杰斐逊是在利用潘恩来打击亚当斯。
杰斐逊写信给亚当斯,抗议说这一切都是误会。他的话摘自他在传递这本书时寄给印刷商的一封信;印刷商未经他的允许使用了这些话。"我的本意......不是让我自己或您的名字出现在公众面前"。
亚当斯相信了他。他应该相信吗?事实上,杰斐逊的动机很复杂。《人的权利》开头的注释帮了他的忙,使他成为共和价值观的拥护者。这无疑伤害了亚当斯,将他谴责为异端。然而,杰斐逊和亚当斯是老朋友。他们曾一起在大陆会议任职,并在欧洲担任外交官;杰斐逊认识亚当斯的家人,并喜欢他们。政治是一项接触性运动,有时出拳和挨打一样伤人。
与亚当斯素无交情的麦迪逊支持杰斐逊。”亚当斯先生最不能抱怨"。如果"一个公众的仆人[可以]写文章攻击政府",为世袭继承辩护,那么另一个仆人就可以捍卫"政府赖以建立的原则"。亚当斯通过撰写《论述》挑起了这场斗争,他错了;杰斐逊用《人的权利》一书回应了他,他对了。杰斐逊给了他一击,但麦迪逊先是给杰斐逊鼓励,然后又向他表示祝贺,就像拳击手角落里的教练一样。
正如潘恩告诉华盛顿新世界将使旧世界再生一样,旧世界也可以使新世界再生。如果麦迪逊和杰斐逊在纽约和费城与汉密尔顿的斗争中失败了,那么他们可以从巴黎的自由进步中汲取养分。
没有任何记录可以告诉我们麦迪逊和杰斐逊究竟是何时决定反击他们同事的错误政策和观点的。也许没有一个特定的时刻。一件事发生了,接着又发生了另一件事;然后人们意识到一场战争已经爆发。
麦迪逊和杰斐逊当然无意建立一个政党或"派别"(当时通常称政党为"派别")。尽管麦迪逊认为派别是不可避免的--他在《联邦党人》第 10 期中写道,"派别的潜在原因"是"人的本性"--但他也认为派别是不公正的。"我所理解的派别是指一些公民......在某种共同的激情或利益冲动下联合起来,对其他公民的权利或社会的永久和整体利益不利"。派别就像病菌,无处不在且不健康。
麦迪逊并不孤独。他对派别的厌恶是一种普遍的偏见--党派/派别是腐败和堕落的,它们会导致骚乱和战争。亚当斯年轻时在谈到马萨诸塞州的党派时写道:"在加入任何一个党派之前,我都会与两个党派以及每个党派的每个人争吵"。华盛顿在其职业生涯结束时说:"让我......以最庄严的方式警告你们,警惕党派精神的有害影响"。杰斐逊说:"我从未将我的整个观点体系屈从于任何党派的信条。这种嗜好是一个自由而有道德的人最后的堕落"。
然而,建立一个政党正是杰斐逊和麦迪逊现在开始做的事情。他们从未承认,甚至他们自己都不知道他们在做什么。很快,汉密尔顿和他的盟友们也成立了自己的政党,甚至华盛顿最终也加入了这个政党,他们都表现出了同样的不自知。
1791 年春末,麦迪逊和杰斐逊开始了他们未曾宣布的使命。他们游历了纽约和新英格兰--从纽约市向北到尚普兰湖,然后经佛蒙特州、马萨诸塞州、康涅狄格州和长岛返回。他们钓鳟鱼,打松鼠。杰斐逊从苗圃订购了树木,麦迪逊则进行了他一生中最长的一次水上航行--穿越长岛湾。他们应美国哲学学会(杰斐逊是该学会的副会长之一)的要求,对谷物害虫黑森蝇进行了调查。
汉密尔顿的一位朋友、纽约律师罗伯特-特鲁普(Robert Troup)认为他们的目的不止于此。”特鲁普在给汉密尔顿的信中写道:"当杰斐逊和麦迪逊在城里的时候,他们和大法官、伯尔之间完全像是在激情求恋爱"。
特鲁普信中的大法官是罗伯特-利文斯顿,他是纽约大法官法庭的庭长。利文斯顿是一个失意的人。他在华盛顿政府中没有得到任何职位。作为部分补偿,他原本希望纽约州参议院的一个席位能授予他的一个庞大而有权势的家族成员。但汉密尔顿与州立法机构做出了安排,让汉密尔顿的岳父菲利普-斯凯勒(Philip Schuyler)获得一个席位,另一个席位则给了汉密尔顿在制宪会议上的一位朋友,一位来自马萨诸塞州的新移民鲁弗斯-金(Rufus King)。在纽约州批准宪法的斗争中,利文斯顿曾是汉密尔顿的盟友,但一旦他感到不被尊重,事情就到此为止了。1791年1月,当斯凯勒竞选新一届参议员时,利文斯顿开始为自己讨回公道。(第一批参议员抽签决定了任期的长短,这样他们的任期就错开了)。这一次,利文斯顿与乔治-克林顿州长联手将斯凯勒赶下了台。
亚伦-伯尔(Aaron Burr)是这一策略的受益者,他是一名 35 岁的退伍军人兼律师。他曾与麦迪逊一起就读于普林斯顿大学,但他们在那里似乎并不熟悉。伯尔的父亲比约翰-威瑟斯庞早十年担任普林斯顿大学校长,他的外祖父是伟大的神学家乔纳森-爱德华兹。伯尔本人在机智、阅读、诉讼和政治方面才华横溢,利文斯顿和克林顿看中了他在政治方面的才能,让他接替斯凯勒进入参议院。
麦迪逊和杰斐逊的传记作者否认他们那次北方假期除了让人们在大自然的美景中放松之外还有其他意义。但有时,同时代的人会看到他们眼皮底下的东西。如果这两位弗吉尼亚人想在国家政治中发挥新的力量,他们不可能单枪匹马。他们需要盟友--其他州与他们观点相同的同伴,或者他们的敌人。杰斐逊、麦迪逊、利文斯顿和伯尔都曾与汉密尔顿或他的岳父发生过冲突。特鲁普告诉汉密尔顿,"Delenda est Carthago”是”关于你的格言”。当时,每个受过教育的人至少都懂一些拉丁语;你不需要懂得太多,就能理解【上面那句拉丁语】"迦太基必须被摧毁"这句古老的口号。
一个政党不仅仅是由领导人组成的。麦迪逊和杰斐逊建党的另一个方法是找到有头脑的人,而不是同僚,让他们去做工作,其中有很多是乏味的,有些是肮脏的。
约翰-贝克利于 1769 年来到弗吉尼亚州,在麦迪逊就读普林斯顿大学的那一年,他是英国派来的契约仆人,因为他的父母太穷,无法在家里养活他。他凭借清晰的手感和朗朗的读书声崭露头角。他曾为埃德蒙-伦道夫和弗吉尼亚州立法机构做书记员,并想成为制宪会议的书记员,尽管麦迪逊告诉伦道夫,这份工作会给"更显眼的人"。贝克利试图通过当选弗吉尼亚州批准制宪会议成员来让自己更显眼,因为他在西部偏远的一个县拥有一些土地,但他失败了。1789年4月(这次是在麦迪逊的帮助下),他赢得了他一生中最重要的工作--众议院书记员。麦迪逊在给伦道夫的信中写道:"贝克利书记员"。
贝克利一到事情的中心,就开始为弗吉尼亚州的赞助人服务。他与内务部的文件和印刷商打交道,了解人们的笔迹。他"从别人的暗示中"得知汉密尔顿一直在为报纸撰写假名文章;还有一次,他"碰巧看到"汉密尔顿的一位文员手写的手稿--这又是一条线索。绅士们不会读别人的手稿,但他们会读那些读过手稿的人对手稿的分析。
贝克利了解人们的生意,并分享他所知道的。杰斐逊在自己的情报库中的一份文件上写道:”贝克利先生向我提供了以下纸人名单,”(纸人是指投资于美国证券的国会议员,因此对汉密尔顿的诡计言听计从)。是贝克利给了麦迪逊那本“致命”的《人权宣言》,他也给了这两位崇高的同僚一些建议(因为这些建议证实了他们已经相信的东西,所以更受欢迎)。他在给麦迪逊的信中谈到汉密尔顿时说:"对这个非凡的人保持警惕......是明智之举。[他]有一双洞察一切的眼睛,一个精妙而持续的头脑,以及一颗致力于实现目标的灵魂"。麦迪逊和杰斐逊反过来将贝克利介绍给他们的盟友:一封给伯尔的介绍信称贝克利"拥有我们两位杰出的爱国者杰斐逊先生和麦迪逊先生的信任"。
任何政治家都不可能事必躬亲。他需要中间人,需要耳朵和眼睛。贝克利承担了所有这三种职能。
这些杰出的爱国者们求助的另一个人是一位同龄人,因为他在普林斯顿大学时就认识麦迪逊,尽管后来他的生活有所下降:他是一名记者。
菲利普-弗雷诺是胡格诺派商人的后裔,曾前往普林斯顿大学学习牧师课程。在那里,除了麦迪逊,他还遇到了缪斯女神。
第二个教皇,就像那只阿拉伯鸟
除了这只,没有哪个时代可以引以为豪的拥有
在舒尔基尔静静的溪流边还没有唤醒缪斯。
大学毕业后,他的职业生涯辗转于教师、翻译、私掠者、船长之间,其间还从事过新闻工作和诗歌创作。1791 年初,麦迪逊向杰斐逊推荐了他,杰斐逊让他担任国务院外语事务员。杰斐逊解释说,这份工作只要求"略懂法语",而且不会"影响个人选择的其他职业"。杰斐逊和麦迪逊心目中的其他职业是让弗雷诺编辑一份全国发行的费城报纸,作为"君主制和贵族制"的"解毒剂"。
政府已经有了自己事实上的喉舌--约翰-费诺的《美国公报》,该报刊登亚当斯的论述,并通过刊登财政部的通知赚钱。为了对抗《美国公报》,杰斐逊向弗雷诺提供信息和收入:他可以看到"我所有的外国情报信件和外国报纸",还可以负责印刷国务院的所有公告和通知--这是对他年薪只有 250 美元的文员工资的奖励。
麦迪逊在弗吉尼亚州为新报纸找订阅。他在信中写道:"我与斐瑞诺先生相识已久"。"他是一个公认的天才",他的资历"为公众带来了智慧和娱乐"。杰斐逊则推动国会削减报纸的邮资。弗雷诺于 1791 年 8 月开始担任外语事务员,并在万圣节发行了他的报纸《国家公报》的第一期。
建党的第三步由麦迪逊独自迈出,这是非常麦迪逊式的一步。他阅读了大量书籍,并撰写了一系列文章,这些文章将成为他的政党未来 20 年的纲领。这些文章将他和他的盟友定义为农业主义者、扩张主义者、和平主义者和民粹主义者。
麦迪逊在 1791 年初春读了大部分书。政府搬迁到费城时,他带了一大堆书,他告诉杰斐逊,在他们出发去北方度假之前,他将完成研究这些书的"小任务"。他的想法一直酝酿到秋天,在《国家公报》创刊三周后,他开始在上面发表文章;到 1792 年 4 月,他已经写了十几篇文章。
麦迪逊提出了几个简单的观点,并反复强调。乡村生活是好的,城市和制造业是坏的。"布里德维尔和贝德拉姆都不是乡村的产物";这种"凄惨的豪宅"属于"杂草丛生的城市"(布里德维尔是伦敦的监狱,贝德拉姆是伦敦的疯人院)。城市生活既不安全又悲惨,因为居住在城市里的工匠和工厂工人依赖于市场的"消费和任性"。与那些"生活在自己土地上的人"的"独立处境和男子汉情怀"形成了多么鲜明的对比。
这是对英国的抨击,因为英国的工业依赖于美国和其他外国买家。根据麦迪逊的计算,有 20 多万英国工人受雇为美国出口产品。他将这一想法存档以备将来参考:这个经济大国可能会在美国的压力下不堪一击。
1791 年底,汉密尔顿向国会提交了《制造业报告》,歌颂经济的多样性:"进取精神.........在一个只有耕种者的国家,一定不如在一个耕种者和商人的国家;在一个耕种者和商人的国家,一定不如在一个耕种者、工匠(制造商)和商人的国家"。麦迪逊认为,这种繁荣的愿景只是一种错觉;制造商的企业总是容易受到无法控制的市场力量的影响。
麦迪逊承认,人类的生育力导致人口过剩,而人口往往会涌入城市。他的安全阀是移民--从欧洲移民到美国,从东部各州移民到更西部的新州和领地。这与他多年来对开辟密西西比河流域的兴趣不谋而合。人口控制为麦迪逊政纲的第二部分:西部扩张提供了理论依据。
他还做出了一个大胆的预测:美国和法国革命可能会终结战争。国王打仗是为了满足自己的野心。共和国不会有这种诱惑,随着人民变得更加理性,他们将不再为满足民众的敌意而战。理性的进步"是"实现普遍和永久和平的唯一希望"(原文加了大写)。
这是对汉密尔顿的又一次打击,因为麦迪逊肯定还记得,就在四年前,他当时的这位朋友写了《联邦党人》第6期,对古代和现代战争进行了严峻而明快的调查。汉密尔顿认为共和制与君主制一样好战。"前者不是和后者一样由人管理吗?. .现在难道不是从黄金时代的迷梦中醒来的时候吗?承认我们......离完美智慧和完美美德的幸福帝国还很遥远"?确实很遥远。1792 年 4 月,法国、奥地利和普鲁士开战,开启了长达二十年的普遍流血冲突。
麦迪逊在《国家公报》上发表的文章中最有趣的思想与公众舆论有关(其中一篇文章的标题就是"公众舆论")。美国人已经对舆论有了粗浅的认识:不然他们为什么要为报纸写那么多文章呢?麦迪逊希望确定舆论在政治和宪法中的作用。
他在《联邦党人》一书中提到了公众舆论的重要性,他说,更好的交通会加强将美国人联系在一起的"感情之绳"。但他作为普布利乌斯提出的自由的主要保障是政府和国家本身的复杂性。四年后的今天,他转而依靠公众舆论。美国人可以通过保持相互之间的联系以及他们自己的原则(通过《国家公报》和志同道合的报纸)来维护他们的自由。他们还应该警惕可能的背弃者和诱惑者(亚当斯和汉密尔顿)。
麦迪逊呼吁"普遍交流......有利于自由的情感"。"让所有人的爱国主义研究......在整个[国家]建立一个理性、仁慈和兄弟情谊的最高帝国"。然后,"每个好公民都将是......人民权利的哨兵"。"每个公民都将是一个阿古斯,监视"对其权利的威胁。(阿古斯是希腊神话中的百眼巨人)。
公众舆论是如此重要,以至于麦迪逊认为自己有资格纠正孟德斯鸠这位人人喜爱的政治哲学家。孟德斯鸠曾提出将所有政府分为三种,每种都注入了不同的精神。专制依靠恐惧,君主依靠荣誉,共和依靠美德。麦迪逊恭敬地提出了他自己的三方体系。专制主义靠武力统治。虚假的共和国靠腐败统治,通过赏金和贿赂维护"少数人的真正统治"(汉密尔顿和他的报人)。最后,真正的共和国是由政府和社会之间的相互作用来统治的:社会的"意志"赋予政府以"能量",而政府的"理性"则指导社会的"理解"。公众舆论是一个循环,在领导者塑造公众舆论的同时,公众舆论也在支撑着领导者。"这样的共和政府是美国的荣耀,也是她无与伦比的幸福"。
麦迪逊根本否认自己的党派是党派。他将党派主义归咎于他的竞争对手,主要是亚当斯(虽然没有指名道姓,但意思很明显)。副总统对头衔和世袭继承的迷恋为美国政治话语引入了"新的恶习"。麦迪逊顺便承认,可能有必要建立"一个党派(即他自己的党派)"来"制衡另一个党派"。但责任应归咎于亚当斯和他的同党,是他们首先挑起了事态的升级。
麦迪逊政纲的大部分内容都是旧思想的新运用。自古希腊和古罗马以来(事实上自城市出现以来),诗人就一直在歌颂乡村生活的美德。美国人从依附于东部沿海地区的殖民者开始,就一直渴望向西推进。美国历史上冲突不断,只要有合适的领导人,美国人就能打胜仗。但麦迪逊从他的革命经历中了解到,美国人厌倦了长期战争。然而,他对公众舆论的思考是政治理论中的新事物:是对民粹主义的表达和捍卫。
麦迪逊的学者们花在他的《国家公报》随笔上的时间相对较少,而研究这些随笔的人也不会问为什么它们会被如此忽视。原因之一肯定是它们的质量。这些文章很短,但并不甜美。文笔粗糙,许多思想也是如此。麦迪逊依赖于铿锵有力的语言钟声(见上文《布里德维尔与贝德拉姆》)。人们几乎感觉到他是在向下书写,就好像是写给那些边读边动嘴唇的读者看的。
麦迪逊比亚当斯写得更好,但这是一个很低的标准。多年来,在政治和新闻方面,汉密尔顿一直是他的陪衬。汉密尔顿并不是一位伟大的作家(建国时期的四大作家是杰斐逊、富兰克林、潘恩和古弗努尔-莫里斯)。但他精力充沛、多产、多才多艺。有时,他写得太多,太生动,为自己所不齿。但他从未像《国家公报》的文章那样幼稚。
然而,麦迪逊并不是在为时代写作。他写作的真正目的不是为了赢得具体的论点。他是在整理自己的思路--为未来数年乃至数十年提出问题,找出敌人和攻击他们的方法。他做了每一份党纲都会做的事情--他自豪地指出问题,也警惕地看待问题。
最重要的是,他将读者带入了这一过程。所有美国人都相信,政府应建立在民众选择的基础上。就连汉密尔顿在制宪会议上主张终身选举行政长官时,也指出他将由选举产生。就连亚当斯在玩弄世袭继承权时,也希望有一个民选的两院制立法机构。麦迪逊现在相信的不仅仅是民众的选择。他希望在两次选举之间不断征求人民的意见。他们将成为他在政府中的合作伙伴。这是一个家庭主妇的洞察力,也是许多其他创始人的理想伙伴的洞察力。麦迪逊对阿古斯充满信心。
他奉承观众,利用他们的自尊心。(当阿耳戈斯被赫耳墨斯杀死时,赫拉把他的一百只眼睛放在孔雀的尾巴上)。但麦迪逊从长期的经验中知道,自尊心是每个优秀政治家都会考虑的因素。
这就是为什么麦迪逊在接下来的九年中,无论输赢,都能在战斗中获胜的原因。这也是为什么汉密尔顿的论点无论多么有说服力,却从未在争夺民众支持的更大竞争中获胜。汉密尔顿关注的是意见--他自己的意见和敌人的意见--以及这些意见是对还是错。麦迪逊了解民意。