"我写下了从这些谈话中学到的东西，并撰写了一本小册子《君王论》（De principatibus），我尽所能在其中深入探讨了下面这些问题：什么是君王？君王有多少种？君王如何维持，为什么会消失？
尼科洛-马基雅维利，1513 年 12 月 10 日致弗朗西斯科-维托里的信
【《马基雅维利》著者 Miles Unger 译注者 老白】
对尼科洛-马基雅维利来说，那年是糟糕的一年。他不仅丢掉了工作—“被解职、剥夺权利并被完全开除”，这是以彻底的报复方式将他这位佛罗伦萨第二议长单独挑出来的法令，而且他在过去十四年里忠心耿耿地为之服务的共和国也屈服在暴君的靴子下了。当外国军队攻入佛罗伦萨时，他的朋友们纷纷逃离，取而代之的是那些没有什么理由愿他好的人。对于那些关注马基雅维利职业生涯并记得他的粗鲁作风的人来说，他现在的孤立无援并不令人意外。在他为政府服务的这些年里，他经常说话过于直率，或者在推动自己的议程时热情有余而策略不足。现在当他有需要的时候，没有高人可以依赖。
在很大程度上，马基雅维利的政策是这场灾难的罪魁祸首，如果他想忘记这个事实，他的许多诋毁者会乐于提醒他。马基雅维利最引以为豪的公民自卫队在与敌人的第一次接触中就可耻地掉头就走，放弃了邻近的普拉托城，任其被洗劫一空，使独立的佛罗伦萨共和国万劫不复。
更糟糕的还在后面。在朋友蒙羞、敌人得势的情况下，马基雅维利的名字出现在某个人编制的名单上，而这个人是在密谋推翻新政权时被抓获的。1513年2月18日，马基雅维利因此被捕入狱。他时不时地被人从离他原来的办公室只有几条街远、阴暗潮湿、害虫横行的牢房里拖出来，反复施以"绳索"酷刑，试图逼迫他认罪。这种折磨可能会让一个不那么足智多谋的人崩溃，但马基雅维利却选择将其视为一种塑造人格的练习，在严峻的形势下做出了最好的选择。仅仅几周后，还在养伤的他在给朋友弗朗切斯科-维托里的信中写道："至于我不得不面向命运，你至少应该从我的这些麻烦中得到一些快乐，我以如此坚忍的态度承受了这些麻烦，以至于我比以前更加骄傲和自尊"。
事实上，他的尊严是从过去几个月的灾难中挽救回来的。马基雅维利的精神状态可以从他在狱中创作的一首十四行诗中窥见一斑。这首十四行诗是马基雅维利在狱中创作的，其中的真诚和幽默是他的典型风格，而他自嘲的能力也是如此：
朱利亚诺，我腿上有套脚镣、
我肩头背绳索拉了六次；【ii 】我的其他苦难
我不打算向你们叙述，因为诗人的待遇就是如此！
这些断壁产生的虱子肿胀得像
苍蝇；从未有过如此恶臭.
就像给我精致的安宁疗养院。
马基雅维利并没有沉浸在自怨自艾中，而是用俏皮的玩笑和耸肩来应对他的逆运。他的"精致的安宁疗养院"里爬满了虱子，这些虱子以囚犯虚弱的肉体为食，这幅画面一半是闹剧，一半是悲剧--光与影的游戏贯穿了他的政治和文学作品。他嗤之以鼻地说："诗人的待遇就是这样！"他对自己的窘境轻描淡写，并带着一丝自嘲，把自己归入了那些为自己的技艺而受苦受难的艺术家行列。一个最明显的迹象表明，他的精神依然强大，那就是他抽出时间抨击了他最喜欢的目标之一--那些以祈祷来解决生活中所有问题的虔诚的傻瓜：
最让我痛苦的是，天快亮时，我还在睡着的时候
听到他们高呼"我们为你祈祷"
现在，请让他们离开，我恳求您，只要您的怜悯之情能转化给我
好父亲，松开这些残酷的束缚。
除了马基雅维利，还有谁会坚持认为整夜听祷告比与国家刑官一起受刑更痛苦呢？如果他在软弱的时候突然接受了他成年后大部分时间都嗤之以鼻的宗教信仰，他一定会感到羞愧。他不是那种在顺境中否认上帝，却在危难中重新发现上帝的怀疑论者。他拒绝接受宗教蛊惑人心的安逸生活，宁愿与善变的命运之神碰运气，也不愿与他认为不过是江湖骗子的牧师们打赌。
无论如何，他在"精致的疗养院"住了三周后获得自由，并不是祈祷的力量，甚至也不是他那首戏谑的小诗的魅力，而是他的俘虏们勉强承认他们没有任何真凭实据证明他参与了阴谋。即使在获得自由之后，马基雅维利仍然笼罩在一片猜疑之中。他被禁止在政府部门任职，而这是他唯一的职业，也是他唯一可以施展独特才能的地方。如果不是失去生命--这在某种程度上似乎更有可能--他很难想象过去的十二个月会给他带来更多的失望和悲伤。
这些天来，他很少去佛罗伦萨，去那要沿着托斯卡纳乡间橄榄树林和葡萄园的蜿蜒道路，骑骡子或步行走上几个小时。在他最近的困境中，少数几个对他忠心耿耿的朋友现在可以看到他默默无闻地生活在佩尔库西纳的圣安德烈亚村的农场里，努力以他微薄的遗产勉强维持生计，但没取得多少成功，更没有热情。从他的田地里可以看到他心爱的佛罗伦萨的红瓦屋顶，上面是布鲁内莱斯基高耸的圆顶弧线，以及近几年他工作的政府大楼--西诺里亚宫棱角分明的塔楼。从他在一份正在撰写的文件空白处潦草写下的字条中可以感受到他的痛苦之深："post res perditas"，意思是 "在一切都失去之后"。
让他感到欣慰的是，没有了真正的工作，他有大把的时间来思考问题，把烦恼抛诸脑后，并试图从自己的经历中汲取更大的教训。当他徜徉在托斯卡纳明亮的天空下，凝视着远处波光粼粼的城市时，他对人类的处境有了新的认识。有时，他也会发泄心中的苦闷，但即使在情绪低落时，他也会试图看到更广阔的前景。在一首题为"论忘恩负义或嫉妒"的诗中，他思考了那些为国效力却发现自己被诽谤的人的悲惨命运：
因此，你常常为服务而劳累，然后为你的好服务而劳累
换来的却是悲惨的生活和暴烈的死亡。
那么，既然忘恩负义的人还没死，就让所有人都逃离法庭吧
和政府，因为没有哪条路能更快地把人带向
当他得到他所渴望的东西时，会为之哭泣。
无论这最后一条建议有多好，马基雅维利本人都无法采纳。就像一个不断回到虐待关系中的人一样，他无疑会抓住机会，把他现在的懒散换成他被驱逐出的政府大厅。
他的朋友弗朗切斯科-维托里在罗马担任佛罗伦萨驻罗马教廷大使时，曾抱怨罗马生活的种种不便，马基雅维利在回信中略带嘲讽地说道："在这封信里，我除了告诉你我的生活是怎样的之外，再无其他可说，如果你认为值得交换的话，我很乐意用我的生活来交换你的生活"。
很少有人像马基雅维利那样不适合过宁静的乡村生活。他是一个城市人，喜欢交际，喜欢热闹的谈话。他是人类动物的敏锐观察者和细致的记录者，但在野外的野兽中，他发现几乎没有什么能激发他的想象力。他尽其所能保持头脑灵活，但他现在的同伴们与他习惯与之共度时光的红衣主教和公爵们相比，简直是天壤之别。他报告说："我在客栈旁的路上闲逛，与路人闲聊，打听他们国家的消息和其他各种事情，同时注意人们不同的口味和爱好"。换句话说，他在当地乡下人身上练就了一双锐利的眼睛，这双眼睛曾经是如此迅速地洞察国王的野心，或发现隐藏在平淡的使节公文中不可捉摸的图谋。他们同样有着永不满足的好奇心，同样需要从最细微的事件或性格怪癖中寻找可能暗示普遍规律的洞察力。但不可否认的是，当他在自己的小庄园里忙忙碌碌时，他的奇异才能被浪费了，处理琐碎的杂务似乎比研究错综复杂的国际条约更令他困惑。
也许是出于无奈，也许仅仅是为了排遣在圣安德烈亚的无聊生活，他与邻居发生了一些小争吵，然后在给朋友的信中描述了这些争吵。他们会立刻明白这个笑话的。几个月前，他还在与国王共进晚餐，现在却沦落到与农民争吵的地步。他在给维托里的信中写道：”吃过饭了，我回到客栈，在那里我通常能找到客栈老板、一个屠夫、一个磨坊主和几个窑工。和他们一起，我浪费了一天的时间玩纸牌和双陆棋，这些游戏引发了无数的争吵和愤怒的言语，虽然大多数时候我们只是为了一两个便士而争吵，但你可以听到我们一路吵嚷着要去圣卡西诺。就这样，在这些虱子的簇拥下，我得以把脑子里的霉菌赶走，对命运的恶意大加挞伐，满足于被这样践踏，哪怕只是为了看看命运是否羞于这样对待我"。
然而，就在他与当地人为伍的时候，他开始谋划重返公共生活。虽然命运（马基雅维利经常称她为"财神"）对他不公，但马基雅维利并没有放弃重返社会的希望。他要把这位反复无常的女神摔倒在地，从她身上榨取他所能榨取的一切，"因为"，他很快就写道，"命运是个女人，要想驾驭她，就必须让她慢跑并被殴打"。
于是在1513年冬天，他酝酿了一个计划，来讨好佛罗伦萨的当权者--美第奇及其党羽，他们的回归标志着他所有麻烦的开始。对于他的一些前同事来说，他急于从推翻民选政府的人那里乞求一份工作是不可原谅的。往好的方面说，这似乎是一种虚伪，往坏的方面说，这是一个为了事业不惜背叛一切原则的人的表现。但这两种指责都不公平。诚然，马基雅维利一直是佛罗伦萨民主的热心支持者。他为民选政府辛勤工作了十四年，付出了健康和腰包的巨大代价。当那些不那么尽职尽责的人推卸责任或以公众的利益为代价时，他站在那些软弱无能、忘恩负义的同事一边；他没有利用那些很容易落入政府工作人员口袋的贿赂来中饱私囊，在卸任时没有比上任时过得更好。正如他自己指出的那样，"我的忠诚和诚实是由我的贫穷所证明的"。
事实是，无论他多么青睐佛罗伦萨的共和制度，他的爱国主义都是一种更直观的东西。他对国家的热爱是一种强烈而非理性的激情。对于一个摒弃传统虔诚、擅长揭露人性弱点的人来说，这是一个罕见的弱点。很少有人比他更善于在宗教信仰者自身矛盾的纠结中将其绊倒，也很少有人比他更乐于嘲笑年长的同事对年轻美女的殷勤。朋友们原谅了这个被称为"斑点或污点"（Il Machia）的人的嘲讽，这不仅是因为他通常都能以幽默的方式表达自己的观点，还因为他乐于以自己的过失来取笑他人。但说到他对故土的强烈忠诚，他既不会检讨，也不会质疑。他曾坦言："我爱我的城市胜过爱我自己的灵魂。"（这句话也许既说明了他的爱国主义，也说明了他对自己不朽灵魂的漠视）正是这种民族主义的狂热成为了他一生的指导热情，是他所有思想和行动的一个固定点。现在，他所热爱的国家已成为美第奇王朝复辟后的财产，他决心忍气吞声，即使不能坚持自己的原则，也要与国家的统治者和平相处。
这绝非易事。诚然，对他的所有指控都已撤销，但像所有合法性有问题的新政权一样，略显偏执的当局仍在四处打探，寻找任何可能让这位麻烦的前第二总理永远消失的罪证。如果马基雅维利的血统或银行账户更令人印象深刻的话，他恢复工作会更简单，但由于缺乏贿赂手段，他无法依此重新获得现任统治者的青睐，而只能依靠自己的能力，向潜在的主人提供他唯一的天赋：他在为国家忠诚服务的十五年中获得的真知灼见。当他坐下来撰写他的杰作，这部简短的作品将确保他在历史上的地位时，他的目标相当有限。事实上，如果他是一个更好的商人，他不可能转向写作，他的名字也会很快被人遗忘，他自己似乎也认识到了这一点：他自己似乎也认识到了这一点："命运安排我既不能谈论丝绸贸易，也不能谈论羊毛织物的生产，更不能谈论利润或亏损，所以我必须谈论国家大事"。
指出马基雅维利最伟大的作品是怀着平庸的目标写成的，绝不是贬低他的成就；往往是狼来到门口的阴影激发了艺术家的最佳创作。没有了公务员的薪水，马基雅维利难以养家糊口，他的妻子和五个年幼的孩子都需要照顾。他抱怨说："我正在浪费生命，不能再这样下去了，否则就会因贫穷而变得无用。和往常一样，我希望美第奇家族的王子们能让我去工作，哪怕是从滚石头开始"。
于是，他开始将自己的心得提炼成一本薄薄的小册子—他轻蔑地称其为”我的这个小奇思妙想”--他打算将这本书献给朱利亚诺-德-美第奇，他是现任教皇的弟弟，要想在美第奇时代的佛罗伦萨取得成功，就必须与此人建立友谊。【vi】当他开始写这本书的时候，他所描绘的学者在书桌前抛开烦恼与古人交流的迷人景象，与将来该书和作者的险恶名声大相径庭：
傍晚时分，我回到家中，走进书房；在门槛上，我脱下沾满泥土和污垢的普通衣服，穿上宫廷或皇宫专用的长袍。穿戴整齐后，我走进古色古香的宫廷，里面坐满了古代人，我在那里受到亲切的接待，品尝我的食物，那是我的专属食物，也是我与生俱来的食物；在那里，我毫无顾忌地与他们交谈，请他们解释他们的行为，他们也会友好地回答我。在这四个小时里，我不会感到无聊，我忘记了所有的烦恼，我不害怕贫穷，甚至不害怕死亡。我完全进入了他们的生活......。我写下了从这些谈话中学到的东西，并撰写了一本小册子《君王论》（De principatibus），在这本小册子里，我尽可能深入地探讨了这个问题，并问道："什么是君王？君王有多少种？君王如何维持？
于是，有史以来最臭名昭著、最具影响力的政治小册子《君王论》诞生了。【vii 】很难想象马基雅维利笔下臭名昭著的主人公在登上历史舞台时会如此平静。的确，他们是一对奇特的组合—嗜血成性的暴君、对权力的无情追逐、狡诈、无情和残忍，以及穿着破旧长袍和拖鞋的温文尔雅的学者--可以说，这种反差对马基雅维利的声誉毫无帮助。他被讽刺为现实生活中的弗兰肯斯坦博士，是那种不计后果地追求自己版本的真理的知识分子，轻率地将一个他无法或不愿控制的怪物放逐到世界上。如果马基雅维利本人是一个有行动力的人，人们可能会更愿意原谅他。相反，马基雅维利却像一个坐在椅子上的制造混乱的人，是一长串不露面的官僚中的第一个，他们在安全的书房里，用"国家理由"（raison d'état）这个万能的借口为每一个残忍的行为辩护。
他的形象深入人心，以至于他的名字已成为一个形容词，用来形容任何玩世不恭的行为或昧着良心追逐权力的行为。这个形象并不新鲜。当一位著名的教会人士将他描述为”人类公敌”时，他还在坟墓中苟延残喘，仅仅又过了几年，教皇就将他的全部著作列入了《禁书索引》。事实上，马基雅维利之所以能在死后声名鹊起，很大程度上要归功于他的反对者的素质和毒辣，他们把这位默默无闻的公务员变成了魔鬼的化身【viii】，变成了一个被剥夺了伦理道德的哲学之父，变成了一个没有宗教信仰、没有仁慈的上帝的认可、沦为所有人反对所有人的战争、盲目追求权力的世界的缔造者。
马基雅维利之所以声名狼藉，首先要归功于这本薄薄的小册子，它是马基雅维利为佛罗伦萨美第奇诸侯写的求职信。具有讽刺意味的是，《君王论》虽然没有达到让马基雅维里重获佛罗伦萨领主青睐的直接目的，却让他在思想史上占据了一席之地。马基雅维利可能会因此而感到高兴，但他的潜在赞助人肯定不会因此而感到高兴，因为他们看到了命运的奇妙逆转，使这位小人物比他希望从其餐桌上攫取些许面包屑的领主们更有名气。
当马基雅维利坐下来写作《君王论》时，他的书桌上堆满了他珍爱的古代历史书籍，他的脑子里装满了他从多年的外交官实践经验中学到的教训。尽管他在国家官僚机构的上层有过令人尊敬的记录，但与那些在罗马宫殿（Palazzo della Signoria）的账簿前默默无闻的同事们相比，他几乎毫无建树。对于那些还记得他的人来说，他主要是佛罗伦萨近代史上最严重的军事惨败的始作俑者。
然而，正如他在记录过去伟大领袖的生活时喜欢观察到的那样，没有什么比逆境更能考验一个人的意志了—马基雅维利在逆境中的经历比他自己的还要多。【xi 】面对经济上的破产，面对枯燥无味、一事无成的退休生活，直到衰老和死亡降临到他的面前，马基雅维利选择了抵抗命运似乎为他准备好的凄凉的坟墓。他经受住了考验，但并没有被击垮，这场磨难似乎重新坚定了他的信念，即他可以为世界提供一些独创性的东西。【译者：哈哈哈。】从山顶农场的孤独中走出来，广阔的历史全景展现在他面前。没有了他所钟爱的生动活泼的交流，逝者的声音在他的脑海中萦绕，低声诉说着那些普世的真理，而这些真理直到最近才被他每天狂热的生活节奏所淹没。在他们的陪伴下，他似乎窥探到了人类内心的秘密，挖掘出了过去和现在，发现了支配国家命运的法则。
本文后注：
i 这首十四行诗是写给朱利亚诺-德-美第奇的，他是新复辟的美第奇王朝的领袖之一。这首十四行诗是否寄给了预定的收件人，以及如果寄给了收件人，马基雅维利希望得到什么，都是个疑问。
ii 最常见的一种酷刑被称为 "捆绑"（strapado），即捆绑囚犯的双臂，然后将其从高处摔下，往往会造成肩膀脱臼和其他各种疼痛。正如马基雅维利所说，他曾六次经历这种痛苦的折磨。
iii 朱利亚诺自己也承认，除了两名头目外，"其他被指控和监禁的人都作为无辜者获得了自由"（维拉里：《尼科洛-马基雅维利的生平与时代》，II, 34）。马基雅维利获释的直接原因是 1513 年乔瓦尼-德-美第奇当选教皇利奥十世后的大赦。如果美第奇家族真的认为他是个威胁，他们绝不会放过他。所有现有证据都表明，虽然马基雅维利的名字出现在潜在同情者的名单上，但密谋者从未真正联系过他。
iv 西诺利亚宫（Palazzo della Signoria，又称牧师宫或维奇奥宫，旧宫）是佛罗伦萨共和国的首都。Signoria（领主）是行政长官，由八位祭司和Gonfaloniere di Giustizia（司法官或名义上的国家元首）组成。总督任期每次只有两个月。频繁的选举和快速的职位轮换使得政府软弱无力，很容易成为美第奇家族等野心家的猎物，他们为了自己的利益操纵着这一制度。
v 虽然马基雅维利的爱国主义从未动摇，但他对国家的定义却随着时间的推移而不断变化。在大多数情况下，他忠于自己的祖国佛罗伦萨，但在著名的《君王论》后记中，他将自己的视野扩展到了整个意大利。
vi 马基雅维利完成这部作品时，朱利亚诺-德-美第奇已经去世。《君王论》是献给朱利亚诺的侄子洛伦佐的，洛伦佐是朱利亚诺的哥哥皮耶罗的儿子。
vii 与马克思和恩格斯的《共产党宣言》以及阿道夫-希特勒的《我的奋斗》竞争这一殊荣的可能是卡尔-马克思和弗里德里希-恩格斯。然而，在这两部作品中，人们可能会说，它们之所以声名狼藉，与其说是作品本身的问题，不如说是它们所催生的政治体制的弊端造成的。相比之下，尽管很难将任何一个政权的罪行归咎于《君王论》的影响，但《君王论》仍然声名狼藉。这并不是因为缺乏尝试；16世纪，红衣主教雷金纳德-波尔（Reginald Pole）提出了亨利八世的宫廷利用马基雅维里的书来激发其脱离罗马教会的 "罪恶 "的论点。法国新教徒英诺森-让蒂莱（Innocent Gentillet）提出了几乎相反的论点，他在《反对马基雅维利》（Contre-Machiavel）一书中指出，马基雅维利的著作激发了天主教政权在圣巴塞洛缪日对胡格诺派教徒的大屠杀。
viii 在 1827 年关于马基雅维利的著作中，麦考莱勋爵写道："他们从他的姓氏中创造出一个恶棍的外号，从他的教名中创造出一个魔鬼的同义词。"魔鬼 "的英文笔名 "Old Nick "源自马基雅维利的名字。
ix 洛伦佐和朱利亚诺-德-美第奇是马基雅维利将《君王论》献给的两个人，他们非常幸运，因为身边才华横溢的仆人弥补了他们自身的平庸。朱利亚诺是著名的洛伦佐大帝最小的儿子，而《君王论》所献给的洛伦佐是他的孙子。马基雅维利不仅将自己最著名的作品献给了他们，而且米开朗基罗在圣洛伦佐的美第奇陵墓也是为了安葬这两位名门望族中默默无闻的成员的遗体而建造的。米开朗基罗似乎意识到了这一点，他在回应关于肖像画与主人公毫无相似之处的批评时声称，"一千年后，没有人会知道他们是另外一个人"。
x 与马基雅维利同时代的政治家洛伦佐-德-美第奇 43 岁就去世了；比他小六岁的米开朗基罗活到了 88 岁，这在当时是一个了不起的年龄。像马基雅维利这样年纪的人，平均寿命可能还有十年或更长。
xi 例如，马基雅维利断言，夺取权力越困难，一旦取得权力就越安全："那些凭借自己的能力成为君王的人......获得统治权很困难，但维持统治权却很容易"（《君王论》，VI, 26）。