Founding Brothers: The Revolutionary Generation
By Joseph J. Ellis
译注 老白

第二章 晚宴
托马斯-杰弗逊版本的故事情节,展现了在理想的杰弗逊世界里,历史是如何自然甚至是漫不经心地发生的。1790 年 6 月中旬的一天,他偶然遇到了亚历山大-汉密尔顿,因为两人正好都等在华盛顿总统的办公室前。他们都是内阁成员—杰斐逊是国务卿,汉密尔顿是财政部长。汉密尔顿一改往日自信灿烂的样子。杰斐逊说他 "阴沉、憔悴、沮丧得无以复加"。就连他的穿着打扮也显得 “粗俗而没有好好打理"。至少在杰斐逊的描述中,他那天是一副被打倒的样子。
当他们站在华盛顿官邸外的街道上时,汉密尔顿说,他1月份向国会提交的收回公共信贷的整个财政计划在国会陷入了僵局。以詹姆斯-麦迪逊(James Madison)为首的南方国会议员设法阻止了汉密尔顿提案中的一个关键条款,即由联邦政府承担各州的债务,从而使汉密尔顿的整个财政改革计划泡汤。汉密尔顿同时具有宿命论和戏剧性。如果他的财政计划被否决(现在看来是肯定的),那么"他将毫无用处,并决心辞职"。没有他的计划和领导--在他自己看来,这两点似乎密不可分--政府和国家联盟本身必然崩溃。
杰斐逊建议,也许他可以帮上忙。他回忆说:”考虑到事情的现状,我认为,要想达成某种意见上的和解,第一步就是让麦迪逊先生和汉密尔顿上校就这个问题进行友好的讨论"。尽管偏头痛已经持续了一个多月,余痛未消,尽管他最近才搬进位于纽约市梅登巷57号的新居,杰斐逊还是主动提出举办一次私人晚宴,让主要人物单独会面,看看在美酒和绅士风度谈话的良性影响下,棘手的政治障碍是否会消融。
杰斐逊对当晚(很可能是 6 月 20 日星期日)发生的事情的描述包含了一些误导性和自以为是的内容,但由于它是历史记录中唯一流传下来的描述,而且杰斐逊的用词方式名不虚传,具有迷人的简洁性,很好地体现了晚宴本身的优雅氛围,因此值得我们更多关注:
他们来了。我向他们打开了话匣子,承认我的处境让我无法充分理解这个问题,但鼓励他们一起思考这个问题。他们这样做了。最后,麦迪逊先生默许了一项提议,这个问题[即承担州债]应通过参议院修正案的方式再次提交众议院,他不会投赞成票,也不会完全撤回反对意见,但他不会采取强硬态度,而是听天由命。我忘了是哪位说的,既然这对南方各州来说是一剂苦药,那么就应该采取一些措施来安抚他们;将政府所在地迁往帕托马克是一项公正的措施,很可能会受到他们的欢迎,也是继【债务】承担之后的一项适当措施。
换句话说,杰斐逊促成了一场意义深远的政治交易:麦迪逊同意让汉密尔顿财政方案的核心条款获得通过;作为回报,汉密尔顿同意利用他的影响力确保国家首都的永久居住地位于波托马克河畔。如果这个故事属实,那么它将与《密苏里妥协法案》和《1850 年妥协法案》并列成为美国政治中具有里程碑意义的妥协之一。毫无疑问,我们可以称之为"1790 年妥协”的事件将成为美国历史上最有意义的晚宴【1】。
这是真的吗?历史的裁决,或者至少是大多数历史学家的主流结论是,这个故事基本上是属实的。1790 年 6 月下旬,汉密尔顿和麦迪逊确实在杰斐逊的住所会面。7 月 9 日,众议院通过了《居住地法案》,将在费城居住了十年的首都永久设在波托马克河畔,所有这些都是以 32 票对 29 票的结果决定的。7 月 26 日,众议院以 34 票对 28 票几乎相同的票数通过了《承担法案》,麦迪逊投了反对票,但按照杰斐逊的协议,他没有像以前那样"激烈"地带头反对。此外,当时几位不同的政治观察家和报刊编辑显然认为,双方达成了某种秘密协议,以实现必要的票数调换,从而打破在这两个问题上长期存在的僵局。例如,一位心怀不满的纽约编辑就说得很清楚:"国会搬离这座城市的真正原因将在几天内向人民解释清楚。宾夕法尼亚州和帕托马克的利益已被 2,150 万美元收购,这将使参众两院的大多数人蒙羞"【2】。
更重要的是,就在达成妥协的当天,杰斐逊给他忠实的弗吉尼亚弟子詹姆斯-门罗写了一封长信,让他做好准备,等待最终达成妥协的消息。门罗和麦迪逊以及大多数弗吉尼亚人一样,坚决反对承担【法案】。杰斐逊向他保证,他也认为这一措施令人厌恶:”但在目前的情况下,我认为有必要暂时让步……为了联邦,为了使我们免于最大的灾难”。他甚至详细说明了他所说的这些听起来危言耸听的话的含义。国会对汉密尔顿的财政计划和国家首都选址的争论导致了立法的全面瘫痪。如果这是对宪法之下新联邦政府生存能力的第一次考验,那么政府的失败是惨痛的。如果没有某种突破,整个国家层面的共和政府实验就会”破裂和消失,各州各自为政"。除非达成某种政治协议,否则美国要么和平解体,要么发生内战。杰斐逊在信中写道:"在不谈论交易的情况下,"杰斐逊暗示,要使这种交易奏效,就只能不公开谈论它们--一项谈判正在酝酿之中,它将使门罗说服的弗吉尼亚人更容易接受假设:以【债务】承担换取永久首都波托马克河的位置。"杰斐逊警告说:"如果这个妥协计划不能实现,我担心情况会更糟"。收到杰斐逊的信后,门罗立即回复提出自己的警告。在弗吉尼亚,承担被视为 "致命的毒药",相比之下,波托马克河的选址 “并不重要”。【3】
两年后,杰斐逊自己也认为门罗是对的。1792 年,他告诉华盛顿,那天晚上与汉密尔顿的交易是他一生中最大的政治错误。事实上,杰斐逊对饭桌交易的描述可以追溯到后来,大概是 1792 年,当时他对自己的同谋行为深表遗憾。他那时已经认为:"这是不公正的,默许它仅仅是因为害怕分裂,而当时我们的政府还处于萌芽状态"。一向机敏的汉密尔顿出其不意地让他支持了承担法案,而这一法案已成为 "孳生投机方阵的主要土壤",正如杰斐逊所说,这个方阵后来如此阴险地密谋 “改变美国政府的政治面貌”。那么,接受杰斐逊版本故事可信度的最后一个理由或许是,他并不是在夸耀自己的政治影响力,而是在坦承自己的深深遗憾。为什么要编造一个自认愚蠢的故事呢?【4】
任何试图回答这个问题的尝试都会把我们带入杰斐逊那著名的难以捉摸的思想内迷宫般的走廊。我们只能说,杰斐逊关于晚餐谈判的叙述确有其核心内容,尽管它过分简化了在那个吉祥时刻发生的历史。也就是说,当时有多个秘密会议在同时进行;政治走廊甚至比杰斐逊不完美的记忆更加如同迷宫。最重要的是,杰斐逊住处的谈话只是正在进行的更大规模谈话的一部分,在这场谈话中,美国共和国的存亡和未来形态似乎都岌岌可危。越是仔细观察这个场景中的主要人物,倾听他们的声音,突出的问题就越会发生变化。问题不是杰斐逊说的是否是真话,而是为什么杰斐逊、麦迪逊和汉密尔顿等理智的政治家都认为美国新成立的政府是如此岌岌可危、问题重重?为什么承担法案的通过如此具有威胁性?为什么波托马克河如此具有象征意义?尽管杰斐逊与此相反的说法自不待言,但这里到底发生了什么?
不出所料,与会者对这一重大问题的回答在很大程度上取决于他们所站的立场。而这也意味着,汉密尔顿、杰斐逊和麦迪逊带着不同的目的、不同的经历和不同的故事来到晚宴现场。在这个强大的三人组合中,从麦迪逊说起最有意义。
他处于最中心的位置,在众议院中领导了关于承担和首都地点问题的辩论。他还享有杰出民族主义者和弗吉尼亚宠儿的美誉,在年仅 39 岁时就已声名鹊起,成为 1780 年代动荡的宪政斗争中最精明、最懂政治的老手。事实上,1790 年麦迪逊刚刚完成了他整个美国政治家生涯中最具创造性的阶段,后来几位历史学家将其描述为美国历史上对政治学最具创造性的贡献【5】。
麦迪逊对 17 世纪 80 年代各州政府的政治混乱和《邦联条款》的先天不足感到不安,因而帮助动员了制宪会议运动。他关于强化国家政府的论点成为最终文件所有妥协和修订的核心内容,他也因此获得了 "宪法之父"的荣誉称号。随后,他与汉密尔顿(约翰-杰伊也提供了微薄的帮助)联手撰写了《联邦党人文集》,该文集一经发表即被公认为美国的经典之作,尤其是其中独具匠心地坚持认为,当共和制政府扩展到有大片土地和多样化的人口时,会被证明更加稳定。在弗吉尼亚州的批准大会上,他击败了由帕特里克-亨利(Patrick Henry)领导的看上去不可战胜的反对派,促使他的弗吉尼亚联邦党同僚约翰-马歇尔(John Marshall)指出,亨利在说服力方面可能是有史以来的演说冠军,但麦迪逊在这方面更胜一筹。更重要的是,他起草了《权利法案》,并在第一届国会上获得通过。简而言之,1790 年的麦迪逊正处于巅峰时期,继乔治-华盛顿和本杰明-富兰克林(同年去世)之后,被公认为新国家最具影响力的政治领袖【6】。
他的外表并不出众。小詹米-麦迪逊"身高5英尺6英寸,体重不到140磅,体弱多病,明显一副职业图书管理员或校长的模样,永远徘徊在某种致命疾病的边缘,与普通生活的日常需求格格不入。1769 年,年轻的麦迪逊离开父亲在弗吉尼亚州蒙彼利埃(Montpelier)的小种植园,前往普林斯顿大学就读--阿伦-伯尔(Aaron Burr)也是他的同学—他曾坦言自己即将死亡,并有些病态地预言自己会早死。(事实证明,他比革命一代的所有领导人都活得更长,他在临终前说:"我活得比我同时代的许多人都长,我不应该忘记,我可能被认为活得比我自己都长。)他不仅看起来是渺小的缩影--身材矮小、面色苍白、体弱多病,而且有让人瘫痪的害羞,就像参加聚会的一位客人,本能地寻找房间的角落。
就麦迪逊而言,他的外表不仅具有巨大的欺骗性,实际上还帮助他创造了辉煌。在弗吉尼亚王朝群情激昂的演说家中,他几乎是个隐形人,完全没有威胁性,但却因此成为公认的无伤大雅的论辩大师,而这恰好一次又一次地被证明是决定性的。他似乎缺乏个人目的,因为他似乎缺乏个性,但在计算选票时,他的一方几乎总是获胜。他在辩论中的不自信从几个方面来说让人感到不舒服:他显然是那么温和,那么热衷于赞美他人,尤其是他的对手,以至于要想对他发泄全部怒火而不显得像个好战的傻瓜是不可能的;他是那么矜持,以至于他给人的印象是一个拥有无穷无尽的额外信息库的人,所有信息都隐藏起来,发言者不想用过于显眼的博学给你造成负担;但是,如果你允许的话,他完全准备好再继续讲几个小时;或者直到你的一方自愿投降为止。他身体上的缺陷意味着麦迪逊这个人的论点缺乏通常的感情色彩,而是以纯粹、无拘无束的思想力量打动人。正如一位观察家后来所说:"我从未见过在如此小的问题上有如此多的思想"。实际上,他的风格就是没有风格。
人们习惯将麦迪逊视为杰斐逊的忠实副手,是所谓"伟大合作 “里的那个【地位较】初级的成员。当然,在后来的岁月里,当麦迪逊在1790年代的党争中担任杰斐逊的政治联络人,然后担任他的国务卿,继而继任总统时,他的【与杰弗逊比起来初级的】角色定位是很有道理的。后来的模式是,杰斐逊提供全面的愿景,而麦迪逊则管理较为混乱的细节。(俗话说 “上帝在细节中”,麦迪逊通常会在上帝到来时迎接他)。然而,即便如此,麦迪逊习惯性的害羞以及他愿意留在杰斐逊阴影下的意愿,很可能掩盖了他对合作关系的独立影响程度。最公平的评价是,合作之所以如此顺利,是因为麦迪逊从未想过首要地位的问题【即凌驾于杰斐逊之上】。或者说,正如约翰-昆西-亚当斯(John Quincy Adams)所描述的那样,这种合作关系天衣无缝,是"一种现象,就像磁铁在物理世界中无形而神秘的运动一样 “【9】。
然而,在 1790 年,如果有人想谈论"伟大的合作",那么他指的应该是麦迪逊和汉密尔顿。毕竟,当杰斐逊在 1784 年至 1789 年期间担任美国驻巴黎公使时,麦迪逊和汉密尔顿的团队已经领导了争取建立一个拥有对各州的主权权力的、大幅扩张的国家政府的斗争。他们作为"Publius "在《联邦党人文集》中的合作,就像后来两位弗吉尼亚人之间的联盟一样天衣无缝。1789 年 9 月,当汉密尔顿开始起草《关于公共信贷的报告》时,麦迪逊是他最先征求意见的人之一。当时,杰斐逊正从法国写信给麦迪逊,对联邦政府在国内事务上的权力表示极大的怀疑,而麦迪逊在制宪会议上比其他任何人都更有效地捍卫了这些权力。【10】
杰斐逊还与麦迪逊分享了他引人入胜的乌托邦式建议,即每一代人都应拥有主权,因此为一代人制定的法律应在大约二十年后失效。麦迪逊以他那温和、不卑不亢但在逻辑上极具破坏性的方式回应说,是的,这是一个令人着迷的想法,但如果认真对待的话,这将导致无政府状态,并且直接违背了他自己的政治努力的主旨,即建立一个稳定的宪法解决方案,以赢得当代和后代美国人的信任和持久的崇敬。我们知道,麦迪逊很快就会成为有史以来最热心、最有力的杰斐逊主义者之一,因此,在 1790 年之前,他们在宪政分歧上的立场是不同的,这一点更有启发意义。【11】
在杰斐逊住所共进晚餐之前的六个月里,麦迪逊经历了从宗教一样的国家主义到弗吉尼亚古老革命信仰的转变过程,或者说是再转变过程。我们很容易会从纯个人的角度来解释这种转变:那就是杰斐逊从法国归来,让他的这位老同事重拾真正事业,然后他们一起迈向历史。但事情并非如此简单。在革命的一代人中,麦迪逊对美国新共和国所面临的选择有着最微妙、最深刻的理解。对他所做决定的任何粗略解释都无法公正地反映他所感受到的多重忠诚,或者他思考并最终解决这些问题的近乎詹姆斯式的方式。【12】
如果我们对时间顺序给予应有的尊重,那么很明显,在杰斐逊重返舞台之前,麦迪逊的思想就开始发生变化了。1790年1月,汉密尔顿向国会提交了《公共信贷报告》(杰斐逊直到3月才抵达纽约)。(汉密尔顿提出的财政目标与麦迪逊在制宪会议和《联邦党人文集》中倡导的国家愿景如出一辙。根据汉密尔顿的计算,美国的债务总额达到了令人生畏的 7710 万美元(至少在当时是这样)。其中,1,170 万美元是欠外国政府的;4,040 万美元是内债,大部分是美国革命时期的债务;2,500 万美元是州债,也主要是战争遗留下来的债务。让麦迪逊开始烦恼、继而感到恐惧的不是汉密尔顿的目标—恢复公共信用,而是他提出的实现目标的方法。【13】
当麦迪逊研究汉密尔顿关于内债筹资的建议时,麻烦的第一个征兆出现了。一方面,汉密尔顿的建议看起来简单明了:所有拥有政府证券的公民都应按面值被偿还,即政府最初承诺的全部价值。但许多证券的原始持有者,主要是美国革命的老兵,他们在战争中获得了这些证券作为军饷,然后以原值的一小部分卖给了投机者。更重要的是,汉密尔顿的计划一经公布,便引发了购买狂潮,银行家和投资者们了解到这一筹资方案后纷纷买入证券,期望从中获取丰厚的利润。麦迪逊观察到了这股购买狂潮,并抱怨说,肆无忌惮的投机者"仍在探索联邦的内陆和遥远地区,以便从持有者身上捞取好处"。在他的脑海中开始凝固的画面是不公正的本质:在独立战争中身经百战的老兵们被纯粹的有钱人骗走了他们应得的报酬。本杰明-拉什(Benjamin Rush),费城著名的医生,同时也是一位永远炽热的革命者,敦促麦迪逊阻止这种对1776年精神的背叛:拉什怒气冲冲地说:"我从未听到过如此愤怒的声音,我每天听到的都是对那些人的愤怒,他们......要从革命中获取所有利益,却牺牲了购买革命的大部分美德和财产 “【14】。
当麦迪逊站出来反对他的资助计划时,汉密尔顿既惊讶又不解。2月11日,麦迪逊在众议院发表长篇演说,谴责汉密尔顿的提案是对美国革命的否定,并推出了他自己的付款计划,他称之为"不同待遇"。这是麦迪逊的经典表演:完全合情合理、逻辑严密、温文尔雅。他指出,证券的原始持有人站在正义的一边,正义必须得到尊重。现在的持有者站在合同义务的一边,这种义务必须得到遵守。然后,可供选项就被律师般精确的揭示了:"必须做三件事中的一件:要么同时支付两笔款项,要么全盘否定其中一笔,要么根据某种公平原则在两笔款项之间达成和解。(在 20 世纪,研究决策圈内这种推理模式的学生称之为 "金发女孩原则",后来又称为 "三角法")。麦迪逊当然赞成第三种方案。但众议院以 36 票对 13 票反对他的动议。这是他在取得一连串胜利之后在立法方面的首次重大失败。
这不仅仅是因为麦迪逊讨厌失败(与杰斐逊不同的是,他可以在失败时表现出真正的仁慈),而是因为在他的脑海中,一幅不祥的景象正在形成,爱国士兵们正在被一支投机者大军洗劫一空,而这些投机者唯一忠于的就是自己的利润率。他曾把新生的国家政府想象成一个崇高的竞技场,只有最有能力、最有才智的官员才会聚集在这里,这些官员是从各州政府中挑选出来的最优秀的人才,而现在取而代之的是一群令人讨厌的金融家和货币兑换商,也就是耶稣象征性地从圣殿中赶走的那种社会寄生虫。美国革命的承诺,至少在麦迪逊的理解中,正在落入敌人之手。
紧接着拨款表决之后的关于债务承担的辩论,只会加剧【对汉密尔顿来说麦迪逊对他的】背叛感,使情况变得更糟。从表面上看,汉密尔顿的提案迷人般简单。联邦政府将负责,也就是承担各州的所有累积债务,其中大部分债务起源于战争期间。这样,新国家的财政政策将不再有十三个独立的分类账,而只有一个,从而使其对财政义务和清偿债务所需的收入有一个统一的认识。2 月 24 日,麦迪逊从众议院的座位上站起来表示,这件事比乍看起来要复杂得多,而且这个看似合理的"承担"提案让他觉得是一个令人震惊的险恶想法。
如果你读麦迪逊 1790 年春天在众议院发表的反对承担的演讲,你会觉得他的核心反对意见是经济方面的。包括弗吉尼亚州在内的大多数南方州已经偿还了大部分战时债务。因此,承担提案"迫使它们在履行了自己的义务之后,向那些没有同样履行义务的州提供捐助",这对它们是不公平的。麦迪逊的另一个主题也是经济性的,但隐含着更大的疑虑,他呼吁在承担之前先进行所谓的"和解"。正如麦迪逊所表述的,"我真的认为,在我们承担债务之前,我们应该掌握我们最有可能遇到债务的方式方法,这是正确和恰当的"。换句话说,在就承担问题进行投票之前,需要对每个州"承担"并随后必须支付的联邦税款的具体数额进行官方估算。根据他自己的粗略计算,弗吉尼亚州将向联邦政府转移约 300 万美元的债务,然后被征收约 500 万美元的新税。就像没有补偿政府证券的原始持有者一样,这是不公平的。
如果你阅读麦迪逊在此期间的通信,你会强烈地感受到,问题的严重性远远超出了任何账簿整理所能满足的程度。对弗吉尼亚州和南方大多数州的经济不公--南卡罗来纳州是个例外,因为它没有偿还多少债务--已经够糟糕了。但承担是恶意倾向的征兆,它超越了金钱的范畴。这与权力有关。联邦政府通过承担各州的债务,打着为各州好的幌子,暗中甚至隐蔽地对各州的经济行使主权权力。正如麦迪逊以其最典型的简约风格对杰斐逊所说的那样,承担债务"对弗吉尼亚州特别不利",但"由于增加了对联邦立法机构的德行和数量来说已经足够大的信任,因此更加令人反感"。简而言之,弗吉尼亚被要求将自己的命运寄托于中央政府的集体智慧和美德。在麦迪逊看来,"承担"主要与金钱无关。它关乎控制、关乎信任、关乎独立。
这些都是大多数弗吉尼亚人耳熟能详的革命旋律中的主要和弦。例如,亨利-李(Henry Lee)告诉麦迪逊,关于承担的辩论让他想起了昔日的光辉岁月,当时弗吉尼亚议会拒绝承认议会对殖民地征税的权利。”在我看来”,李写道,"我们南方人实际上一定会成为奴隶,否则就必须立即切断戈尔迪翁之结"。17世纪60年代和70年代的激进言论,如今因与成功的独立战争联系在一起而变得神圣,从那些在弗吉尼亚州与麦迪逊通讯的人们口中涌出,将承担等同于《印花税法》,将联邦国会等同于【英国】议会,将所谓的"固定的北方无礼多数"等同于英国。"你感觉如何?"李反问麦迪逊:"你对宪法的热爱......是否会给你的祖国带来毁灭?"李所说的 “祖国"指的是弗吉尼亚州。
围绕着承担辩论的整个气氛都变得电磁化了。麦迪逊,这位以在所有政治风暴中保持冷静而著称的人,受到了来自双方的尖锐指责。以马萨诸塞州的费舍尔-埃姆斯(Fisher Ames)为首的北方议员指责他阻挠汉密尔顿财政计划的核心内容,威胁到了共和国的存亡。南方人,主要是弗吉尼亚人则告诉他,承担法案表明,反联邦党人对宪法的敌人现在看来是多么有先见之明,而他之前在弗吉尼亚批准会议和《联邦党人文集》中所做的保证,即宪法将被证明是美国革命的顶峰而非背叛,现在看来就像是虚假的承诺。
抓住弗吉尼亚人政治心态本质的词是”合并【consolidation,或译成巩固】”,如”新政府的朋友们在审议新政府时被否决的可怕的合并"。这个词表达了反联邦主义批评者对 1788 年宪法解决方案的政治恐惧,即各州将被新联邦政府吞并。它呼应了意识形态上的恐惧,这种恐惧是反对议会征税和乔治三世政令的有效武器,即一旦在某个地方承认专制权力,所有自由都将丧失。在最原始的层面上,它暗示着一种无意识的恐惧,害怕被更大的生物吞没,害怕被完全吞噬、生吞活剥。如果说麦迪逊曾试图说服自己,随着新的国家政府的建立,这些历史上认可的恐惧已被驱除,那么关于 "承担 “的争论则表明,这些恐惧依然存在。事实上,由于它们在历史和修辞上与成功的反英帝国主义战争相关联,它们是整个政治文化中最强大的力量。【19】
对于弗吉尼亚人这种最疯狂的不信任表现,麦迪逊究竟是怎么想的,我们很难知道。与约翰-亚当斯一样,麦迪逊是美国最敏锐地研究激情作为政治力量的人。但与亚当斯不同的是,麦迪逊对自己的激情采取了完全压制的形式。他在写给弗吉尼亚州的家信中倾向于认可承担法案所构成的威胁是有道理的,但同时也劝告人们要有耐心,从语气和内容上敦促人们不要采取世界末日的态度。汉密尔顿的财政计划无疑给新的联邦大厦蒙上了一层可怕的阴影。但关于分裂的言论为时尚早,而且会适得其反。毕竟,华盛顿是总统,杰斐逊是国务卿,埃德蒙-伦道夫(Edmund Randolph)是总检察长,后者可能让麦迪逊在国会里是最主导的成员,弗吉尼亚的利益在首都几乎没有得不到代表。至于他们在政府中的北方兄弟威胁性的侮辱,请不要在意。他自信地指出:”如果我们继续占多数,我们将冒着他们预言的威胁”。因为在承担法案问题上,与早先关于资金问题的辩论不同,麦迪逊拥有【足够】选票。承担法案永远不会通过。【20】
不用说,亚历山大-汉密尔顿对他的财政计划所引发的问题的理解,以及对在波托马克河以南动员起来反对这一计划的弗吉尼亚州大军,完全没有麦迪逊式的模棱两可。一旦汉密尔顿在推进他所坚信的任何事业的过程中遇到重大障碍,他就会本能地投入攻势,永不回头,不等任何落单者。无论目标是约克镇的英军栏杆、纽约法律界和商界精英的钦佩,还是宪法的批准,汉密尔顿的模式都是一样的:他以引人注目的巨大生产力释放自己的巨大能量;以一种炫耀性的、我行我素的风格将自己的个性强加于事件之上,这与麦迪逊偏爱隐秘的风格恰恰相反;他随意地认为自己的整体视野和对细节的掌握都是不言而喻最好的,这激怒了那些谦虚谨慎的同事;当事件普遍证明他是正确的时候,他却更加激怒了他们。
批评他敢于担当的性格和潇洒不羁的汉密尔顿拯救者风范的人认为,这些性格是对他卑微(实际上是私生子)出身的过度补偿。一些传记作者也持同样的解释思路,认为是他根深蒂固的不安全感驱使他来到威霍肯平原,然后被亚伦-伯尔(Aaron Burr)致命瞄准【Gaze】。但是,如果不安全感是汉密尔顿令人难以置信的能量的原始来源,那么我们就不得不得出结论,天意安排在最合适的时机产生了也许是美国历史上最具创造性的责任人。【21】
与 1790 年的麦迪逊一样,汉密尔顿也处于巅峰时期。他用三个月的时间写出了四万字的《公共信贷报告》,并以同样的拼命速度完成了《联邦党人文集》的 51 篇文章。学者们在寻找可能影响他思想的理论来源时,总会发现多种影响因素:亚当-斯密、雅克-内克尔、马拉凯-波斯特莱思韦特和大卫-休谟名列前茅,其中休谟对他关于经济增长动力的思想轮廓的影响尤为强烈(正如休谟对麦迪逊关于政治稳定动力的思想的影响一样)。此外,与麦迪逊一样,汉密尔顿对中央集权解决新政府面临的财政问题的强烈执着,也是源于他对 1780 年代邦联政府权力不足和无望分裂的沮丧经历。最后,汉密尔顿的《复议》的历史意义吸引了大量专家的关注,为评估注入了技术层面的内容—熟悉沉淀基金、养老金、浮动利率和流动性已成为全面了解其经济能力的必要条件【22】。
这一切都很好,但对我们来说,这些本来很有价值的见解只是次要情节,几乎是为了让我们沿着小路走下去,同时轻快地哼着关于森林和树木大致等同的小调。汉密尔顿认为他所做的事情本质上很简单:美国的经济是由外债和内债组成的一团乱麻,他决心要解开这团乱麻,然后通过恢复公共信用来建立稳固的财政基础。在实现这一切的过程中,他敏锐而精明地洞察到了美国潜在的商业活力,但却丝毫不担心由此产生的制度会让那些不认同他的国家主义观点的人产生误解。
例如,在为内债提供资金的问题上,汉密尔顿认为麦迪逊关于区分政府证券原始持有者和现有持有者的建议是幼稚和恶毒的。可以肯定的是,战时老兵可能会受到一些不公正待遇。但麦迪逊从未愤怒地开过一枪,现在却用一些修辞手法把自己包裹在他从未穿过的血迹斑斑的军装里,有什么资格对他说教美国士兵做出的可敬牺牲呢?更重要的是,最初的持有者并不是被迫出售的。他们是出于各种原因自由出售的。理清多重交易、价格和动机将是一场行政噩梦。事实上,任何提出这种方案的人都会被怀疑是瘫痪的信徒。资金计划的全部意义就在于摆脱这种模棱两可的纠葛,制定一种清晰明确的偿还政策来激发人们的信任,并将债务集中到那些最有可能将其用于促进社会生产力和增长的人手中【23】。【译者同意汉密尔顿,道义和商业规矩不能混淆在一起。】
在承担国家债务的问题上,麦迪逊的反对意见让汉密尔顿感到更加不合逻辑和公然险恶。麦迪逊本人不是在 17 世纪 80 年代多次主张承担国家债务吗?他们不是曾以"普布利乌斯 "的名义共同为建立一个对各州拥有主权的国家政府的必要性辩护吗?事实上,在制宪会议上,麦迪逊不正是明确主张联邦主权的最积极倡导者吗?当然,在计算不同州的债务时存在大量的会计问题,其中最主要的困难是南方几个州的记录马虎,弗吉尼亚州因行政混乱而名列榜首。但最终的数字并不是一成不变的。如果弗吉尼亚州想就这些计算结果进行谈判,那么,这种事情总是可以在朋友之间解决的。
但是,朋友们并没有提出不祥的指控,说整个承担提案是一个引诱各州进行某种浮士德式交易的阴谋,说在这种交易中,各州在政治上失去了孩童般天真无邪的外表,事实上,当宪法获得批准时,这种天真无邪已经被明智地抛弃了。《承担》并不是一个摧毁各州政治完整性的阴谋;它是一个整合各州债务并将经济国有化以造福所有人的计划。汉密尔顿只是想当然地认为,正如他在报告中所说的那样,《宪法》创立的新政府”拥有调用社会资源的权力";而他作为负责财政政策的官员,只是被选为实施这一集体努力的工具。
问题就出在这里,这不仅仅是因为麦迪逊和他的弗吉尼亚州选民听到合并和国有化这样的字眼就像夜里的警钟;或者,正如汉密尔顿最喜爱的传记作者之一所说的那样,是因为财政部长"更善于应对金融危机,而不是修补政治篱笆"。真正的困难在于,汉密尔顿的计划在很大程度上是他本人大胆个性的投射。事实上,一旦从计算和资助各州和联邦债务的具体规定中退后一步,也许就能更好地理解汉密尔顿报告的宏伟设计,以及将其视为汉密尔顿在一个新兴国家的多变条件下叠加的独特气质和思维方式。
首先,整份《报告》字里行间都流露出一种暗示,即一个具有权威性的新存在已经出现并开始掌权。指挥风气超越了人格问题(尽管汉密尔顿肯定是在试镜这个指挥),甚至超越了合宪性问题(尽管《报告》肯定宣布了联邦政府的明确主权)。更全面的是,它表明美国经济巨大但潜力需要的不仅仅是释放,而是充分发挥。汉密尔顿认识到,北美大陆的巨大资源是一个财富宝库,一旦开启,就会带来无与伦比的繁荣和国家命运,他的这一认识并非独一无二。然而,他的与众不同之处在于,他意识到这些资源的调动需要国家层面的长期管理和战略协调。麦迪逊,甚至在更大程度上还有杰斐逊,似乎都认为经济政策就是让开道路,让经济复苏和增长的自然规律继续发展。但汉密尔顿认为,经济发展的条件需要创造,然后进行持久的监督。他的榜样是英国,英国有国家银行、受管制的商业和强大的财政大臣。当然,从波托马克河以南的角度来看,这些都是美国革命所谓永远摒弃的制度和象征。
其次,汉密尔顿自信地认为,政治和经济权力的集中是一种充满活力的力量;它不是具有威胁性的侵袭性腐败集群,而是发展能量的协同融合。汉密尔顿对共和派歌曲中关于权力集中的内在罪恶的熟悉旋律充耳不闻,弗吉尼亚州新出现的持不同政见者合唱团正在 "合并"的新标签下重弹这一旋律。对汉密尔顿来说,合并是一个绝妙的想法。麦迪逊的参照系本能地具有政治性,他理想化的权力分散自然会受到分散的利益集团固有的多样性的制约,而汉密尔顿的思想本能地具有经济性。他将资本集中在少数人手中视为商业投资和经济增长的基本前提。他不介意政府证券的原始持有者卖给投机者,原因之一就是他更愿意看到钱掌握在更少的人手中。当钱分散时,它只是钱。如果集中起来,那就是资本。而他欢迎通过承担州债而扩大联邦债务的主要原因是,一旦资金到位,就可以扩大政府的信用库,供持有票据的少数富人进行投资。至少在这个有限的意义上,汉密尔顿认为国债是"国家的福气",因为它允许资源集中在一小部分有进取心的人手中,他们会投资而不仅仅是花钱。而麦迪逊则认为,"公债是公害","在代议制政府中比在任何其他政府中都严重 “【26】。
最后,汉密尔顿将城市精英--商人、银行家和商界领袖--奉为美国新兴社会的核心人物。正是这些人在他年轻时将他从热带地区的默默无闻中拯救出来,并在他展示出自己的才华后,欢迎他进入纽约社会的核心圈子。汉密尔顿本人也是霍雷肖-阿尔杰(Horatio Alger)式的英雄,他追求名利多于财富,但他从内心深处了解银行、投资和投机的世界。他没有像杰斐逊那样为商人和金融家写下田园诗般的赞美诗,来歌颂美国农民的田园风光,但他的整个金融计划暗含着对商业作为美国经济命脉的认可,以及对贸易和商业人士作为其主要受益者和无声英雄的认可。汉密尔顿并没有像他的批评者经常声称的那样,设计他的制度主要是为了让商业精英致富。他设计这一制度是为了将他们的才能和资源引导到为公众利益服务的生产活动中去。他在给亨利-李的信中写道:”但你还记得关于凯撒妻子的那句话。我认为这句话的精神适用于每一个与国家财政管理有关的人”。尽管如此,他还是过分信任了他的一些投机商朋友;当他在财政部的助手威廉-杜尔杜尔将个人资金和公共资金混用达到犯罪程度之后,他才解雇了他。杜尔是他所信任的、但最终被证明不值得信任的有进取心的投机者的缩影。【27】
另一方面,对于麦迪逊和杰斐逊这样的弗吉尼亚人来说,杜尔不是例外,而是规则。弗吉尼亚贵族在心理上无法与汉密尔顿一样亲近那些以操纵利率为生的人。土地,而不是流动形式的资本,才是他们衡量财富的最终标准。在他们看来,投资银行家和投机者对社会没有任何生产性贡献。他们所做的只是移动纸张和调整数字。问题的关键不在于富人与穷人,也不在于少数人与多数人,因为弗吉尼亚的种植园主阶级与纽约或波士顿的富商一样,都是少数精英。问题在于财富的农业来源与商业来源。
弗吉尼亚相当一部分地主阶级(杰斐逊就是其中之一)欠下了英国和苏格兰债主的巨额债务,这些债主的复利速度超过了烟草和小麦的利润率。人们不禁怀疑,陷入困境的弗吉尼亚贵族从汉密尔顿和他所钟爱的北方城市的商业精英身上看到了英国银行家在美国的翻版,而这些银行家正在让他们血本无归。越是思考弗吉尼亚种植园主的心态—拒绝使他们的消费和支出习惯符合其经济困境的现实,拒绝承认直到宣布破产的普遍模式—就越有可能发现,在他们的世界里,对管理信贷和债务之间关系的经济原则的根深蒂固甚至是故意的无知已经成为一种荣誉勋章。这些根本不是一个有财产的绅士应该认真对待的问题。从某种意义上说,他们以对汉密尔顿所说的东西一知半解为荣。【28】
托马斯-杰斐逊是餐桌上讨价还价的第三位参与者,也是这一场合的主人。当他声称麦迪逊和汉密尔顿比他更充分地理解利害攸关的问题时,他并没有表现出外交家特有的风度。毕竟,他六个月前才结束在法国的五年任期,三月才刚刚就任国务卿。他的心思还放在其他事情上:长女玛莎最近结婚;在纽约寻找合适的住所;起草一份关于度量衡的长篇报告;阅读来自巴黎的关于法国大革命的报道。他的慢性偏头痛也让他在五月的大部分时间里无法工作。事实上,杰斐逊头痛的同时,一场名副其实的瘟疫似乎也降临到了弗吉尼亚王朝的领导层。麦迪逊因痢疾卧床不起,埃德蒙-伦道夫留在弗吉尼亚照顾妻子,他的妻子在分娩死产婴儿时差点丧命,而最不祥的是,乔治-华盛顿患上了流感,并出现了肺部并发症,医生认为会危及生命。杰斐逊向他在巴黎的前秘书威廉-肖特(William Short)报告说:”你无法想象这次公众的恐慌程度",他补充说,华盛顿的去世很可能意味着整个国家实验的戛然而止。
杰斐逊身高略高于 6 英尺 2 英寸,比麦迪逊和汉密尔顿都要高,而且 47 岁的他比他们都年长,足以享有兄长所享有的尊敬。然而,无论是他的身材还是他的年龄,都无法弥补他在整个 1780 年代后期的伟大宪法改革中长期不在国内的缺憾。麦迪逊一直让他了解制宪会议的辩论情况(世界上没有比这更好的消息来源了),麦迪逊还粉碎了弗吉尼亚州批准制宪会议上流传的谣言,即杰斐逊充其量只是对制宪方案本身持冷淡态度。尽管在所有宪法问题上杰斐逊都听从麦迪逊的卓越判断,但传言事实上是真实的,因此他可以毫无政治保留地接受成为美国第一任国务卿的邀请。此外,外交政策也是他认为国家应该用一个声音说话的领域。在这一基本层面之外,他对联邦权力的看法并不为人所知,部分原因是他没有参与1787-1788年的大辩论,部分原因是他自己的思维没有达到麦迪逊式的具体化和法律清晰度。他在1789年宣称:"我不是联邦党人,因为我从来没有把我的整个观点体系服从于任何党派的信条,无论....,如果我不能上天堂,只能和一个党派在一起,我根本不会去天堂"。纽约的临时首都算不上天堂,但他同意在 1790 年春前往那里,他没有宣布自己的效忠对象,他自己崇高的政治原则也还没有受到麦迪逊和汉密尔顿那样已经完善到艺术境界的内讧的污染。【30】
他是勉强来的。这是他一生沉默寡言模式的一部分,可以追溯到弗吉尼亚革命前的年代,那时他刚从蓝岭山脉的迷雾中走出,进入威廉玛丽学院,跟随乔治-怀特学习法律,并赢得了潮水【Tidewater,可能有典故,再补】精英的边缘认可。他作为反对英国侵占的有效写作而声名鹊起,但在辩论中却隐居不出。在大陆会议上,约翰-亚当斯(John Adams)曾形容他是一位坚定的独立倡导者,即使在委员会上也从不多说两三句话。1776年6月,他撰写了《独立宣言》,这使他名垂青史,甚至永垂不朽,但在1790年,很少有美国人知道他的这一角色。《宣言》仍被视为整个大陆会议的产物,而非一个人的杰作,在 19 世纪还没有达到其象征意义。
他在战时担任弗吉尼亚州州长期间,英军焚烧了首府,杰斐逊因此一蹶不振,官场蒙羞。虽然后来洗清了罪名,但他发誓再也不担任公职。政治的纷繁复杂并不适合他的性情,他只有在山顶上重新设计他在蒙蒂塞洛的豪宅时才会感到舒适。一直准备退休的他接受了巴黎的外交职位,以逃避妻子早产去世的痛苦回忆,他出色地履行了职责,甚至作为富兰克林的继任者在法国声名鹊起,成为典型美国人在巴黎的高卢人化身。1789年,当新政府向他提供一个职位时,他的抗议【应该是拒绝的意思】是完全真诚的,但麦迪逊还是一如既往地具有说服力【让他接受了】,更重要的是,美国唯一不可或缺的人物建议杰斐逊也是不可或缺的。谁也不会拒绝乔治-华盛顿。
他邀请陷入困境的麦迪逊和汉密尔顿共进晚餐完全符合他的性格。简而言之,杰斐逊无法忍受个人冲突。他在辩论中出了名的低效,原因之一就是争论本身冒犯了他。他在内心深处听到的声音都是和谐的、合意的,是他所知道的支配世界的天意一致的普遍规律的可靠表达,因此,争论在他看来是违背事物自然规律的不和谐噪音。麦迪逊比任何人都更了解杰斐逊,他充分认识到,在杰斐逊的头脑中,有一条看不见的界线,在这条界线之上,是他最珍视的个人和政治理想。越过这条线,你就会引发爆炸和肆无忌惮的愤怒,就像在《独立宣言》中对乔治三世喷发的那种愤怒一样。(杰斐逊并不认为这种场合是争论,而是生死攸关的圣战)。但只要不这样做,他就会表现出无尽的礼貌和包容,对党派政治的存在感到由衷的痛心。这显然是他在 1790 年 6 月的姿态。
他之所以想促成妥协,还有一些实际原因。作为现任国务卿的前外交部长,杰斐逊无需就美国债务国地位的国际影响接受任何指导。【他深知】在美国偿还外债并恢复其在阿姆斯特丹荷兰银行家那里的信用之前,美国在欧洲各国首都根本不会受到重视。杰斐逊在他的巴黎阶段就深有体会。因此,他比麦迪逊更强烈地意识到,汉密尔顿计划中的财政目标是绝对必要的。没有信用,新国家在外国眼中就会成为笑柄。因此,当那些狂热的弗吉尼亚人写信给麦迪逊诉说臆断的致命诅咒时,他也写信给麦迪逊,尽管他的性格是难以捉摸的,但他更不支持麦迪逊的观点。他在给新女婿的信中写道:"在我看来,这是一个无论如何决定都会带来极大不便的问题"。当亨利-李(Henry Lee)向他大肆宣扬如果承担法案以某种方式获得通过将带来世界末日的预言时,他建议耐心等待,并更加相信国会的智慧。"与此同时",他颇为婉转地说道,"国家的声音或许会被听到"。杰斐逊的致辞虽然含糊其辞,但其目的在于安抚弗吉尼亚州的同胞。就在晚宴一周前,他向乔治-梅森解释说:"我的职责使我无法掺和这些问题:"我不认为自己有能力决定这些问题。一般来说,我认为我们这样的政府既要有付出,也要有收获"【32】。
自 1789 年 9 月国会审议永久性国家首都的选址问题以来,关于这个问题的争论就一直十分激烈。《宪法》规定,国会应确定一个面积不超过一百平方英里的”政府所在地”,从邻近各州购买。问题是在哪里。从一开始,国会代表们很难就选址问题达成共识。一位报纸编辑曾不无讥讽地指出:”新帝国的首都通常是由暴君的一时兴起或任性而选定的”。【哈哈,这让我想起北部的一片低洼地。】这显然不是共和政体的做法,但也许有理由例外。正如编辑所言,既然乔治-华盛顿”从未给他的国家提出过糟糕的建议,那么,让他指着地图说'这里'"难道没有实际意义吗?
后来被称为"首都住地问题"的问题是一场逻辑上的噩梦。所有地区的投票集团--新英格兰、中大西洋和南方--都能提出合理的理由来要求优先权。十二个州中的每一个州--罗德岛州直到1790年6月才出现在国会中--都能想出一些办法,让首都落在自己的边界内,或者支持另一个地点但要承诺附带利益,付出代价。地区和州之间纵横交错的讨价还价模式因两个几乎注定无法达成共识的政治考虑而变得更加复杂:首先,立法必须同时获得参议院和众议院的通过,因此一旦一个明显获胜的方案通过国会的一个分支机构,另一个分支机构的反对派就会动员起来反对它;其次,早期的决定是选择一个临时地点,作为首都10到20年,然后再选择一个永久地点,然后大概需要额外的时间为联邦政府移到那里做好准备。这些问题在国会辩论中造成了混乱,因为人们怀疑临时地点一旦选定,是否会被放弃。因此,当杰斐逊于 3 月抵达纽约时,已经提出了 16 个可能的地点,但都未能获得多数票。主要候选地包括(按字母顺序排列):安纳波利斯、巴尔的摩、卡莱尔、弗雷德里克、日耳曼敦、纽约、费城、波托马克河、萨斯奎汉纳河和特伦顿。鉴于宾夕法尼亚州的地理中心地位,宾夕法尼亚州的某些地点似乎更有优势【34】。
“政府所在地的事务已变得像迷宫一样”,麦迪逊向一位弗吉尼亚州的同乡汇报说,”印出来的选票没有任何线索,也不可能在一封信中向你解释清楚”。国会内外的政治交易已经达到了泛滥成灾的地步,以至于麦迪逊因为总是要做交易被冠以”大刀"的非官方称号:一个宾夕法尼亚人向杰斐逊报告说:"如果大刀放弃波托马克,事情就很容易解决"。杰斐逊说,"但你会说,这就像期望宾夕法尼亚人向纽约投降一样不合理。因此,当看到我们那些严肃的政客们提出论据来讨论我知道是由地方利益决定的事时,我感到很有趣"。虽然弗吉尼亚人并不习惯将自己的利益仅仅视为地方利益,但在杰斐逊家举行晚宴的前夕,波托马克河选址的前景已经暗淡,麦迪逊作为政治谈判者的高超技巧已经完全摆出了防御姿态--协调反对宾夕法尼亚的胜利。【35】
麦迪逊为波托马克河所做的辩护既狡猾又充满浪漫色彩,杰斐逊、华盛顿和弗吉尼亚王朝的大多数成员都对波托马克河的魅力抱有同样的幻想。在狡猾方面,麦迪逊巧妙地反驳了宾夕法尼亚州选址的最有力论据,即宾夕法尼亚州的地理中心地位。(宾夕法尼亚人也不乏巧思,他们认为萨斯奎汉纳河注定会成为美国的中心,因为跨密西西比河的西部永远不会加入联邦,而加拿大东部几乎肯定会加入联邦)。麦迪逊反驳说,中心地位既可以用人口统计学的方法来衡量,也可以用地理学的方法来衡量,因此他们应该等1790年人口普查的结果再做决定。然后他争辩说,以南北为轴心的纯地理测量显示,缅因州北部和佐治亚州南部之间的确切中点不仅是波托马克河,还是华盛顿在弗农山的庄园,这一启示带有天意的色彩。【36】
在麦迪逊最初反对萨斯奎汉纳河岸选址的演讲中,波托马克河更浪漫的论点进入了辩论。他似乎与常识和所有地图提供的直观证据相反,认为波托马克河实际上比苏斯汉纳河更靠西。他的意思似乎是,波托马克河上游靠近马里兰州和宾夕法尼亚州交界的地方,也就是科诺科切格溪汇入波托马克河的地方,几乎和苏斯奎汉纳河一样靠西,而且--这就是弗吉尼亚人的伟大幻想--提供了通往俄亥俄河谷并通过其河流系统到达密西西比河的唯一直接水路。一提到科诺科切格溪,难以置信的国会议员们就会发出阵阵嘲讽:一位马萨诸塞州的议员说:"有人会问,以常识的名义,康诺科切克在哪里?"(他还可能补充说,怎么拼写呢? 弗吉尼亚州以外的人似乎一致认为,”美国一千个人中没有一个人知道地球上有这么一个地方”,而少数知道的人都是印第安人。麦迪逊首选的国家首都地点是一个适合狩猎队和隐士居住的"棚屋地方"。【37】
虽然麦迪逊可能是出于波托马克河的政治目的而把事实歪曲了一些,但他和许多弗吉尼亚人都真诚地相信这一事实。近十年来,杰斐逊和华盛顿一直在讨论改善波托马克河航运的问题,他们认为波托马克河是连接广袤的美国内陆和切萨皮克湾的直接通道。这种误解的灵感来自于高希望和对地理的无知,正是这种无知让杰斐逊相信路易斯和克拉克探险队会发现一条横跨北美大陆的水路,而这条水路根本不存在。人们可以将对波托马克河水域的虚幻一直追溯到约翰-史密斯(John Smith),他于 1608 年首次探索了被阿尔冈昆印第安人命名 "佩托梅克 “的河口,意为”交易之地"。对于革命时代的弗吉尼亚人来说,波托马克河神话的可信度可能来自殖民时代,当时弗吉尼亚的西部省份没有任何边界--理论上和法律上,弗吉尼亚一直延伸到密西西比河或太平洋--导致老家伙【Old Dominion,老多米尼加】内部形成了一种思维习惯,认为它是美国通往西部的门户。这个神话一旦形成,就有了自己相当滑稽的生命,在《波托马克河杂志》等出版物中,波托马克河被描述为泰晤士河、塞纳河和莱茵河的合体,波托马克河与阿纳科斯蒂亚河的交汇处被认为是世界上最完美的港口,"1 万艘诺亚方舟大小的船只 “可以在这里舒适地停靠。【38】
不幸的是,波托马克河神话在很大程度上仅限于弗吉尼亚人。马萨诸塞州的费舍尔-埃姆斯(Fisher Ames)代表那些否认这一设想的国会议员说,一向理智的麦迪逊显然是中了圣经的魔咒,把波托马克河与"流经天堂的幼发拉底河"混为一谈了。弗吉尼亚人当然可以自由地做他们的波托马克河梦,但与此同时,国会应该着手进行严肃的工作,即在这个世界上而不是在麦迪逊的想象中选择一个国家首都。到 1790 年 6 月,麦迪逊本人几乎放弃了希望。他坦言:”如果有任何安排能满足我们的愿望,那将是各种原因巧合的结果,既是偶然的,也是有利的"。当然,这也是交易前景出现偶然性的原因。
我们无法知道,1790 年春末夏初,纽约发生了多少次秘密会议和政治晚宴。我们确实知道,杰斐逊著名的晚宴并非如他所暗示的那样,是唯一的此类场合。首先,汉密尔顿在财政部的首席助理滕奇-考克斯(Tench Coxe)于 6 月 6 日见了杰斐逊和麦迪逊,大概是为了讨论弗吉尼亚州的债务问题以及承担债务对该州对联邦政府收支平衡的影响;第二,大约在同一时间,汉密尔顿见了宾夕法尼亚州代表团的成员,商讨以他们对承担—汉密尔顿压倒性的优先权—的支持作为交换,换取将临时和永久首都都设在宾夕法尼亚州,但这一交换从未实现,因为汉密尔顿无法提供选票以确保宾夕法尼亚州在居住权争夺战中获胜;第三,也是最重要的一点,来自弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的代表们于6月15日举行会议,达成了一项政治联盟协议,费城将成为临时首都,而弗吉尼亚人的一大胜利—波托马克河沿岸将重新成为永久首都,宾夕法尼亚州的代表们接受这一妥协可能是出于这样一种信念,即首都一旦从纽约迁至费城,就再也不会移动了。毫无疑问,还有一些晚宴、秘密会议和秘密会议没有被历史记录。但是,我们所知道的这些都确凿无疑地表明,在杰斐逊的餐桌上达成的妥协实际上是正在进行的谈判的最后一章,而谈判之所以能够达成,是因为谈判的基础早已准备就绪。【40】
更具体地说,杰斐逊对餐桌谈话的描述歪曲了事实真相,他顺手掐掉了初步谈判的过程,从而为故事增添了更多浪漫色彩,暗示三位杰出的领导人通过营造适当的氛围就能解决显然难以解决的国家问题。事实上,波托马克河永久首都的选址已经确定。汉密尔顿不需要在这方面投任何票,尽管有证据表明他同意通过敦促他在纽约和马萨诸塞州的朋友不要破坏交易来帮助达成波托马克河交易。麦迪逊确实需要在承担法案问题上至少投出三票—杰斐逊的说法在这里是准确的—最终有四位议员换了票,他们都是来自波托马克河沿岸地区的国会议员。当晚的主要议题很可能是达成一项协议,重新计算弗吉尼亚州的债务以及在扩大的联邦债务中的相应份额。实际上,麦迪逊得到了他一直要求的东西:在承担之前解决。汉密尔顿则做了他一直以来非正式暗示要做的事:操纵数字,让弗吉尼亚人对承担联邦债务更加放心。【41】
这笔交易的最后一个方面并不十分吸引人,因此杰斐逊将其完全排除在他的说明之外。但他立即致信弗吉尼亚州的朋友们,告知新版《归还法案》将减少弗吉尼亚州的债务总额,从而使所承担的债务和所欠的联邦税款奇迹般地完全相等(350 万美元)。他得意地指出:"因此,她将得到的正是她要支付的","她不会因这项措施而获胜,也不会因这项措施而失败"。承担法案,实际上,将是一个洗牌。此外,一旦将波托马克河沿岸的地理位置计算在内,整个财政方案就会让大多数弗吉尼亚人喜笑颜开。杰斐逊预言,新首都的临近"将使我们的农业和商业充满活力,每年将有 50 万美元的额外收入在我们州流通”。当然,杰斐逊只是在猜测,波托马克河畔选址的更大意义超越了任何单纯的经济预测,但他对这笔交易的初步描述具有实质性的价值:这是一笔三方交易—首都居住地、修订后的承担法案和债务敲定—弗吉尼亚在每一方面都赢了【42】。
但这笔交易真的会成立吗?杰斐逊和麦迪逊最大的贡献不是在晚宴上,而是在晚宴后的几个月里,他们使得这些问题的答案都一定是肯定的。波托马克河沿岸地区的突然胜利几乎让所有人都大吃一惊,因为它在1790年春天曾一度跌至名单的末尾,后来又不知何故在未经国会辩论的情况下再次跃居首位。因此,尽管《首都地址法案》在7月获得通过,但人们对那里做首都普遍持怀疑态度,正如一位纽约人所说的那样,"那里的房屋和厨房尚未建成,树木尚未砍伐,街道尚未命名"。费城的媒体尤其感到不可思议,他们宣称,"他们要在到处是岩石的荒野上挖出一个地方,一年中只有四个月供国会使用,其余时间都由野兽居住,这在常理上实在令人憎恶"。国会的共识很明确,首都一旦落户费城,就绝不会搬到某个荒无人烟、完全是假设的地方:一位国会议员说:"人们会普遍认为......这只是一种政治手段"。一位国会议员说:"你还不如把密西西比、底特律或Winnipiprocket池塘放在康诺格切克,让人相信你是真心实意的 "【43】。
杰斐逊和麦迪逊采取的战略既优雅有效,又彻底体现了帝国主义精神。在整个过程中,我们可以感受到麦迪逊无与伦比的政治智慧,同时也预示着杰斐逊在十三年后推动路易斯安那购并案时的大胆行为。关键的战略眼光是,决不能再让居住地问题出现在国会面前,因为它肯定会成为政治版"千刀万剐"的牺牲品。杰斐逊在这一点上尤为明确:"如果失去了目前在帕托马克河上确保联邦席位的机会,就再也无法挽回了,[因此]依靠国会或弗吉尼亚州或马里兰州议会的任何援助都是危险的,因此应采取措施,在不诉诸这些机构的情况下执行首都法案"。但是,购买土地的资金、具体地点的选择、建筑师的任命以及一系列无法预料但又不可避免的实际问题似乎都需要立法机构的批准,那么如何才能做到这一点呢?这个问题的答案让人想起了最早在首都地点问题首次出现在国家议程上时,一位报纸编辑半开玩笑地提出的建议:把决定权交给乔治-华盛顿吧。杰斐逊在 1790 年 8 月提议,以后关于首都位置、规模和形状的一系列决定都应由行政部门酌情决定,即"在每一点上都要听从总统的指示"【44】。
当国会议员们继续就波托马克河理论上的不确定选址开着冷笑话时—为什么不把新首都装在轮子上从一个地方滚到另一个地方呢—杰斐逊和麦迪逊正在马里兰州和弗吉尼亚州的乡村来回走动评估地形。华盛顿听取了他们的报告,然后在1791年1月做出了决定—从乔治敦向东延伸到波托马克河口的一百平方英里区域。杰斐逊注意到,华盛顿对他【杰斐逊】的选择似乎”异常沉默寡言”,这可能是因为弗农山毗邻该选址,华盛顿在其边界附近也拥有相当多的土地。他还可能感到有些不自在,因为他知道这个最东边的选择与麦迪逊在之前的辩论中给人留下的印象相矛盾,即更倾向于选择西部靠近宾夕法尼亚州边界的地点。(宾夕法尼亚州人因波托马克河距离较近而同意了这一选择,他们肯定会感到失望)。也许将新首都的中心街道命名为宾夕法尼亚大道是华盛顿的一种妥协姿态)。无论如何,决定已经做出。而且是最终决定。美国没有人准备质疑华盛顿的决定,至少是公开质疑华盛顿如此草率地做出的决定。【45】
在长达十年的设计和建设过程中,每一步都由华盛顿监督,这座城市注定将以他的名字命名。就像军事行动一样,它有许多部队,但只有一个指挥官。1790 年深秋,杰斐逊在给华盛顿的信中谈到了尽快开工建设的政治紧迫性:"麦迪逊先生和我本人一直在努力敦促......他们承诺在十年内每年在新城建造十座上好的私人住宅,这是权宜之计....,如果他们这样做......这将是确保政府迁往新城的一种手段"。换句话说,一旦这些建筑拔地而起,费城的希望就会破灭。麦迪逊在众议院通过《首都居住地法案》时发表的一次演讲中指出,许多观察家完全预计波托马克河的选择将被废除,首都将留在费城:他反问道:"除了为此通过一项法律,我们还能做什么呢?"因为 "废除是一件没有任何规定可以反对的事情"。然后他总结道,"但我相信,公众的利益和政府的承诺会得到一定的尊重"。杰斐逊和麦迪逊将执行工作定为由华盛顿领导的行政行动,这表明,尽管有"约定俗成的信仰",他们也不会冒险。
然而,在饭桌上讨价还价的另一方,他们已经冒了相当大的风险,他们赌更有利的财政条件,再加上夺取永久首都,会削弱弗吉尼亚对承担法案的强烈反感。波托马克河以南的几位朋友曾警告他们,对汉密尔顿财政计划的普遍敌意使他们无法达成任何妥协。一个典型的说法是:"在这个州,经过任何修改的承担计划恐怕都会被视为一剂苦药","通融的论点几乎不会奏效"。麦迪逊曾在1788年弗吉尼亚州的批准大会上有效地反对过的旧的反联邦党联盟有理由相信,他们的事业从未真正被打败,只是被耍了而已。在帕特里克-亨利(Patrick Henry)的重新领导下,在亨利-李(Henry Lee)的得力协助下,这个强大的团体在1790年秋天动员起来反对承担法案,并在12月推动弗吉尼亚州立法机构的两个分支通过了一项决议。该决议汇集了旧式的革命言论,甚至使用了一些我们熟悉的杰斐逊式语言,并融入了辉格党传统的所有反对力量,然后将其作为外国统治的新化身掷向承担法案。与议会之前的尝试一样,承担法案被描述为对弗吉尼亚独立的威胁,”这一措施......在人类事件的发展过程中,必然会产生两种恶果中的一种,即农业在商业脚下一蹶不振,或者改变联邦政府的现有形式,对美国自由的存在造成致命打击"【47】。
当杰斐逊和麦迪逊抵达费城,参加在这个新的但只是临时首都召开的第一届国会会议时,报纸上充斥着对弗吉尼亚州决议挑衅语气的尖刻评论:
弗吉尼亚议会关于承担州债务的决议……展示了美国历史上一个非常奇特的现象。对该决议投赞成票的大多数人似乎在1787年9月(就在联邦会议召开之前)睡着了,直到几周前才醒过来;在此期间,联邦政府获得通过并在所有州建立起来。因此,他们的投票必须归咎于他们对长眠期间发生的事情一无所知。该决议只针对目前的幸福联邦政府获得普遍批准之前的那几年无政府状态。现在看来,它是无效的、荒谬的。
汉密尔顿还注意到弗吉尼亚州的声明中隐含的分离主义威胁。他警告说,这是 "一种必须被扼杀或将扼杀美国宪法的精神的最初症状"。早在1787年9月,制宪会议刚刚结束时,汉密尔顿就做出了预言:他推测,新成立的联邦政府要么"完全战胜各州政府,使它们完全处于从属地位",要么"在几年内......各州政府与联邦政府之间关于权力边界的争论......将导致联邦解体"。弗吉尼亚州对承担法案的姿态现在使他的预言显得很有先见之明。汉密尔顿与约翰-杰伊(John Jay)分享了他对形势的不祥预感,杰伊是他在《联邦党人文集》中作为 "Publius "的兼职合作者。但他对他的全职合作者麦迪逊却只字未提,因为麦迪逊的立场已不明确。他是弗吉尼亚人还是美国人?他认为新国家真正的建国时刻是 1776 年还是 1787 年?这些戏剧性的问题,就像首都选址波托马克河一样,都是杰斐逊晚宴的遗留问题。【49】
在接下来的七十年里,直到1861年内战爆发,美国新兴共和政体的政治智慧本质就是坚持认为不必做出这样的选择。但是,1790年夏天,人们第一次认识到,这些都是相互竞争的选择,可以说是对美国革命核心遗产真正含义的有争议的版本。宪法并没有解决这些问题;它只是提供了一个有序的框架,让争论可以继续下去。将所涉及的问题视为完全或主要是宪法问题也不符合历史事实。关于联邦主权与州主权的法律辩论只是最容易抓住的把柄,是谈论不同国家愿景的最安全、最适合的政治方式。
1790年的妥协协议因避免了一场政治危机而闻名于世,当时的许多政治家都认为这场危机威胁到了新生共和国的存亡。但它也暴露了这些政治家对美国未来的不一致期望。从某种意义上说,这是一个古老的故事,而现代新兴国家革命政权的暴力解体则让这个故事变得更加耳熟能详:在团结一致对抗帝国主义敌人的过程中,当共同的敌人消失,新国家的不同议程必须面对分歧时,领导层就会四分五裂。事实证明,确保一场革命的胜利比赢得一场革命要艰巨得多。在杰斐逊的餐桌上最终达成的妥协,让革命一代领导层之间的尖锐分歧瞬间暴露无遗:派别对国家的忠诚;农业对商业经济的优先考虑;作为社会理想的分散对合并;无能的联邦政府对强大的联邦政府。所达成的妥协并没有解决这些冲突,而是防止它们在新成立的政府如此脆弱的时候爆发;它为辩论的继续赢得了时间。
由于杰斐逊和麦迪逊的努力,正在进行的辩论明显带有南方口音。在某种模糊的笼统方式下,他们理解了这一点,在波托马克河上修建哥伦比亚特区是弗吉尼亚州对联邦政府的持久影响力的体现。虽然他们对美国的大弗吉尼亚观点—带有一种傲慢和外省【乡土】的味道,但他们的推断确实反映了某些人口和经济现实:弗吉尼亚州的人口占全国总人口的五分之一,贸易额占全国贸易额的三分之一。此外,正如约翰-亚当斯(John Adams)所说的那样,"在弗吉尼亚,所有的鹅都是天鹅",意指弗吉尼亚的精英们真正相信,他们几乎是以一己之力发起并领导了独立战争。老多米尼克习惯于认为自己在任何邦联中都是"最重要的"(primus inter pares)。新首都的地理位置使其成为弗吉尼亚州的实际投影,从而迎合了这种自命不凡的想法。弗吉尼亚的"大写意 “主要是一种错觉,这并不重要;重要的是,新首都的地理位置在某种程度上满足了人们的错觉。【51】
虽然杰斐逊和麦迪逊当时似乎都没有意识到这一点,但国家首都偏僻的地理位置和全新的性质却具有更深远的政治影响。因为在建国之初及其后的几十年里,它一直是一片广袤而几乎空旷的土地。早年间,当游客驻足询问美国首都的方向时,往往会被告知他们正站在首都的中心。任何对联邦政府权力蚕食感到担忧的人,都会对权力的所在地几乎不可见而感到心安理得。或者,如果像杰斐逊一样,认为城市是政治体上的疮疤,而农业价值观才是美国美德的支柱,那么华盛顿特区一定是新共和国的完美首都,因为它实际上根本不是一座城市。如果说政治权力的聚集或整合触动了人们的原始神经,让人联想到伦敦或巴黎的廷臣们密谋侵犯普通公民权利的可怕场景,那么美国的首都又一次进行了视觉治疗,因为它没有法院、走廊或许多公共建筑。它象征着分散对合并的胜利【52】。
汉密尔顿惧怕的金融家们也不可能发现这里是一个特别好客的环境。与所有银行和商业机构都设在其他地方(主要是费城和纽约)这一更重要的考虑因素相比,无处不在的空旷和令人窒息的酷暑只是次要的阻碍因素。通过选择波托马克河畔的地点,国会默示地决定将美国的政治和金融首都分开。欧洲所有主要的首都—柏林、伦敦、巴黎、罗马、维也纳—都是大都会中心,将各自人口的政治、经济和文化能量汇聚于一地。美国几乎在不经意间决定将它们隔离开来。人们认为,一个多功能的国家大都市中令人兴奋的机构生活协同作用不如政客和金融家们可能产生的危险腐败来得重要。【53】
因此,尽管汉密尔顿和他的追随者可以声称,妥协使他的财政计划的核心特征获得了批准,这反过来又意味着财政改革的制度化,其中央集权的影响将被证明是很难推翻的,但首都永久驻扎在波托马克河畔却将政治价值观制度化,旨在将国家带向一个根本不同的方向。对杰斐逊和麦迪逊个人而言,这也具有象征意义。因为 1790 年的妥协方案标志着他们在分离五年后恢复了政治伙伴关系。现在,"伟大的合作"真正成为名副其实的联盟。
他们在弗吉尼亚州的许多密友和同事都敦促他们将汉密尔顿的方案视为外国接管国家政府的确凿证据,完全有理由退出联邦。杰斐逊和麦迪逊声称赞同他们的担忧和政治原则,但不赞同他们的分离主义冲动。他们的策略不同。他们不会放弃政府,而是要抓住它。就像新首都一样,它将成为弗吉尼亚州的延伸,或者至少是弗吉尼亚州对美国革命的意义以及美国共和制的理想的延伸。杰斐逊将监督和策划这场战役,并为其提供修辞基础,这与"76年精神"有着特殊的联系。麦迪逊将实际领导军队,并进行必要的政治内斗。虽然这并不容易,而且需要十年的剩余时间才能完成,但这几乎就是事实。