Jon Meacham 著 老白译注
第十九章 哲学世界
你能不能花点力气给我买一对最大的公鹿角？
托马斯-杰弗逊致阿奇博尔德-凯里（Archibald Cary）
杰弗逊觉得法国的购物环境很棒。他买了银器、瓷器和葡萄酒，还被一种新颖的 "磷光 "火柴所吸引，买了三打寄回给美国的朋友。他还买了歌剧票和意大利喜剧票，以及偶尔在杜伊勒利宫的机器厅（Salle des Machines）举行的精神音乐会（concert spirituel）门票。(第一张门票包括一首亨德尔的歌）。在巴黎的五年里，他购买了六十多幅画作，其中许多是肖像画或宗教题材或场景的图像。特别的几幅包括：《浪子》、《德谟克利特和赫拉克利特》、《哭泣的圣彼得》、《忏悔的马格达林》和《带着圣约翰头像的莎乐美》。
他曾两次参加歌剧院的化妆舞会--从晚上 11 点开始一直持续到早上 6 点。(有一次，他和约翰-亚当斯的女婿威廉-史密斯（William S. Smith）成了一位前卫男爵夫人的目标）。史密斯写道：”当杰斐逊先生逃跑时，她的魔爪紧紧抓住了我"。每周二，他都会去凡尔赛参加大使日活动。他还拜访了帕齐所在的潘泰蒙特皇家修道院学校，该学校由伯纳丁修女开办。杰斐逊在给弗吉尼亚州的姐妹之一的信中写道："这所学校是法国最好的教育机构，最好的老师都在这里学习。
他曾尝试与巴黎人下棋，但发现他们的棋艺太高超了。当他抵达巴黎时，他接受了邀请，加入了皇家宫殿的一个精英国际象棋俱乐部—国际象棋沙龙。他的一个孙女回忆说："我听他说过，当他一到巴黎就被介绍到一个国际象棋俱乐部时，他一下子就被打败了，而且是如此迅速和明显，以至于他放弃了所有的比赛。他不是一个喜欢失败的人"。
他全身心地投入到这座城市知识分子社会的乐趣中。1785 年 6 月，杰斐逊在桑诺瓦拜访了胡德托伯爵夫人，希望这次旅行 “为我打开了一扇通往她周围文人圈子的大门"。杰斐逊说，一行人在那里听到了夜莺完美的歌声："我毫不犹豫地说，在美国，夜莺只能被视为第三等级的鸟类，我们的嘲鸟和狐色鸫无疑比它更优秀"。
杰斐逊对欧洲文化和政治的美德与恶习之间的张力始终保持着矛盾的态度。他在国外孜孜不倦地宣传美国的东西，而在国内则推广欧洲的东西。他游走于两个世界之间，将旧世界的精华转化为新世界的精华，并向旧世界解释新世界的好处，他为自己创造了一个既是中间人又是仲裁者的角色。从政治权力思想到伦巴第杨树，从建筑风格到意大利面，杰斐逊将自己置于跨大西洋对话的中心，始终为他的国家服务。
他物色了最优秀的艺术家。弗吉尼亚州的官员要求杰斐逊和富兰克林执行一项神圣的任务：为里士满的新州议会大厦制作华盛顿雕像。杰斐逊找到了最合适的艺术家让-安托万-胡东（Jean-Antoine Houdon），杰斐逊认为他是这个时代最出色的雕塑家。杰斐逊在写给华盛顿的信中说，胡东愿意来美国 “为您塑造半身雕像"。
无论杰斐逊学到了什么，他都会付诸行动。1785 年 8 月，杰斐逊在给约翰-杰伊的信中写道：”这里在火枪制造方面进行了一项改进，国会可能有兴趣知道这项改进。改进的地方在于，火枪的每个部件都非常相似，任何一个部件上的零件都可以用于枪库中的其他火枪"。杰斐逊还要乔治-华盛顿 "向我转达你所能回忆起的布什内尔在晚期战争中的潜艇航行实验，以及你是否认为他的方法能够成功用于摧毁战舰"。杰斐逊给约翰-杰伊寄去了有关法国海军陆战队的文件，因为建立一支海军陆战队 “可能会让我们感兴趣"。
他不厌其烦地试图说服布封伯爵，让他相信美洲的动物并不像他认为的那样低劣。杰斐逊请阿奇博尔德-凯里给他弄来一只公鹿的角：他计划用一个美洲本地的例子来证明自己的观点。还去了一所盲人学校，学习那里的教学方法（还搞到一本指导聋哑人的书）。他与法国伟大的政治家和植物学家 Malesherbes 一起，用美国的坚果和浆果交换法国的葡萄树。他还支持美国探险家约翰-莱迪亚德的计划，莱迪亚德当时在巴黎，称杰斐逊为 "我的兄弟"。莱迪亚德计划从西伯利亚前往堪察加半岛，然后前往北美洲和大西洋。
杰斐逊拥有独特的地位。1785 年 4 月，詹姆斯-麦迪逊牧师从威廉斯堡写信给他说："了解哲学界的动态对我们来说当然非常重要，但我们的信息渠道几乎完全局限于您"。他的祖国对新闻的渴望是可想而知的。麦迪逊在后记中写道："阿贝-罗雄（Abbé Rochon）是否发表了他在光学方面的新发现？效果是如何产生的？晶体的比重是多少？它与其他岩石晶体有何不同？杰斐逊很高兴能够回答这些问题。
他还喜欢为约翰-亚当斯夫妇购物。他为阿比盖尔购买了一个火星瓷器，以和密涅瓦、戴安娜和阿波罗凑成一套。他说，”我想，美国驻伦敦公使的餐桌上摆上这个就够了，在那里，相关人士可以看到并了解到，虽然智慧是我们的向导，歌声和追逐【？】是我们至高无上的喜悦，但我们也要向摇动我们诞生摇篮的守护神致敬，他接受了我们婴儿的祭品，并显示出他是我们权利的守护神和我们错误的复仇者。(有一次，他应亚当斯夫妇的女儿阿比盖尔-史密斯的要求寄来了紧身胸衣。杰斐逊在信中以第三人称写道：”他希望这些衣服合适，因为史密斯夫人没有寄来她的尺码….，如果它们太小，她可以好心地把它们放在一边。这个世界有起有落”。作为回报，约翰-亚当斯和阿比盖尔-亚当斯监督杰斐逊的英国裁缝和制鞋需求。
1785 年 9 月，他告诉阿比盖尔-亚当斯："我终于找到了一所房子，它的位置比我现在的房子更让我满意"。这就是位于香榭丽舍大街和贝里街拐角处的朗热克酒店。1787年，他写信给尼古拉斯-刘易斯（Nicholas Lewis）说：”我在自己的花园里种植印第安玉米，供自己的餐桌使用，用我们的方式吃绿色食品。
【翻译成印度还是印第安不重要了，反正印度人现在比印第安人多。】
园艺使他与家乡保持着情感联系。”我现在的年龄，不容易适应新的礼仪和新的生活方式：比起这个欢乐之都的所有精彩乐趣，我更喜欢森林、荒野和蒙蒂塞洛的独立。
他并不完全是一个野蛮的野人。1788 年，一位在伦敦学习法律的年轻美国人托马斯-希本（Thomas Shippen）在巴黎拜访了杰斐逊，他写道：”我注意到，虽然杰斐逊先生是房间里最朴素的人，也是最没有绶带、十字架和其他等级标志的人，但他却是整个外交使团中最受礼遇、最受关注的人（甚至朝臣们自己也是）"。
他的公共生活进展顺利。1785 年，拉法耶特从巴黎写信给马里兰州医生兼政治家詹姆斯-麦克亨利（James McHenry），"他是一切善良、正直、开明和聪明的人"，"认识他的人都尊敬他、爱戴他"。意大利伯爵路易吉-卡斯蒂里奥尼（Luigi Castiglioni）在两年后出版的一幅素描中写道："杰斐逊先生大约 50 岁，身材瘦削，外表严肃谦逊。初次见面并不容易看出他的非凡才能，但当人们与他谈论他了解的各种话题时，他很快就能明显地证明他的判断力和运用能力"。
杰斐逊吸收和评估周围世界（无论是政治、科学还是社会）的能力，在他法国时期给一位美国朋友的关于巴黎生活的描述中可见一斑。他富有想象力地描绘了 "巴黎空虚喧嚣 “中的日常生活，他写道：
11 点钟，夫人家的天亮，窗帘拉开了。她靠在长枕和靠垫上，把头稍弄整齐，读着病人的公告和好人的归处。然后给一些熟人写写信，接待什么人的来访。如果早上人不很多，她就可以出来，蹒跚着绕着王宫的笼子楼走一圈：但她必须蹒跚得快一些，因为快轮到理发师那了，何况那是个大弯弯！如果他没有在她吃饭吃到一半时赶到，那就太好了！消化不良的症状稍稍缓解后，她在街上转悠个半小时，顺便拜访了一些人，然后去看表演。这些活动结束后，她又花了半个小时在她非常真诚的朋友门前进进出出，然后去吃晚饭。晚饭后打牌；打牌后上床睡觉，第二天中午起床，像一匹磨磨蹭蹭的马一样，把同样的圈子踩一遍。就这样，生命的日子一天天过去，不超越当下的目标：不断地逃离苦闷……不断地追求幸福，而幸福永远在我们之前。如果死亡或破产碰巧把我们绊出这个圈子，那也只是晚上的热闹，第二天早上就会被完全遗忘。
这是杰斐逊在文化上对法国人的看法；在政治上，他也关心法国人如何看待美国。1786年2月，他在给麦迪逊的信中写道："欧洲的政治使我们在对外的一切事务上都必须是一个国家，牢牢地团结在一起"。他在 1786 年 2 月写给麦迪逊的信中说："我们应该永远牢记，侮辱和战争都是民族性格缺乏尊严的后果。(他还向麦迪逊要了"一两百个山核桃。这些坚果将使我能够在这里款待一些我非常乐意款待的人物"）。
麦迪逊和杰斐逊对中央政府权力的共同担忧在国内取得了一些进展。一次处理商业问题的会议在安纳波利斯召开。这次会议最终成为 1787 年的制宪会议。虽然进展缓慢，但却是实实在在的。首先，各州必须同意派遣代表团；然后，代表团必须确定一项计划；最后，该计划必须得到各州的批准。”麦迪逊说："我几乎对成功绝望了"。
在法国期间，杰斐逊一直在思考个人与国家的关系。他有一个很有启发性的同伴，可以和他一起讨论这些问题：1787 年仲夏，托马斯-潘恩在巴黎拜访了杰斐逊。
1737 年，潘恩出生在英国诺福克郡的一个小镇—特福德，他是一位紧身胸衣制造商的儿子，是在一种非常规的异见氛围中长大的。他的父亲是贵格会教徒，母亲是英国圣公会律师的女儿。年轻的潘恩在英国教会受洗，但有时也参加贵格会的聚会。
他的《常识》在 1776 年激励了美国，销量超过 50 万册。潘恩是一位强有力的作家，继《常识》之后，他又于 1791 年发表了抨击君主制的《人的权利》，并于 1794-95 年发表了同样抨击有组织宗教的《理性时代》。潘恩和杰斐逊成为了朋友并有长期的书信往来；他们共同憧憬着一个全新的、开明的世界—尽管杰斐逊从未忘记，为了理想的梦想而牺牲现实的进步，无论如何妥协，都是愚蠢的。
约翰-亚当斯希望杰斐逊来伦敦。亚当斯与特黎波里大使进行了一系列会谈，其中少不了大烟斗、头巾和热咖啡，亚当斯觉得有希望与这个地中海强国达成一项协议。如果没有这样一个解决方案，亚当斯担心，美国的实验可能会面临风险。他对杰斐逊说："已经做的和花费的一切都将前功尽弃"。他认为，该地区可能会发生战争，"除非立即采取更多措施，否则战争将持续多年"。在 1786 年 2 月 21 日星期二的一封信中，他要求杰斐逊前往英国。
杰弗逊接受了，并告诉帕特西，他会在她的信到达之前回来。"我会推迟聘请你的绘画大师，直到我回来"，他告诉她。"我希望到时候能看到你在音乐方面有很大的进步。不用说我也知道，看到你在一切合适而有益的事情上都有进步，我是多么高兴。"
在约翰-辛克莱爵士与在任党大臣成员举行的伦敦晚宴上，杰斐逊与苏格兰人克拉克将军邻座。”他开始美国事务的话题，并在谈话过程中告诉我，如果美国向议会请愿，希望在以前的基础上再次受到接见，一般来说这个请愿会被拒绝"。
杰斐逊简直不敢相信自己听到的。”他是认真的，我认为这是那些人的想法，也许也是他们国家的想法"。在杰斐逊看来，"（伦敦）现任政府的目的是通过自以为是地说高他们目前的繁荣来鼓舞国民，让他们相信没有我们比有我们更好。他们认真地相信这一点；因为有什么是不能让人相信的呢！"
他既没有表现出愤怒，也没有表现出不解，而不解往往是愤怒的伪装。他在弗吉尼亚州和其他地方的人事当中多年，练就了这种天赋，无论内心有多么动荡，都能保持平静的外表，总是情绪的主人。杰斐逊的一位朋友说："据我所知，没有哪位绅士比杰斐逊先生更有资格撇开生活中的不快，因为他在与世人交往时，会计算好必须会接受的一定数量的要求"。"当事情以高昂的姿态出现时，他只需要数10下，就可以应对自如了"。
在伦敦，他和亚当斯曾拜访宫廷，却发现 “不可能有什么比乔治三世和夏洛特女王对亚当斯和我本人的注意更无礼的了"。对杰斐逊可以有很多评价，但他并不是一个粗鲁的人，而君主们的不欢迎态度，无论如何可以理解，因为拜访者羞辱了汉诺威王朝所统治的王国，都证实了杰斐逊对世袭权力的一切看法。
杰斐逊在伦敦报刊上读到的对美国的谩骂令他印象深刻。杰斐逊对阿比盖尔-亚当斯说：”他们充斥着人性所能带来的一切恐怖。暗杀、自杀、偷窃、抢劫，还能有什么比暗杀更差的，偷窃、自杀或抢劫，都是最恶毒的诽谤！”杰斐逊与阿比盖尔分享了一种自知之明的自信："这不会适合我。我不喜欢困难。我喜欢安静，愿意尽我的职责，但对诽谤很暴躁，很容易因此而被迫放弃我的职责。理智和您的建议会帮亚当斯克服我的这些弱点"。
在杰斐逊返回法国之前，他和亚当斯决定花几天时间考察英国的花园，他们一起旅行，度过了许多温馨而亲密的时光，领略了由那些以巧妙驾驭自然世界为己任的人们所塑造的人工美景，他们真有创造性想象力。
在巴黎，杰斐逊对将波莉从弗吉尼亚带到他身边的安排感到紧张和焦虑。他在弗朗西斯-埃普斯的信中写道：”我对此事的焦虑会让我无休止地考虑细节，但你和埃普斯夫人的慎重让我省去了这一必要"。"我请埃普斯夫人带我亲吻我亲爱的波莉，她日夜牵挂着我的心”
然后一封简单的信到了：”亲爱的爸爸"，信上只有一句话 "我想见你和帕特西姐姐，但你们必须到埃普斯叔叔家来"。
杰斐逊发现自己在和一个 7 岁的孩子争论：”我非常想见你，所以我希望你的叔叔和婶婶把你送到我这里来，”他给波莉写道。”我知道，亲爱的波莉，你离开他们和你的表兄妹会很难过，也应该很难过，但你姐姐和我自己都不能没有你….。在此期间，你将在这里学习弹奏大键琴、画画、跳舞、阅读和讲法语，以及其他能让你更值得朋友爱戴的事情。但最重要的是，通过我们对你的关心和爱护，我们会让你比远离我们会更多地爱我们"。
在黑暗的时刻，他可以用查尔斯-汤姆森最近一封信中的乐观情绪来安慰自己：”我敢断言，世界上没有一个民族比美利坚合众国的居民更幸福，也没有一个民族比美利坚合众国的居民发展得更快。人口在增加，新的房屋在建造，新的土地在开垦，新的定居点在形成，新的制造业在建立，其速度之快超乎想象"。
杰斐逊相信这一点。