罗马的春季天气并不稳定。三月十五日是公众假期，标志着冬季的结束。从清晨开始，就有大批人群涌出城外，就好像罗马正在疏散一样。家家户户放弃了繁忙的街道和拥挤的房屋，走过台伯河。在乡村，他们在树枝搭成的小屋或临时帐篷里野餐，喝很多酒。据说，饮酒者喝多少杯酒就能活多少年（在这种情况下，有一种说法是，每个人都应该像古典时期的玛土撒拉（Methuselah）一样长寿）。
然而，元老院手头还有更重要的事情--这是独裁者离开罗马远征帕提亚之前的最后一次会议。会议不是像往常一样在广场上的元老院举行，而是在罗马最壮观的建筑之一--城外马尔斯广场上长达 340 米的庞培剧场举行。上午的前半部分，元老们聚集在建筑群中央的礼仪大厅。
马库斯-图利乌斯-西塞罗（Marcus Tullius Cicero）是剧场里的主角之一，他已经六十出头了，按照罗马人的标准，他已经是个老人了，但依然英俊潇洒，嘴唇丰满，鼻子挺拔，眉毛炯炯有神。他是罗马最有名的演说家，也是共和传统的支柱之一，理论上他已经在政治上退休了。在不久前的内战中，他站在了反对凯撒大帝的一边，现在他勉强与新政权达成了协议。但他仍然时刻关注事态的发展。他是个机智的人，很少会忍住不开一些时下流行话题的玩笑，而且往往是在最不恰当的时候。此刻，他正在担心元老院可能准备授予凯撒什么新的谄媚荣誉。
西塞罗走了过来，周围都是等着听他最新妙语的随从，他注意到政府的主要成员混在人群中。其中有马库斯-朱尼厄斯-布鲁图斯，他是罗马最古老家族之一的成员，也是凯撒的宠臣。与他一起的还有凯厄斯-卡西乌斯-朗基努斯，他因儿子的成人仪式而耽搁，刚刚赶到。他们很快就进入深深的私人谈话。一位熟人打断了他们的谈话，西塞罗听到他神秘地说，希望他们能完成心中所想，但他们应该抓紧时间。布鲁图和卡西乌斯的反应很紧张，显得很不自在。
突然有传言说，凯撒根本不会出席会议。他和妻子一夜未眠，都做了噩梦。他的医生建议他待在家里，担心他的头晕病会复发。此外，早上献祭动物的预兆也令人沮丧。
然而，伟人终于在 11 点左右抵达，他穿着将军们在胜利庆典上穿的金边紫色长袍和高筒红靴。他今年 56 岁，身材高大、白皙、健美，有着宽阔的脸庞和一双敏锐的深褐色眼睛。长年累月的征战给他的体质留下了深刻的烙印，他看起来比实际年龄要老。他以虚荣著称，稀疏的头发修剪得整整齐齐，脸也刮得光光的。(据小道消息，他还有脱阴毛的习惯）。
一直站在一旁聊天的元老们先于恺撒走进大厅，但其中一人走到恺撒面前，与他进行了简短而热烈的交谈。与此同时，独裁者的得力助手马克-安东尼被有急事的人扣留在前厅。
当凯撒走过来的时候，他认识的一位演讲教师阿尔特米多鲁斯（Artemidorus）向他走过去。他递上一张纸条，说应该马上读一读。独裁者被那人语气的急迫所打动，将信握在手中，但当时气氛的压力让他忘记了这份文件，他也从未读过它。
大多数参议员在自己的长椅上坐下，但也有一些人站在凯撒的镀金礼仪椅周围。作为一位年长的政治家，西塞罗在前排长椅上拥有一席之地。与此同时，剧院外正在举行更多的祭祀活动。被宰杀的牲畜再一次显示出了不利的征兆，更多的牲畜不得不一个接一个地被送上前台，看看能否找到更好的预兆。凯撒失去了耐心，转过身去，面向西方，据说这是个不吉利的方向。
一位曾警告过他三月中这一天会带来危险的宗教官员引起了凯撒的注意。凯撒开玩笑地说 "你的预言现在在哪里？你害怕的那一天已经到来，而我还活着。" "是的，来了，但还没有走。"回答很干脆。
当随从宣布参议院已经准备就绪时，独裁者又要宣布休会。他的一位幕僚插话说 "行了，亲爱的，没时间做这样无聊的事了。不要拖延您和这个大会需要处理的重要事务。让你自己的力量成为吉兆吧。" 他牵着凯撒的手走进了拥挤的会议厅。独裁者一出现，所有人都站了起来。当他坐下来时，围在他椅子周围的人都向他围拢过来。
西塞罗对接下来发生的事情看得一清二楚。
一个叫提利乌斯-辛伯的参议员像哀求者一样抓住凯撒的紫色长袍，阻止他站起来或用手。凯撒勃然大怒 "为什么，这是暴力！"他喊道。
"朋友们，你们还在等什么？"提利乌斯喊道，从凯撒的脖子上扯下了长袍。
站在椅子后面的普布利乌斯-塞尔维利乌斯-卡斯卡瞄准恺撒的咽喉就是一击，但恺撒以反应敏捷著称，他从提利乌斯的手中挣脱了长袍，这一击落空了，只伤到了他的胸部。然后，他从座位上弹起，转过身来抓住卡斯卡的手，用写字笔猛击他的手臂。那人用希腊语向站在旁边的弟弟大喊，弟弟用匕首刺向凯撒的侧腹，凯撒在转身的一瞬间露出了身体。
大厅里的元老们都惊呆了。只有两个人试图干预，但被赶走了。没有其他人上前帮助这位遇难者。
西塞罗对即将发生的事情毫无预感，他惊讶地看到，他最亲密的朋友之一马库斯-布鲁图斯正带领着带血的的人群，对受害者进行砍杀。卡西乌斯也在混战中，他给了凯撒脸上一击。很明显，这是个阴谋，同样明显和令人痛心的是，西塞罗没有被邀请加入这个阴谋。
凯撒不停地左右扭动，发出野兽般的吼叫。他的面部和一侧腹部被深深地割伤。刺客们不小心刺伤了彼此，而不是目标，看起来他们几乎是在自相残杀。然后布鲁图刺伤了凯撒的腹股沟。奄奄一息的凯撒喘着粗气 "你也是，我的儿子？" 不知是对这一终极背叛的回应，还是因为他感到自己已经没有生还的希望，他用长袍缠住自己，解开下半身以遮住双腿，然后干净利落地倒在庞培雕像的基座上。没有人可以看到他手无寸铁的样子。密谋者们继续蹂躏他的尸体。
元老院的观众们不知道自己是否也受到威胁，他们也没有等着去了解。门口发生了混战，所有人都想离开。
随后，布鲁图走到大厅中央。他挥舞着匕首，喊着西塞罗的名字，祝贺他恢复了自由。这位退休的政治家显然在过去已经与暴君达成了和解，现在却突然被推到了舞台中央。对这个突如其来的一幕剧，他几乎不敢相信自己的眼睛，但现在他几乎不敢相信自己的耳朵。这次暗杀几乎就像是专门为他上演的--一场特别野蛮的义演。
发生了什么对他来说是个谜。即使在惊恐万分的时刻，他对凯撒其实也无遗憾。恰恰相反....，但他无法理解的是，为什么一个已过不惑之年的政治家、一个自己承认的凯撒合作者，现在却被布鲁图捧为共和价值观和传统自由的象征，而布鲁图当初却不信任他，让他加入了除掉罗马暴君的阴谋。
西塞罗没有在空荡荡的大厅里逗留，而是在雷雨交加的时候返回了帕拉丁山上的住所。至少有一点他是清楚的。他被高呼名字意味着他得到了宽恕，在经历了所有的妥协和失望的希望之后，在经历了被严厉斥责甚至被指责为懦弱的步骤之后，他不再是罗马未来的边缘人。
后来，当西塞罗有时间反思时，他回想起了近二十年前自己政治生涯的鼎盛时期。在他担任执政官期间，他曾镇压了一个放荡不羁的贵族卢修斯-塞尔吉乌斯-卡蒂利纳的未遂政变，卡蒂利纳是凯撒的朋友，但他的政治才能却远不如凯撒，他还强制处决了卡蒂利纳的主要追随者。虽然卡蒂利纳曾是元老寡头政治的成员，但他想推翻元老寡头政治。他尝试做的事，失败了。凯撒也尝试过，成功了。但现在凯撒也被摧毁了，共和再次得到了拯救。布鲁图斯的呐喊将过去与现在联系在一起，也暗含着邀请西塞罗重返政坛的意思。
把谎言留给批评家，这位老演说家很高兴作答。在随后的日月里，他迫不及待地回到了危险的风口浪尖。
