第二章 原题 "永远做最好的，我的孩子，最勇敢的"
从阿尔皮诺姆到罗马：公元前 106-82 年
马库斯-图利乌斯-西塞罗在生命的最后时刻，满怀深情地回忆起他童年时在阿尔皮努姆镇附近的乡村生活。"每当我能离开罗马几天，尤其是在夏天，我就会来到这个可爱而健康的地方，尽管我不能经常得到这样的机会，"他在一篇关于哲学主题的虚构对话中对朋友说。"这里是我的领地，也是我哥哥的，我们出身当地一个古老的家族。我们在这里举行神圣的仪式，我们的族人在这里开始壮大，你可以在这里找到我们祖先的足迹"。
西塞罗不是土生土长的罗马人。事实上，他也不想，因为他深爱自己的出生地。他拥有罗马公民身份，对罗马忠心耿耿，但他的祖先属于一个伏尔斯人部落，这个部落曾与台伯河畔的新兴城邦进行过多次战争，后来接受了失败、然后被同化，最终获得了完全的公民权利： "我们既把出生地视为祖国，也把接纳我们的城市视为祖国。他的双重籍贯对理解西塞罗的个性至关重要。他对罗马和罗马的传统怀有炽热的感情，就像许多新来者在加入一个独特的俱乐部时所感受到的那样，当这种感情得不到回应时，他就会觉得深受伤害。但他总能通过到自己的出生地旅行来重拾自信。
阿尔皮诺姆过去是（现在仍叫阿尔皮诺）一个风景如画的山城，位于罗马以南约 70 英里处。这是个偏僻的地方，要舒适一点的话，要花上三天时间才能到达首都。西塞罗的家族是当地贵族中的一员；他们是地主也是农民，可能还经营着一家洗衣坊。当时还没有发明肥皂，衣服是用人尿、动物尿和各种容易找到的化学物质（如钾肥和碳酸钠）漂白的，然后再用清水彻底清洗并晾干。这是一份不愉快的工作，并不值得夸耀—这个过去的细节是任何上进的人都希望忘记的，也是不友好的评论家希望揭露的。
西塞罗的父系祖父是一位有名望的公民，在地方政治中发挥着领导作用。他显然不是一个民主人士，因为他反对在市议会中采用不记名投票的动议。但他在公共管理方面很有天赋，这一点得到了当时罗马一位重要政治家的认可： “马库斯-西塞罗，以你的勇气和能力，我希望你更愿意活跃在政治中心，而不是市政一级"。然而，像他的祖先一样，他对国家事业并无野心，与共和国政治生活中繁忙、竞争激烈的中心保持着距离。由于中央政府对外省生活的干预尽量很少，因此没有迫切需要不这样做。阿尔皮诺姆或多或少地保持着一贯的做法，对外来的闲杂人等并不担心。
马库斯-西塞罗有两个儿子。他们似乎都对他的闷闷不乐的外省主义和政治保守主义有所反对。小儿子卢修斯思想进步，他的侄子说他是个最有教养的人。显然，他的目标是在国家舞台上大显身手，他曾陪同杰出的罗马演说家和政治家马库斯-安东尼（Marcus Antonius，我们所熟知的马克-安东尼的祖父）出征地中海东部，打击海盗。他的雄心壮志最终化为泡影，因为他可能在回国后不久就去世了。
卢修斯短暂的职业生涯说明了人脉对于任何想在政治阶梯上向上发展的人的重要性。只要看一眼西塞罗的家谱，就会发现即使是一个远离事件中心的相对不显赫的外省家庭，也会通过婚姻与主要贵族家族联系在一起，并最终与罗马的高层人士联系在一起。卢修斯可能是通过他的舅舅马库斯-格拉蒂迪乌斯（Marcus Gratidius）的斡旋才得到他的职位的，格拉蒂迪乌斯是安东尼斯幕僚中的高级官员，是当地另一个重要家族的成员，但其政治倾向（与西塞罗家族不同）是左翼和人民主义的。他娶了阿尔皮努姆最著名的儿子凯厄斯-马略（Caius Marius）的妹妹，而凯厄斯-马略（Caius Marius）是日耳曼部落的铁榔头，也是罗马政坛的闯将，身上却没有一滴贵族血统。马略本人娶了一位名叫朱莉娅的贵妇，她后来的名声是因为她宣称是凯撒大帝的姨妈。
卢修斯的兄长马库斯，也就是我们西塞罗的父亲，因健康状况不佳而未能从事更伟大的事业，但他是一位学者。他住在里里斯河畔阿尔皮努姆附近的家族庄园里，在那里度过了大部分的退休时光，并将相当简陋的房子扩建成了一座宏伟的别墅。那里风景优美，河边有白杨树和赤杨，有很多散步的好去处。长廊上设有座椅，"在绿树成荫的河岸上，在这些庄严的白杨树间漫步或休息"，家人和朋友可以在这里交流政治八卦或进行哲学辩论。里里斯河有一条支流，即菲布伦努斯河，中间有一个小岛，是思考、写作和阅读的静谧之所。
我们不知道庄园里种植了什么作物，但对于较富裕的地主来说，橄榄和葡萄藤很受欢迎。谷物会被播种在阿尔皮纳姆下的平原上，草场则用来养活绵羊、山羊和牛。木材是很有价值的商品，河边很可能种植了柳树，为运输农产品提供篮子和筐子。橡树是猪吃的橡子的来源。毫无疑问，应该也有果园和蔬菜园。
西塞罗一家实现了罗马人对美好生活的伟大理想，但是随着帝国的建立、财富的增长和城市化的发展，这种理想更多的是在被违背，而不是遵守。这种理想包括一个小农场，一个人可以自己管理或在管家的帮助下管理，农场可以提供家庭的大部分食物。当然，对于富裕的人来说，耕种土地和收获的艰苦工作是由奴隶和当地农场工人完成的。但神话是种顽强的植物，在西塞罗去世半个世纪后，诗人贺拉斯的话说明这种理想仍然具有说服力。他写道："这就是我所祈求的！" "一块不大的土地，有一个花园，房子附近有一汪常流的泉水，上面还有一片林地"。
公元前 106 年 1 月 3 日，马库斯-图利乌斯-西塞罗就是在这样轻松、平静的环境中出生的。他的降生简单而迅速，他的母亲赫尔维亚显然没有经历什么阵痛。大约两年后，他的弟弟昆图斯也出生了。
罗马人的名字以一种相当复杂的方式传递着有关其持有者的大量信息。首先是人名。通用的名字只有几个： 马库斯（Marcus）是最流行的名字之一，还有凯厄斯（Caius）或盖厄斯（Gaius）、卢修斯（Lucius）、昆图斯（Quintus）、塞克斯图斯（Sextus）和普布利乌斯（Publius）。令历史学家感到恼火的是，长子的名字通常与父亲相同。接下来是姓氏：图利乌斯（Tullius）是罗马第六代国王的古名；科利奥兰纳斯（Coriolanus）故事中的伏尔斯人传奇领袖名叫阿提乌斯-图卢斯（Attius Tullus）。
最后，"名 "是一个个人姓氏，是其拥有者或其家族分支的特有姓氏。它往往带有玩笑或朴实的意味：例如，"Cicero "在拉丁语中是 "chickpea"（鹰嘴豆）的意思，据说他的祖先鼻子上长过这种形状的疣。当马库斯准备开始他的律师和政治家生涯时，朋友们建议他改一个不那么荒唐的名字。"不，"他坚定地回答，"我要让我的名字比斯考鲁斯（Scaurus）和卡图鲁斯（Catulus）等人的名字更有名。这两位是当时罗马人中的佼佼者，这句话的意思是指那两个名字也很荒唐，"Catulus "在拉丁语中是 "幼崽 "或 "小狗 "的意思，而 "Scaurus "则是 "脚踝粗大或突出 "的意思。
有时，个人会被授予额外的称谓，以纪念军事上的成功。著名的普布利乌斯-科尼利乌斯-西庇阿在非洲扎马战役中击败汉尼拔后，就被冠以 "阿非利加乌斯 "的称号。
随着西塞罗年纪渐长，他逐渐了解了罗马世界的现实。首先，他相当幸运地活了下来；多达五分之一的孩子在襁褓中夭折，只有大约三分之二的孩子能够长大成人。另一个幸运之处是，他是约 40 万罗马公民中的一员。他发现自己接近社会经济金字塔的顶端。贵族站在顶端。农村贵族（如西塞罗家族）、商人和商人构成了罗马社会的第二层； 他们倾向于避免参与国家政治，因为元老院成员不得接受公共合同或从事海外贸易。他们最初是一个军事阶层，被称为马骑士（equites）或骑士（knights），即有钱买马参加军事行动的人。
在他们之下是广大人民：店主、工匠、小农，以及最底层的无地农民。生活水平很低且不稳定，要不懈地与贫困作斗争。找份工作非常不容易。
然而，有一个群体比平民更不幸，那就是奴隶。奴隶制在古典世界盛行，因为大量的男人、妇女和儿童在罗马无休止的战争中的俘虏，涌入意大利。奴隶提供了廉价的劳动力，也大大增加了自由公民的失业率。据估计，在西塞罗时代，罗马城的奴隶约占人口的四分之一。许多家仆都是奴隶。就西塞罗家族而言，有证据表明他们受到了善待，【但这也就是存留下来的证据】。
西塞罗和他的兄弟都采用了一种常见的做法，即以某种方式释放家奴，或是奖励他们的好服务，或允许他们购买自由。这使他们能自动获得罗马公民身份，而获得自由者的儿子有资格担任公职。大多数前奴隶继续为他们的前主人工作，对主人来说，让奴隶解放有很多好处。最终获得自由的希望有助于阻止奴隶起义；允许奴隶用自己的积蓄或抵押自己未来的劳动来购买自由，可以确保奴隶主的投资获得回报，而如果奴隶生病或死亡（可能代价高昂），奴隶主则无法获得回报。
马库斯和昆图斯生活中的主导者是他们的父亲。按照传统，父亲是家庭的绝对主宰。在自己的财产上，他可以为所欲为。他有权折磨或杀死他的奴隶，也有权处死他的妻子或子女。他一言既出，驷马难追。
与此相反，妇女则被视为端庄、沉默寡言、通常不为人知的帮手。她们操持家务，花大量时间纺纱或织布（古典时代相当于今天的编织）。她们没有自己的名字，也没有姓，而是通常姓名中间的那个字，即该人所在民族的名字。即使是姐妹也是这样相称--按照今天的标准，这不仅有失身份，而且非常令人困惑。她们的基本任务是寻找丈夫，12 岁就可以出嫁（尽管完婚通常要推迟几年左右）。大多数婚姻都是包办婚姻，在上层社会，包办婚姻是建立政治和经济联盟的一种手段。
人们认为浪漫的依恋无关紧要。如果有人在公共场合看到妻子与丈夫在一起，人们普遍认为任何示爱行为都是不雅的。在西塞罗出生前不到一个世纪，自封为罗马传统价值观守护者的检查官卡托将一位执政官候选人逐出了元老院，理由是他在光天化日之下当着女儿的面亲吻了自己的妻子。
因此不奇怪，他们的母亲海尔维娅是个影子一样的人物，尽管她似乎是个目光敏锐的家庭主妇。昆图斯回忆说，"那时我们的母亲是把空瓶子封起来的，这样偷偷喝掉的瓶子就不会被算在空瓶子里"。奇怪的是，西塞罗本人在他的大量著作中从未提到过她：这可能仅仅是女性地位低下的结果，但他的沉默或许反映了他童年的一些不快乐，而这些不快乐可能反过来又帮助他塑造了一个有着多重不安全感的成年男人。
实际上，罗马社会并不完全像表面看起来那样。在罗马共和国的最后几年里，旧的习俗正在衰落，束缚正在松动。年轻人比他们的父辈更加叛逆；越来越多居住在罗马的年轻人在婚前离家，在市中心的小公寓里安家落户，在那里他们学会如何用很少的钱享受美好时光。
妇女的影响力远远超过她们的正式地位。在上层社会，她们被希望是有教养的，可以在家里跟着老师学习；女孩也可以上小学。最重要的是，她们在婚后可以保留自己的财产，因此不会完全受丈夫的支配。事实上，男子经常因公务而在军队或外省，妻子则要管理家庭财产和财务。她们中的一些人在幕后充当政治掮客。加图审查别人，却也直言不讳，据说他曾说过："我们统治世界，我们的妻子统治我们"。
我们不知道西塞罗家的孩子们在哪里度过的学前时期；大概大部分时间都住在阿尔皮纳姆郊外的别墅里。但他们家在罗马的埃斯基林山上卡里奈区有一所房子，离市中心不远。马库斯和昆图斯很可能被带去大城市参观，有时也许是长期逗留。
较好的罗马房屋，如西塞罗家的房屋，后面都有一个小庭院。它通常是一个花园，周围有柱廊环绕。这部分建筑是为家庭保留的，包括卧室、厨房（通常很小）、储藏室和带蒸汽房的浴室。没有托儿所，也没有专门的儿童空间，小马库斯和昆图斯如果不在阿尔皮纳姆的田野里玩耍，也没人带他们游览罗马的名胜古迹时，他们的大部分时间一定是在奴隶的看护下在花园里度过的。
西塞罗的父亲对两个儿子寄予厚望，确保他们接受良好的学校教育。像其他上层社会的孩子一样，他们可以在家里由家庭教师教导，但我们所掌握的证据表明，他们是被送去上学的。共和国晚期的罗马教育通常分为三个不同的阶段。七岁到十二岁的男孩和女孩都可以去ludus litterarius上学，直译这个拉丁词是文学游戏，但应该就是学校，在那里学习阅读、写作和初级算术。
西塞罗的同学们似乎都很欣赏他的学习能力。在外出散步时，他总是走在队伍的中间，是大家关注的焦点。一些父亲到学校目睹了这位神童的工作，而另一些父亲则对他支配自己孩子的行为感到恼火。聪明的孩子很少被人喜欢，这种受欢迎可能是后知后觉的产物。不过，西塞罗有可能在成年后发展出了强烈的幽默感。他很可能是通过笑声而不是聪明才智赢得了朋友。
家庭奴隶，即 “教仆"（paedagogus），会陪伴小主人（或女主人）去上学，并背着他的书包。学校通常在露天的门廊或店铺里上课，而在柱子间隔上一块帐篷布，以遮挡交通噪音和路人好奇的目光。学生们坐在长凳上，在放在膝盖上的蜡板上写字，老师在台子上主持。他们先学习字母的名称，再学习字母的形状，按顺序前后唱读；然后学习两个或三个字母的组合，最后学习音节和单词。知识是通过模仿和重复获得的，就像学习击剑或其他运动一样。因此，拉丁语中的学校一词 "ludus "也有 "游戏 "的意思。
课程从黎明开始，没有早餐，一直持续到下午。没有体育运动，但一天的课程以蒸汽浴结束。暑假从七月底持续到十月中旬，除此之外只有公共假期才会中断学年。
12 岁的男孩可以升入中学。课程仅限于学习语法和文学。学校教授拉丁语和希腊语。拉丁语课程包括古代史诗和戏剧诗人（除片段外，现已失传），希腊语课程主要侧重于荷马和雅典悲剧作家，尤其是欧里庇得斯。另一份重要的研究文献是《十二表》，这是罗马约在公元前 450 年制定的主要法典。这部 "法理学的萌芽 "没有流传下来，是民法的基础：其中的一条规定表明了它的朴实和实用性。该法典规定，每块土地都应包括一条五英尺长的未耕作带，供犁耕之用，但任何擅自占地者不得以未耕作为由在此定居。
最好的学校都开设修辞学课程，即公开演讲的艺术。罗马人和他们之前的希腊人相信，一套可以传授的演讲体系是值得建立的。他们将演讲训练分为五个传统科目：inventio，寻找观点或论据；collocatio，结构和组织；elocutio，修辞和风格；actio，身体表达；memoria，记忆（演讲可以持续数小时，而且由于演讲是说出来的而不是读出来的，因此必须熟记于心）。关于效果的最佳形式众说纷纭。一些人主张精致华丽的风格，另一些人则主张朴实简洁。也有一种中庸之道，宏大但不夸张，成年后的西塞罗开始喜欢这种风格。
优秀的公众演说家认识到，他必须像演员一样表演。西塞罗晚年写了一些关于演讲的书，他在书中强调了这一点：
一位出色的演讲者会变化和调节自己的声音，时高时低，运用各种音调。要避免夸张的手势，站姿要挺拔，以便给人留下深刻印象。他不应踱步，即使踱步也不应踱得太远。除严格控制的适度动作外，他更不应向前飞奔。他不应该庸俗地弯曲脖子或摆弄手指，也不应该用指关节敲打出节奏。他应该通过全身的姿势和动作来表演但也要控制自己适度。在争论激烈的时候，他可以伸出手臂，在比较平静的时候，他应该放下….，在他确保自己脸上没有愚蠢的表情或狰狞的面孔之后，他应该非常小心地控制自己的眼睛，因为脸部是灵魂的形象，眼睛是灵魂的翻译者。根据主题需要，眼睛可以表达悲伤或欢快。
学生们学习如何将寓言和其他类型的故事转化为简单的叙事；如何从著名诗人的名言中发展出论点；以及如何根据实际或虚构的情况和事件来撰写演讲稿。他们会向全班宣读这些演讲稿。尽管在西塞罗的时代，修辞学教学已被总结为一套复杂的规则体系，虽然会枯燥，但仍是课程的核心。从某种程度上说，修辞学是一门职业课程，因为它是所有出身良好的人都向往的政治生涯的关键。只有掌握了必要的演讲技巧，才能说服人们，才能使人相信自己的观点是正确的。在罗马，声誉不仅是在公共会议和元老院中建立起来的，也是在法庭上建立起来的。二十出头、雄心勃勃的年轻人经常在刑事审判中担任公诉人，以便不仅作为律师，而且作为未来潜在的政治家扬名立万。
修辞学和文学研究也旨在为学生提供道德基础，一种灌输坚毅、正义和审慎等美德的道德教育。
这种复杂意义上的公开演讲如今已不复存在，现在很难想象它的力量、直接性和魅力。【译者：不认同，演讲自古以来都重要，今天更是。但作者可能有别没有说清的想法。】就像十七世纪英国的塞缪尔-佩皮斯（Samuel Pepys）会在星期天去听一场又一场布道纯为享受一样，罗马人也会挤满露天审判的论坛广场，聆听当时伟大的辩护人陈述案情，并为他们鼓掌。莎士比亚的《恺撒大帝》中 "朋友们，罗马人，同胞们 "的演说为我们揭示了当时的真实情况。
公元前90 年，西塞罗年满 16 岁，是罗马人的成年年龄，此时他的中学教育已经结束。他们有一个特殊的成人仪式来标志一个男孩成了一个男人，这不在他的生日，而是在 3 月 17 日左右，即敬拜生长和植被之神利伯尔的节日。我们不知道西塞罗的成人仪式是在哪里举行的，但考虑到他家人对他的期望，这个仪式很可能是在罗马举行的。
大约就是在马库斯成年的时候，他的父亲决定让他的儿子们完成演讲训练并到首都学习法律。当时的高等教育专门针对辩论和演讲，由修辞学家（演讲专家）负责。这样的人和其他有学问的人、哲学家或学者的地位与今天的大学教授大致相同。不过，由于当时还没有大学这样的学术机构，这些人都是自由职业者，通常住在政界要人的家中，充当顾问，为雇主增光添彩。年长的政治家也愿意向年轻一代传授他们的经验以及法律和宪法知识。
外省青少年很难进入这些非正规的高级精修学校，因为只有通过被称为 “客户"（clientela）的个人关系网才能进入。社会是一个权利与义务相匹配的金字塔形结构，其基本原则可以概括为宗教公式 "do ut des"--"我给，所以你给”，也就是礼尚往来，但并不总是在对等的势力之间。一个有钱有势的人可以是成百上千个 "客户 "的 "赞助人"。他照顾他们的利益，欢迎他们到家里做客，偶尔给他们送吃的，并向非常贫困的追随者提供食物。他给人提供建议，也提供商业和政治联系。如果某个客户触犯了法律，他的赞助人会提供支持。作为回报，客户（如果他住在罗马）会定期拜访赞助人，陪伴他在城里做生意。他可以被招募为保镖，甚至成为赞助人军队中的一名士兵。双方一般不诉诸法律。这些互助网络跨越社会阶层，将意大利各社区的地方贵族和精英与中央联系在一起，更不用说整个帝国的精英了。客户关系是一种具有约束力的契约，由于缺乏其他行政手段，它是维系罗马帝国团结的重要手段。一个家族的客户名单代代相传。当然，平等的人之间也可以建立持久的联系。姻亲关系或 "友好联盟 "的含义不仅仅是个人之间的感情，也指上下级之间的正式网络。
一个罗马人要想在社会上立足，甚至生存，他不仅要成为家庭的有效成员，还要成为城镇、村庄、行会（如果他是工匠或商人）或地区的有效成员。这些机构中的每一个都有赞助人，通过他，一个人可以进入权威和权力的最高层。在一个没有福利国家、银行系统和大多数公共服务的时代，人们别无选择，只能通过这些方式来确保自己的未来。这就是为什么政治在很大程度上是以个人为基础进行的，并从道德而非集体的角度来看待。客户名单制度与基于政治纲领或共同行动宣言的那种联盟是不相容的。
与所有社会地位较高的外省客户一样，西塞罗一家在罗马也有靠山，他们在为马库斯和昆图斯寻找好老师时也利用了这些靠山。他们与元老院领袖马库斯-埃米利乌斯-斯考鲁斯、杰出的律师和政治家马库斯-安东尼乌斯（他曾带着西塞罗的叔叔卢修斯一起出征打击海盗）以及更著名的演说家和政治家卢修斯-利西尼乌斯-克拉苏都有特别的关系，克拉苏是一个保守派，但深知改革的必要性。
他们也成功地给他们牵线搭桥。马库斯和昆图斯的一位舅舅凯厄斯-维塞利乌斯-阿库莱奥（Caius Visellius Aculeo）是一位法律专家，他非常熟悉克拉苏，于是为他们在克拉苏那里安排了一个位置。这两个男孩在这位伟大演说家的家中度过了很多时光，那里有一栋优雅的建筑，位于帕拉丁山上一个绝佳的地址，有希米塔大理石的柱子和绿树成荫的树木--在这座砖瓦砌成的城市中实属罕见。他们经常聆听他讨论当代政治，并与他的驻家学者一起学习。克拉苏妻子所说的纯正、传统的拉丁语也给马库斯留下了深刻印象。毫无疑问，作为回报，兄弟俩也被期望加入到每天陪同领袖人物出现在公众场合的客户行列中。追随者越多，声望就越高。
西塞罗还成为了克拉苏的岳父昆图斯-穆奇乌斯-斯凯沃拉的学生，斯凯沃拉当时已经八十多岁，是罗马最早和最伟大的法学家之一。斯凯沃拉去世后，西塞罗转到了斯凯沃拉同名表弟的门下，这位表弟是首席祭司，国教的主要官员，曾在 公元前95 年与克拉苏共同担任执政官。【译者：古罗马国教指在公元4世纪基督教成为罗马帝国合法宗教及国教之前，罗马人的宗教信仰。那时罗马人相信，每样东西都由神支配，宗教的目的是获得神协助和垂怜。用祈祷和奉献来博取神的好感，往往在专为具体某些神设的寺庙里进行，并由祭祀主持。罗马主祭司是国家宗教的领袖，称为大祭司；祭司集团中显要的是占卜师。最早的罗马诸神是天神朱庇特、战神马尔斯、以及罗马城的奠基之神奎里努斯。许多其他的神借自古希腊宗教或与希腊诸神有关，编入罗马神话中的故事往往直接取自希腊神话。】
他的父亲将他托付给一位年长的同学马库斯-普皮乌斯-皮索照看，后者就像一位导师，一直关注着他。后来，同时代的历史学家萨卢斯特在一篇针对西塞罗的讽刺文章中，把这种安排说成是同性恋关系： "你肆无忌惮的滔滔不绝难道不是从马库斯-皮索那里学来的吗？而且是以你的贞操为代价的"？但是，这是罗马公众人物之间经常性侮辱，虽然这种事情可能短暂发生过，但也很可能没有发生过。
正是在这些年里，西塞罗逐渐形成要成为一名著名辩护家的雄心壮志。他发现自己有写作和演讲的天赋。他被论坛上激动人心的审判和律师工作的魅力深深吸引，几乎控制不住自己要跳上台去，像主角一样。
那里当时有许多陪审团法庭，专门审理不同类型的犯罪--推理、谋杀、敲诈勒索等等。法庭设置了临时看台和座位，以容纳参加听取诉讼的人。案件通常由一名裁判官主持，每个案件抽签指定 30 到 60 名陪审员，由他们进行秘密投票。他们原本是元老，但凯厄斯-格拉古斯（Caius Gracchus）的一项改革将陪审员的权利转给了罗马骑士阶级（equites）。这是一个争议很大的问题，尤其是在涉及元老或商业利益的案件中。陪审员通过在表决板两侧擦掉 A（表示赦免）或 C（表示谴责）来投票。判决往往有失公允，贿赂陪审员的现象也屡见不鲜。
现在人们对古罗马的法庭程序对细节知之甚少。但大的程序上，检察官首先长篇大论，辩方则以同样的篇幅进行反驳。随后是支持律师的发言。有一个水钟确保每个人都遵守时间。随后对双方证人进行交叉质证。在某一阶段，双方辩护律师进行辩论（altercatio）。案件随后休庭，可能在一天后再继续审理。双方再进行辩论，并允许传唤补充证据。然后做出判决。
民事案件的审理分为两部分：第一部分由一名裁判法官审理，他负责确定有关问题；第二部分由一名法官或陪审团审理，由裁判法官提出意见后作出裁决。
西塞罗对一位主要辩护人能给听众带来的轰动效应感到惊讶，并认为他的技巧与演员的技巧相似。尽管当时戏剧并不被视为受人尊敬的职业，但西塞罗却对它着迷，后来还成为了当时最著名的演员昆图斯-罗斯修斯-加勒斯（Quintus Roscius Gallus）的密友。虽然他一直坚持认为演说和戏剧是不同的艺术，但他还是以罗斯库斯和他认识的另一位演员克洛迪乌斯-埃索普斯（Clodius Aesopus）的表演风格为榜样（埃索普斯曾沉迷于他所扮演的角色--希腊霸主阿伽门农王--以至于撞死了一名碰巧穿过舞台的舞台工作人员）。
西塞罗作为一个思想严肃的书香少年所养成的态度影响了他的一生。他一直厌恶和惧怕人身攻击【译者：相对于言语】。他有些自负地回忆道 “别人花在推进自己的个人事务、度假和参加比赛、沉迷于各种享乐甚至享受精神放松和身体娱乐上的时间，他们花在漫长的聚会、赌博和打球上的时间，在我都用来一次又一次地回到……文学追求中去了”。【译者：这里的文学最求包括一切学习，包括历史、哲学和其它。】
西塞罗在青少年时期就开始写诗，早在 14 岁时就完成了一部名为《庞提乌斯-格劳库斯》（Pontius Glaucus）的四格律诗作品。虽然这首诗没有流传下来，但我们知道它讲述了一个波欧提亚渔夫吃了一种神奇的草药，变成了一个具有预言天赋的神话般的海神的故事。对于一个梦想凭借自己的主要才能--惊人的语言说服力--闯荡世界的人来说，这是一个很合适的主题。
年轻时的西塞罗以诗歌和演讲能力享誉遐迩。他的文风流畅，技艺精湛，写作快速而轻松，一晚上就能写出多达 500 行的诗句，他还能处理一些不被看好的题材，如翻译希腊人阿拉图斯（Aratus）的天文学著作。然而，他并不具备真正的诗歌想象力，读者发现仅有精湛的语言是远远不够的。一代人之后，随着卡图卢斯和他的圈子开创了一种新的、更加个人化和抒情的诗歌写作风格，西塞罗作为诗人的声誉随之急剧下降，而且是永久性的。下一世纪的帝国历史学家塔西佗指出："凯撒和布鲁图斯也写诗： “凯撒和布鲁图也写诗，写得并不比西塞罗好，但运气更好，因为知道他们写诗的人更少”。【译者：还好，这三个人我们今天都不认为是诗人。】
在接受教育的过程中，西塞罗充分感受到了罗马文化中固有的一种精神分裂症。当时人们普遍认为，传统价值观正在受到外来移民的破坏。人们认为弥漫在共和国中的颓废风气主要归咎于从希腊化的东方来到罗马的希腊人和亚洲人的滑头和腐败。西塞罗的祖父就不肯与他们有任何瓜葛，并对罗马道德标准的下降深表遗憾。"我们的人民就像叙利亚的奴隶：他们的希腊语说得越好，就越无赖"。在公开场合发言时，克拉苏和安东尼斯等资深希腊爱好者有时不得不隐瞒自己的真实信仰。
但事实上，虽然台伯河畔的凶猛城邦能够在战争中击败希腊人，但在文化上却无法与他们匹敌。希腊的文学、哲学和科学给那些只有民谣和原始年鉴作为文学遗产的人们带来启示。公元前三世纪和二世纪的罗马文学史基本上就是一部剽窃史，都是向希腊人借来的。即使在西塞罗的时代，也有大量的剽窃行为。
西塞罗的父亲似乎对他自己父亲的反希腊观点做出了反对。与当时的许多其他文人一样，他认为儿子们的未来取决于希腊文学、哲学和修辞学的基础。因此，年轻的西塞罗有机会接触到当时著名的希腊诗人阿基阿斯，并从他那里获得了大量修辞理论和实践方面的知识，这也就不足为奇了。阿基阿斯是上层圈子中的时髦人物，与罗马许多最好的家族糅合在一起。西塞罗承认自己欠他良多： "因为只要我把思绪投向逝去的时光，只要我还能回忆起我童年的最初岁月，我就会发现，是（阿基亚斯）首先激发了我从事这些研究的决心，是他让我开始了有条不紊的追求"。
西塞罗沉迷于希腊的一切，因此被人戏称为 "希腊小男孩"。不过，他也确保自己了解罗马及其历史。为此，他结识了卢修斯-阿利乌斯-斯蒂洛。阿利乌斯是罗马第一位土生土长的语法学家和古物学家，他对共和国的历史了如指掌，并将这些知识提供给他的朋友，供他们在政治演讲中使用。他的爱国精神感染了这位来自阿尔皮努姆的早熟少年，使他终生对罗马记录不足的历史细节着迷。
西塞罗在克拉苏家跟随斯卡耶沃拉学习时，结识了同时代的其他罗马上流社会的小伙伴。其中有两个男孩特别引人注目。凯厄斯-尤利乌斯-凯撒比西塞罗小六岁，但西塞罗和昆图斯都认识凯撒。因为马略娶了凯撒的姨妈朱莉娅，所以西塞罗和凯撒也算是远房亲戚。西塞罗还与一个名叫提图斯-庞波尼乌斯（Titus Pomponius）的男孩建立了终生难忘的友谊。他们在 斯卡耶沃拉家相遇，发现他们对文学和罗马历史有着共同的爱好。提图斯后来自称阿提克斯，西塞罗与阿提克斯的友谊是他一生的核心。多年后，当他长大成人时，他写道："我爱庞波尼乌斯......就像第二个兄弟一样"。
三个年轻人的学业还是被中断了。激进的护民官萨托尼努斯被暗杀后，几年相对平静的日子在西塞罗 15 岁时结束了。共和国现在受到了接连不断危机的打击，这些危机为男孩们成年后的政治生活埋下了伏笔。西塞罗、凯撒和庞波尼乌斯在论坛广场和街头观察着事态的发展。
虽然元老院的大多数议员都不愿意接受任何宪法改革，但其中一些较有远见的议员意识到，现状不可能持久，预见事态发展比对其做出反应更为明智。另一位贵族接过了改革的接力棒。马库斯-利维乌斯-德鲁苏斯是一位富有且雄心勃勃的贵族，于 91 年成为护民官。他是西塞罗的导师斯考鲁斯（Scaurus）和克拉苏斯（Crassus）的朋友，我们可以推测，这位年轻的学生亲眼目睹了后来发生的一些事件。德鲁苏斯的主要计划是将罗马公民权扩展到意大利人的计划再拿出来，但元老院以典型的短视否决了他的立法。元老院出于最自私的动机对他深表怀疑：如果意大利人获得公民权，他们就会大量加入德鲁苏斯的客户群，这将使他变得过于强大。
结果是可以预料的。同盟社区对共和国与他们分享帝国利益失去了希望。农村的气氛变得紧张而狂热。众所周知德鲁苏斯曾在罗马的家中招待过一位同盟领导人，舆论怀疑他不忠。有报道称，意大利人已发誓效忠德鲁苏斯。
就是在这个时候，克拉苏在元老院的辩论中发表了他最后的意见。西塞罗详细记录了当时的情况。执政官之一卢修斯-马西乌斯-菲利帕斯（Lucius Marcius Philippus）批评元老院，克拉苏对此非常恼火，对他进行了反击。执政官大发脾气，威胁要对他罚款。老人拒绝退让： "你以为没收我的财产就能吓倒我吗？" 元老院一致通过了支持克拉苏的动议，克拉苏也发表了精彩的演说，但由于劳累过度，体力不支，他在演说时就病倒了，然后感染了肺炎，几天后去世。当伟大的演说家被带回家时，西塞罗和其他男孩可能正在克拉苏的家中。据西塞罗描述，他们后来去了元老院，看看最后那首 "天鹅之歌"（这是他常用的一个词）响起的地方。
这件事说明了西塞罗性格中一个吸引人的方面：他能钦佩人的倾向。他不是一个愤世嫉俗的人，尽管他非常关注自己的荣耀，也有相当一部分的仇恨和厌恶，但他欣赏他人的成就，并喜欢在可能的情况下赞美他们。
不久之后，又有一个人的死亡引发了意大利的怒火。德鲁苏斯知道自己的人身安全受到威胁，因此很少出门，只是在帕拉丁山上的房子里光线不足的门廊里处理事务。一天傍晚，当他正在解散集会时，突然尖叫说自己被刺伤了，话音未落便倒了下去。人们发现他的臀部插着一把皮革工人用的刀，之后死去，但刺客从未落网。
德鲁苏斯的被杀是对意大利人愿望的最后一击。半岛各地的社区纷纷起义。这场斗争被称为同盟战争，血腥而惨烈。年轻、人脉广、雄心勃勃的罗马人都被期望在军事战役中服役；虽然西塞罗很少对当兵表现出兴趣，但战争离家太近，他无法忽视。他暂时放弃了学业，在克奈斯-庞培乌斯-斯特拉波的军队中担任参谋。他第一次见到了指挥官的儿子，年轻的克奈斯-庞培（我们所熟知的庞培）。他们完全是同时代的人，当时都只有十六七岁--当然，当时他们还没有意识到，在未来的岁月里，他们的命运将如何紧密地联系在一起。
罗马遭受了一些严重的失败，以意大利亚得里亚海一侧为中心的叛乱有蔓延的明显危险。邻近的伊特鲁里亚人和翁布里亚人似乎濒临要分裂出去。因此，元老院在 90 年面对灾难时只好做出了让步。他们将罗马公民权授予所有忠于罗马的同盟，也授予了投降的同盟。这是一次决定性的行动，虽然战斗持续了一段时间，付出了惨重的生命代价和苦难，但罗马最终成为军事上的胜利者和政治上的失败者。
意大利现在统一了，半岛上旧有的文化分野和语言逐渐让位于整体的拉丁化。马上，共和国的稳定及其统治阶级的自信心受到了极大的冲击。更糟糕的还在后面。同盟战争预示着社会和政治将陷入新一轮的血腥混乱。论坛广场上的士兵、被屠杀的年长政治家、起义的半个帝国--这在共和国的历史上从未见过。近十年后，即公元前82 年才恢复正常；按现代估计，在此期间，罗马和意大利约 450 万自由人口中有 20 万人丧生。
元老院以典型的刁钻刻薄之心，将新意大利公民集中到大会划分的少数部落或投票小组中，从而削弱了他们在选举中的影响力。激进的护民官普布利乌斯-苏尔皮丘斯-鲁弗斯（Publius Sulpicius Rufus）现在介入了此事；他曾是死去的德鲁苏斯（Drusus）的朋友，并提倡对新获得选举权的意大利人实行公平竞争的政策。88 年，他提出了一项在整个部落范围内分配新公民的建议。苏尔皮丘斯等下一代平民改革者的最新代表招募了 600 名年轻的马夫作为保镖，他们被称为 "反元老院"者。
87 年的执政官之一是卢修斯-科尼利厄斯-苏拉-菲利克斯（Lucius Cornelius Sulla Felix），他出身于一个古老而贫穷的家庭，进入政坛相对较晚。苏拉的青年时代是在一群演员和骗子中间度过的，31 岁时才第一次在战场上崭露头角。他的外貌非常出众，因为他的脸上有一块胎记，人们说这块胎记就像撒了燕麦的桑葚。他是一个保守派，旨在恢复元老院的传统权威。他的执政官职位是对他在同盟者战争中取得的重大成就的奖励。执政年一结束，他就被授予军事指挥权，以应对罗马在小亚细亚领土上的严重危机。
位于黑海南岸的庞图斯国王米特里达提斯多年来一直在谋划将整个地区从罗马的控制下解放出来。他是一个能干、野心勃勃的人，有着非凡的体力和毅力。由于惧怕东方宫廷特有的阴谋，据说他定期服用小剂量的毒药来增强抵抗力。同盟者战争给了他一次机会，在罗马忙于它事的时候他抓住这个机会采取行动。他的军队入侵共和国，舰队驶入爱琴海。雅典的民主派还邀请他解放希腊。
米特里达提斯的进军是如此迅速和全面，以至于大约 8 万罗马和意大利商人及其家人意外地发现自己被困在了敌国领土上。米特里达提斯如何处置他们表现了他的终极解决方案。他向每个城镇的地方当局发出秘密指令，要求杀死所有说拉丁语的陌生人。一般来说，这项命令都得到了热烈的响应，这充分证明了罗马统治的不得人心。在一个城镇，刽子手们巧妙地计划了他们的工作：孩子在父母面前被杀，然后妻子在丈夫面前被杀，最后是男人。所有意大利人的财产都被没收并交给国王。
大屠杀是对共和国权威的沉重打击，也大大加剧了共和国的经济困难，因为税收和贸易收入的正常流动突然中断了。破产变得司空见惯，每个社会阶层的负债率都非常高。元老们的大部分财富都锁在土地里，他们发现自己几乎没有流动资产；同盟者战争结束后，根本没有时间出售不动产来筹集现金。所有人都认为，夺回小亚细亚至关重要。帝国的未来岌岌可危，无论罗马内部有什么问题，首先要解决的是东方的威胁。
此时，曾从高卢人手中拯救罗马的伟大将领马略出人意料地再次出现。他曾参加过同盟者战争，但多年来一直淡出公众视野。如今年近七旬的他年事已高，对共和国的忘恩负义心怀不满，于是开始复仇。护民官苏尔皮丘斯不明智地向他寻求支持。作为回报，他安排拿走苏拉的东部指挥权，交给马略。执政官们试图通过暂停公共事务来阻止苏尔皮丘斯，在随后的暴乱中，苏拉被迫到马略家中避难。
这是难以忍受的羞辱。苏拉决定与在离城不远的地方的他的军队会合，那里正等着他率军东进。但他有一笔账要算，没有立即出发。相反，他将军团转向罗马，经过几个小时的巷战，他占领了罗马。苏尔皮丘斯被追杀，马略在经历了一系列惊心动魄的冒险后，逃到了非洲，他的许多旧部都在那里定居。苏拉很快通过了法律，宣布苏尔皮丘斯的立法无效，改革者在他不在期间将很难做什么。然后，他动身前往与邦特国王作战，因为邦特国王不会等他。
苏拉进入罗马是一个分水岭。他打破了共和国最大的禁忌之一，将士兵开进了城内。更糟糕的是，军队决定性地表明，他们效忠的是领袖，而不是国家。法治被推翻了，合法选举产生的护民官被处死，而护民官的人身本应神圣不可侵犯。其他人很快就会利用这些致命的先例。
苏拉控制罗马局势的计划几乎在他转身的一瞬间就土崩瓦解了。87 年的执政官之一卢修斯-科尼利厄斯-钦纳（Lucius Cornelius Cinna）是一个冷酷无情的人民领袖，他迅速废除了苏拉的措施。而马略则精神错乱，在健康状况不佳的情况下，自己发动了对罗马的入侵，让他的手下在五天的屠杀和抢劫中肆意妄为。受害者包括西塞罗家族的朋友，其中包括他的导师之一、演说家和老政治家马库斯-安东尼乌斯。
马略没能享受多久胜利的喜悦。来自国外的坏消息让他病倒了，也许是中风，86 年他在第七任执政官任期开始时去世。剩下钦纳继续当政。他结束了杀戮，并继续担任执政官两年，直到 84 年被哗变的军队杀害。
与此同时，苏拉在与米特里达提斯（Mithridates）的战争中获胜，尽管他也不得不应付一支罗马军队对他的进攻。急于返回罗马的他来不及坚持要求无条件投降。他在特洛伊废墟附近会见了国王，并签订了和约。米特里达提斯只是同意撤离亚洲并支付适度的赔偿金，就轻而易举地脱身了。作为回报，他被确认为庞图斯国王，并被承认为盟国--用今天的话说，他获得了 "最惠国待遇"。
83 年，阔别三年的苏拉终于回来了。他在布伦迪西姆（今布林迪西）登陆，像复仇天使一样势不可挡地向意大利进军。统治共和国的人民政权进行了反击。然而，苏拉在北方击退一支军队后，又在罗马的一个城门外大败另一支军队，并于 82 年进入罗马城。他恢复了已废弃的独裁者职位，使自己在政府中拥有至高无上的权力。他将自己的任期从传统的六个月改为无限期，并将改革和恢复共和国体制作为自己的任务。
现在又发生了一场对统治阶级的大屠杀。在马略统治时期，政治右派的人被打倒了。现在轮到左派了。经过一段时间的肆意屠杀之后，一位年轻的参议员向苏拉抱怨说："我们并不是要求你赦免那些你决定要杀的人，我们所要求的只是让你把那些你决定不杀的人从悬而不决中放出来"。
独裁者接受了这一观点，并同意在混乱中恢复一些秩序。他在论坛的白色石碑上张贴了禁令名单，上面列出了他想要杀死的人的名字。在法律上，任何人都有权杀死被禁者，只要提出令人信服的证据（通常是人头），就可以获得 1200 第纳尔的巨额赏金。按照惯例，被杀者的头颅会被展示在广场上。
西塞罗的一位堂兄、裁判官统领马库斯-马里乌斯-格拉蒂迪安努斯（Marcus Marius Gratidianus）就是受害者之一。他被移交给保守派领袖昆图斯-卢塔提乌斯-卡图卢斯，因为他与马略恐怖统治期间卡图卢斯的父亲被迫自杀有牵连。在一个名叫卢修斯-塞尔吉乌斯-卡蒂利纳（Lucius Sergius Catilina）的年轻贵族的帮助下，卡图卢斯鞭打着格拉蒂迪安努斯穿过街道，来到卡图卢斯家族的坟墓前。在那里，他的手脚被棍棒砸碎，耳朵被割掉，舌头被从嘴里扯出，眼睛被挖出。然后，他被斩首，尸体被作为祭品献给卡图卢斯死去父亲的灵魂。在残酷的后记中，一名军官被眼前的恐怖景象吓昏了过去，自己也因不忠诚而被处死。据说，卡蒂利纳随后将格拉蒂迪安努斯被砍下的头颅 "还活着，还在呼吸"（据西塞罗在他的一次奇谈怪论中所说）带入罗马献给苏拉。
当时许多最高级别的人物都遭到了清算。一开始就有 40 名元老院议员和 1600 名骑士被取缔，但最终的死亡人数要高得多。据估计，共有 9000 名受害者。死者的儿子被流放，他们的后代被永远禁止担任公职。这些大屠杀的后果之一是元老院严重衰竭。幸存者不到 200 人，不足以管理一个帝国。
在大屠杀发生时，西塞罗 24 岁，他的朋友庞波尼乌斯比他大 3 岁。凯撒大帝 18 岁。同盟者战争的可怕事件以及马略和苏拉的血腥杀戮都发生在他们的成长期。多年来，他们对所见所闻的反应逐渐形成了成熟的政治立场。捍卫共和国传统、退出直接政治活动、致力于激进改革--这就是三个性格迥异的人面对宪法崩溃和统治阶级覆灭时所采取的各种方式。
在三人中，凯撒在此期间面临的个人危险最大。他出身虽然高贵，但家境并不富裕，住在人口稠密的苏布拉打工阶层区域。他为自己的贵族血统深感自豪，但罗马人更多地是从个人角度来看待公共生活；他的姨妈朱丽亚与马略的婚姻使凯撒身处革命政治的风口浪尖，也使他成为苏拉的敌人。
86 年，年仅 14 岁的恺撒在钦纳执政期间被选为朱庇特祭司（flamen dialis），这是一个专属于贵族的宗教职位；前任祭司在动乱中被迫自杀。祭司在年轻时被任命并不罕见，因为他们有足够的时间学习宗教规则和程序。也许，辛纳的政府也发现很难找到一个更杰出的爱国者愿意担任这一职务。
无论如何，凯撒在成年之前是无法就职的，也许是由于苏拉在适当的时候废除了钦纳的所有行政令，他似乎从来没有这样做过。这是幸运之举，因为至少从理论上讲，这一任命会使他永远无法从政。朱庇特祭司是终身任职，不得骑马，不得与武装士兵对视，也不得在罗马城外连续过夜超过两个晚上。但是，由于被提名担任此职，恺撒现在不得不娶一位贵族为妻；因此，他解除了与一个富有的骑士世家女儿的婚约，娶了钦纳的女儿科妮莉亚为妻。
苏拉从小亚细亚返回后爆发了内战，凯撒没有参加。胜利的独裁者并没有伤害他，只是坚持一点--让他与妻子离婚，也许是因为他心中有更合适的人选给他。年轻人断然拒绝了这一明显的善意表示。由于害怕苏拉发怒，凯撒悄悄溜出了罗马，他希望自己能离开人们的视线，但却患上了严重的疟疾，被苏拉巡逻队发现。他想方设法用 3000 塞斯特塞特的钱买通了苏拉，最终，关系很好的亲戚说服了不情愿的苏拉放过了他。如释重负的凯撒开始前往小亚细亚当兵。
他为何如此坚定地抵抗？这很难确定，但他的行为预示着我们将会看到的一个成熟男人的认识。他不想受欺负。即使在不方便的时候，他也忠贞不二。(他精力充沛，在危机中头脑冷静。凯撒对贵族阶层深恶痛绝，不仅因为他们自私自利，还因为他们无能。他从小就是一个平民主义者，并将终生如此。十多年后，当他担任第一个政治职位--Quaestorship 时，他的姨妈朱莉娅去世了。当时，苏拉宪法仍在实施，元老院仍然掌权。尽管如此，凯撒还是在葬礼上发表了演说，并藐视法律，以个人的勇气，将朱丽亚的丈夫马略的肖像和他的儿子带出，在游行队伍中展示。没有人对他采取任何行动，但他将自己激进的旗帜钉在了桅杆上，让所有人都看到了。
三人中的第二位年轻人提图斯-庞波尼乌斯（Titus Pomponius）也有民众关系，但他不像凯撒那样张扬冒失。事实上，他背弃了政治，还没发牌就扔掉了手中的牌。他出生于罗马一个富裕且有教养的骑士世家，与苏尔皮丘斯（Sulpicius）有亲戚关系，当护民官在88年陷入悲痛时，他看到自己正处于严重的危险之中。他意识到苏拉的大屠杀不仅是为了消灭反对派，也是一种筹款方式，于是他决定离开意大利，定居雅典，并小心翼翼地将所有资产同时转移到希腊。他可能听说过这样一个故事：一个富翁虽然与政治毫无关系，但在论坛上看到自己的名字出现在被征召的名单上时，他说："事情对我来说很糟糕：我被我的阿尔班产业征召了"。庞波尼乌斯不想失去财富，更不想失去生命。
事实上，他想变得更富有。他继承了大约 200 万塞斯特塞克，并开始让自己的钱越来越多。他在伊庇鲁斯购买了大量土地，当时米特里达特刚刚蹂躏了希腊，物价很低。他注意到角斗士表演很受欢迎，于是投资购买了角斗士，并把他们留在自己的庄园里，训练他们如何优雅地死去。他借钱是有利息的，但并不声张，因为他觉得这不是绅士该做的买卖。他和父亲一样喜欢文学，并在自己的房子里聚集了一大批技艺精湛的抄写员，在适当的时候成为了一名成功的出版商。他是一位杰出的学者，撰写了一部从远古到他那个时代的罗马历史摘要，以及一些罗马贵族家族的家谱研究。
在雅典，庞波尼乌斯不遗余力地提高自己的知名度。他学会了说一口流利的希腊语，并很快获得了 "阿提库斯"（Atticus）的称号--这个称号来自雅典首都阿提卡（Attica）。从那时起，这就是他为人所知的名字，也是本书中对他的称呼。他对当地的慈善事业慷慨解囊，并不遗余力地发展公共事业。他的传记作者科尼利厄斯-尼波斯（Cornelius Nepos）是一位他认识的年轻的当代人，他写道，阿提克斯 "表现得与最贫穷的人融为一体，与权贵平起平坐"。
83 年，当苏拉在返回罗马的途中拜访雅典时，阿提库斯受了不小的惊吓。将军对这位年轻人印象深刻，邀请他一起回意大利。背对着城墙，阿提克斯生平第一次拒绝了权贵的吩咐。"不，求求你，"他回答道。"我离开意大利是为了避免与那些想带着我与你作战，而你又想带着我与他们作战的人" 。苏拉喜欢他的坦率，便不再追究。
阿提克斯通常会回到罗马参加选举，并以友谊为职业。在人际交往中，他和蔼可亲，善于交谈。他坚持高标准要求自己。尽管阿提克斯有着优秀的个人品质，但他对保护自己的利益有着敏锐的直觉。我们很难对他产生温暖的感觉。加斯东-博伊西埃（Gaston Boissier）在 19 世纪中叶写了一本关于西塞罗的书，至今仍是最迷人、最诙谐的书之一：
他总是属于最好的党派（即最优党派）......只是他的原则是不为他的党派服务；他只满足于给予党派良好的祝愿。这些良好的祝愿是可以想象的最热烈的....，他的保留只是在有必要采取行动时才开始....，我们越是思考，就越是无法想象他可以给[他的朋友们]提供什么理由来证明他的行为是正当的。
西塞罗既不同意凯撒的观点，也不同意阿提克斯从多年的流血和混乱中得出的结论。在他看来，文明价值观的崩溃是不可原谅的。对身体上收到伤害的胆怯可能与此有关，但他内心深处的本能是支持法治。在他看来，需要的是恢复秩序。
作为阿尔皮纳特的同胞，他对马略的感情是复杂的，他在马略最后痛苦的岁月里见过他。他用史诗般的六音节写了一篇讴歌马略的诗歌，钦佩这位消灭了辛布里人和条顿人的将军的超人成就，以及将他推上事务之首的坚韧不拔的精神，但他完全没有被他的大众政治所诱惑。他鄙视钦那，认为他的统治是罪恶的黑色插曲。在与资深政治家和法学家（其中安东尼乌斯和斯凯沃拉两人已在混乱中丧生）的相处中，他对传统的热爱从未消失。他想，只要能恢复旧日的美好时光，一切都会恢复正常。
同时，尽管他在意识形态上站在苏拉一边，但独裁者的复仇记忆从未离开过他。在公元前40 年代出版的一本书中，他提到了 "对富人的取缔，对意大利城镇的摧毁，苏拉时代众所周知的'收获'"，读到这些让人几乎颤抖。西塞罗憎恶罗马的军国主义，他认为他的老文官赞助人、元老院领袖斯考鲁斯是元老院权威的有力捍卫者，他丝毫不逊于马略这样的将军。他评论说："如果不在国内做出正确的决定，那么战场上的胜利就没有什么意义"。
虽然在最后关头，他可以勇敢果断，但西塞罗没有凯撒在炮火下的华丽冷静。他在同盟战争中的短暂军事经历并没有把他引向士兵生活。因此，在他的职业生涯中，当面对野蛮的武力时，他不是最后从血腥中退缩，而是躲进了自己的书本里。他担心自己永远无法实现成为一名律师的抱负，因为据他回忆，"整个法庭制度似乎永远消失了"。他的传记作者普鲁塔克在公元一世纪之交写道： "他看到整个国家正在分裂成不同的派别，而分裂的结果将是一个人的无限权力，于是他退居幕后，过起了学者和哲学家的生活，继续他的研究，并与希腊学者交往"。
与米特里达提斯的战争带来的一个意外收获是，许多知识分子和思想家逃到了罗马。其中之一是拉里萨的斐洛，他是雅典学院的院长，这个学院三百年前由柏拉图在雅典创立。他激发了西塞罗对哲学的热情，尤其是对怀疑主义理论的热情，怀疑主义理论断言，对事物本质的认识在本质上是无法实现的。这些观点对一个学习修辞学、学会从各方面论证的学生来说，具有很强的吸引力。西塞罗 20 多岁时写了一本关于 "发明 "的著作的前两卷，也就是说，为演讲寻找观点和论据的技巧；他在书中指出，最重要的是 "我们不要鲁莽地、自以为是地假定某些事情是真的"。这种坚决的不确定性是他思想的永久特征。
他从哲学家迪奥多图斯那里学到了斯多葛学说，迪奥多图斯是西塞罗的客户，大约 60 岁去世前一直住在西塞罗家里。迪奥多图斯似乎是一位不屈不挠的老人；当他在晚年双目失明时，他开始学习几何和弹琴。他的年轻雇主对他所学到的一个学派印象深刻，这个学派认为宇宙是一个有机的整体，由两个不可分割的方面组成：一个活跃的原则（上帝）和它所作用的东西（物质）。人的职责是与自然和谐相处，积极地生活；这才是有美德的方式，因为美德是注入自然的积极原则。由此可见，智者对命运漠不关心，对情感充满怀疑。西塞罗无法做到这一点，但他欣赏当时经过修改的斯多葛主义，这种主义试图将宇宙中的神灵概念与传统的希腊罗马宗教观念相协调。
西塞罗进入文学创作只是暂时的，一旦条件允许，他完全有意向进入法律和政治领域。如果说西塞罗与他的同辈们的激进的军事抱负格格不入但也有共同之处的话，那就是他确实与他们一样对个人名声有着无尽的渴求。这在荷马史诗《伊利亚特》中有古典表达。那里，格劳克斯对狄俄墨得斯说，他仍能听到父亲的催促声：
我的孩子，永远要做最棒的，最勇敢的人，要昂首挺胸。
这篇文章曾激励过亚历山大大帝，而荷马史诗一出现在他们的课程中，许多罗马男孩也同样深受感动，其中就有马库斯-图利乌斯-西塞罗。多年后，他告诉弟弟，这些诗句表达了他 "童年的梦想"。他决心成为最优秀、最勇敢的人，加入共和国最伟大的英雄行列。不过，他计划出人头地的地方不是战场，而是罗马的神圣中心--广场。
