1237 年,一支庞大的蒙古骑兵离开他们在黑海以北祁卜察克草原上的基地,突袭了基辅罗斯公国。俄罗斯人过于虚弱且内部分裂,无力抵抗,在随后的三年中,除诺夫哥罗德外,俄罗斯的主要城镇都落入了蒙古大军之手。在接下来的 250 年里,俄罗斯一直由蒙古大汗间接统治。蒙古人并没有占领俄罗斯中部的土地。他们骑着马定居在南部肥沃的草原上,向俄罗斯城镇征税,并通过定期的凶猛袭击对这些城镇实施统治。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者: Orlando Figes, 译注者:老白。 第六章 第二节】
“蒙古枷锁"唤起了俄罗斯人的民族耻辱感,这一点怎么强调都不为过。除非算上匈牙利,否则基辅罗斯是唯一一个被亚洲大军占领的欧洲大国。在军事技术方面,蒙古骑兵远远优于俄罗斯各公国的军队。但他们很少需要证明这一点,因为很少有俄罗斯王公想到要挑战他们。直到 1380 年,当蒙古人的力量已经日渐衰弱时,俄罗斯人才对他们发动了第一次真正意义上的战争。即使在那之后,蒙古诸汗之间的内斗又持续了一个世纪,最终导致三个汗国从金帐汗国分裂出去(克里米亚汗国于 1430 年分裂,喀山汗国于 1436 年分裂,阿斯特拉罕汗国于 1466 年分裂)。因此,总的来说,蒙古人的占领是俄罗斯王公自己与亚洲霸主合作的故事。这就解释了为什么与民族神话相反,被蒙古人摧毁的城镇相对较少;为什么俄罗斯的艺术和手工艺,甚至是建造教堂等大型项目都没有放缓的迹象;为什么贸易和农业照常进行;为什么在蒙古占领期间,俄罗斯人没有从最靠近蒙古战士的南部地区大举迁徙。【16】
根据民族神话,蒙古人来过,他们恐吓过,掠夺过,但随后就无声无息地离开了。俄罗斯可能屈服于蒙古人的刀剑,但它的基督教文明,它的修道院和教堂,却没有受到亚洲部落的影响。这一假设始终是俄罗斯人作为基督徒身份的核心。他们可能生活在亚洲大草原上,但他们面向西方。20 世纪俄罗斯著名文化史学家德米特里-利哈乔夫(Dmitry Likhachev)写道:"我们从亚洲得到的东西特别少"--他的著作《俄罗斯文化》(Russian Culture)对蒙古人的遗产没有更多的论述。【17】这个民族神话是基于蒙古人文化落后的观念。他们以恐怖手段统治,来到俄罗斯时(用普希金的名言来说)”既没带代数,也没带亚里士多德”,这与摩尔人征服西班牙时的情况不同。他们让俄罗斯陷入了”黑暗时代”。卡拉姆钦在《俄罗斯国家史》中对蒙古统治的文化遗存只字未提。他问道:“文明民族如何向这些游牧民族学习?”【18】 伟大的历史学家谢尔盖-索洛维耶夫(Sergei Soloviev)在其 28 卷本的《俄罗斯史》中仅用了三页篇幅介绍蒙古人的文化影响。就连 19 世纪著名的蒙古学者谢尔盖-普拉东诺夫(Sergei Platonov)也认为蒙古人对俄罗斯的文化生活没有任何影响。
事实上,蒙古部落远非落后。特别是在军事技术和组织方面,他们比俄罗斯人要先进得多。蒙古人有一套先进的行政和税收制度,俄罗斯国家也将从这套制度中发展出自己的结构,这一点从许多相关俄语词汇(如 dengi(货币)、tamozbna(海关)和 kazna(国库))的鞑靼语词源中可见一斑。在蒙古都城萨拉伊(靠近察里津,即今天伏尔加河畔的伏尔加格勒)附近进行的考古发掘表明,蒙古人有能力发展拥有宫殿和学校、布局合理的街道和水利系统、手工作坊和农场的大型城市定居点。如果说蒙古人没有占领俄罗斯的中部地区,并不像索洛维耶夫所说的那样,是因为他们太原始,无法征服或控制那里,而是因为没有富饶的牧场或贸易路线,北部的林地对他们的游牧生活没有什么好处。即使是他们向俄罗斯人征收的赋税,虽然对农民来说是沉重的负担,但与他们从高加索、波斯、中亚和印度北部的丝绸之路殖民地获得的财富相比,也是微不足道的。
蒙古人的占领给俄罗斯人的生活方式留下了深刻的烙印。正如普希金在 1836 年写给恰达耶夫的信中所说,正是从那时起,俄罗斯开始与西方分离。这段历史对俄罗斯人的欧洲自我认同构成了根本性的挑战:
当然,分裂将我们与欧洲其他国家隔开,我们没有参与任何激动人心的大事件;但我们有自己的使命。是俄罗斯将蒙古人的征服控制在了自己广袤的土地上。鞑靼人不敢越过我们的西部边境,也不敢把我们留在后方。他们退守沙漠,基督教文明得以保存。为此,我们不得不过一种完全独立的生活,这虽然让我们成为基督徒,但几乎让我们在基督教世界中变得完全陌生……鞑靼人的入侵是一段悲惨而又令人印象深刻的历史……难道你们没有从俄罗斯的局势中发现一些令人印象深刻的东西,一些会让未来的历史学家感到震惊的东西吗?你认为他会把我们置于欧洲之外吗?……我决不羡慕我周围所看到的一切……但我向你发誓,我不会为了世界上的任何东西而改变我的国家,也不会拥有我们祖先以外的任何历史,就像上帝赐予我们的那样【19】'。
普希金愿意接受这一遗产是非同寻常的,因为在当时的俄罗斯受教育阶层看来,亚洲代表着禁忌。也许普希金的出身可以解释这一点--他本人的母亲是非洲后裔。普希金是阿布拉姆-甘尼瓦尔的曾孙,甘尼瓦尔是一名阿比西尼亚人,在伊斯坦布尔奥斯曼帝国苏丹的宫殿中被发现,俄罗斯大使将其买下作为礼物送给彼得大帝。甘尼瓦尔是彼得宫廷的宠儿,被送到巴黎学习。他晋升为伊丽莎白女皇麾下的一名少将,伊丽莎白女皇在普斯科夫附近的 Mikhailovskoe 为他提供了一处拥有 1400 名农奴的庄园。普希金以曾祖父为荣--他继承了曾祖父的非洲人嘴唇和浓密的黑色卷发。他写了一部未完成的小说《彼得大帝的黑人》(1827 年),在《尤金-奥涅金》的开篇,他在”在我非洲的天空下”【20】这句话的后面加上了一个很长的脚注(毫无疑问,写脚注是有必要的),介绍了自己的祖先。为了解释为什么他们的国家走上了与西欧分离的道路,许多俄罗斯人将责任归咎于蒙古大汗的专制。卡拉姆津将俄罗斯政治道德堕落的原因归咎于蒙古人。历史学家 V. O. Kliuchevsky 将俄罗斯国家描述为”一个亚洲结构的国家,尽管它披上了欧洲的外衣”【21】。
俄国专制主义的亚洲特征成为十九世纪民主知识分子的共识,后来也被用来解释苏维埃制度。赫尔岑说,尼古拉一世是 "带着电报机的成吉思汗",而斯大林也继承了这一传统,被比作带着电话机的成吉思汗。俄罗斯的专制传统有许多根源,但蒙古人的遗产比大多数人更能固定其政治的基本性质。大汗们要求并无情地强制所有臣民,无论是农民还是贵族,完全服从他们的意志。莫斯科的王公们在 16 世纪将大汗赶出俄罗斯土地并继位为沙皇时,效仿了大汗的行为。事实上,他们不仅以拜占庭的精神血统为依据,还以继承成吉思汗的领土为依据,为自己的新帝国地位辩护。金帐汗国的末代大汗曾使用过”沙皇”这一称号,在很长一段时间里,沙皇和大汗的俄语称谓可以互换。甚至成吉思汗也被称为成吉思沙皇。【22】
随着金帐汗国的瓦解和沙皇国家的东进,许多曾为成吉思汗效力的蒙古人留在了俄罗斯,并进入了莫斯科宫廷。成吉思汗的后裔也在莫斯科宫廷中担任要职,据估计,俄罗斯贵族中相当一部分人的血管里都流淌着大汗的血液。至少有两位沙皇是金帐汗国的后裔。其中一位是西梅翁-别克布拉托维奇(Simeon Bekbulatovich,又称赛恩-布拉特),他在 1575 年担任俄罗斯部分地区的沙皇长达一年之久。别克布拉托维奇是金帐汗国一位大汗的孙子,他加入了莫斯科宫廷,并在宫廷中步步高升,成为伊凡四世("雷帝")的家臣。伊凡让别克布拉托维奇统治男爵们的领地,而他自己则退居乡下,自称"莫斯科亲王"。这一任命是伊凡的一个临时策略,目的是加强他对叛乱卫队(oprichnina)的控制。别克布拉托维奇只是名义上的负责人。但伊凡的选择显然是出于金帐汗国在社会上的崇高威望。在短暂的"统治 "结束时,伊凡赏赐给别克布拉托维奇一座占地 14 万公顷的富饶庄园和特维尔大公的头衔。但在鲍里斯-戈杜诺夫的统治下,别克布拉托维奇被指控叛国,被剥夺了财产,并被迫住进了贝洛奥泽罗附近的圣西里尔修道院。鲍里斯-戈杜诺夫是金帐汗国的另一位沙皇后裔,他是一位名叫切特的鞑靼可汗的曾曾曾孙,曾在 14 世纪中叶为莫斯科王公效力。【23】
在俄罗斯定居下来的不仅仅是蒙古贵族。由于蒙古人口过多,游牧部落被迫在草原上寻找新的牧场。从乌克兰到中亚的整个欧亚大草原都被迁入的部落所吞没。当金帐汗国被赶回蒙古时,许多移民融入了定居人口,留在了俄罗斯。俄罗斯南部和伏尔加河流域的地图上至今仍标有他们的鞑靼名字:奔萨(Penza)、切姆巴尔(Chembar)、阿尔丁姆(Ardym)、安贝(Anybei)、凯夫达(Kevda)、阿尔达托夫(Ardatov)和阿拉蒂尔(Alatyr)。一些定居者是蒙古军队的随从,作为行政官驻扎在伏尔加河和布格河之间的南部边境地区。其他人则是前往俄罗斯城镇工作的商人或工匠,或是失去牲畜后被迫成为农民的贫穷游牧民。几个世纪以来,这些鞑靼移民大量涌入,并与当地居民相互融合,因此纯俄罗斯血统农民的说法只能被视为神话。
蒙古人的影响深入俄罗斯民间文化的根基。许多最基本的俄语词汇都源于鞑靼语—loshad(马)、bazar(市场)、ambar(谷仓)、sunduk(箱子)以及其他几百个词汇【24】。到 15 世纪,鞑靼语的使用在莫斯科宫廷中已经变得非常时髦,以至于瓦西里大公指责他的臣子们”过分喜爱鞑靼人和他们的语言”【25】。但突厥语短语也在街头语言中留下了印记--最明显的可能是那些 "davai "口头语,它们是许多日常行为的意图信号:davai poidem"("来吧,我们走")、"davai posidim"("来吧,我们坐下")和 "davai popem"("来吧,我们喝醉")。
俄罗斯的习俗同样受到了鞑靼移民的影响,尽管这一点在宫廷和上流社会层面比在普通俄罗斯民间层面更容易确定,因为在宫廷和上流社会,俄罗斯的待客习俗明显受到了可汗文化的影响。尽管如此,考古学家 Veselovsky 还是将俄罗斯民间与门槛有关的禁忌(如不能踩在门槛上或不能向跨过门槛的人打招呼)追溯到金帐汗国的习俗和信仰。他还发现,俄罗斯农民通过将人抛向空中来表达敬意的习俗源自蒙古—纳博科夫的父亲在解决了庄园纠纷后,一群感激他的农民为他举行了这一仪式:
从我的餐桌上,我会突然透过西边的一扇窗户看到一个奇妙的悬浮现象。刹那间,我父亲的身影就会出现在那里,他穿着被风吹皱的白色夏装,光彩夺目地匍匐在半空中,四肢以一种奇特的随意姿态,英俊而从容不迫的五官仰望着天空。在无形的折腾者的有力”呼—呼"声中,他三次以这种方式飞起,第二次会比第一次飞得更高,然后他就会在最后一次也是最高的一次飞行中,永远地躺在夏日正午钴蓝色的天空中,就像那些惬意翱翔的世外高人一样、在教堂的拱形天花板上,他们的衣褶如此丰富,而在下面,凡人手中的蜡烛一个接一个地点燃,在香火中形成一群微小的火焰,牧师吟唱着永恒的安息,葬礼上的百合花掩盖了躺在那里的人的脸,在游动的灯光中,躺在敞开的棺材里。【27】
我们也有理由认为,正如康定斯基和他的其他人类学家在 19 世纪末所论证的那样,蒙古部落的萨满教被纳入了俄罗斯农民的信仰中(不过值得注意的是,他们并没有发现金帐汗国在 14 世纪采用的穆斯林宗教的踪迹)。* 例如,许多农民教派,如"哭丧者"和"跳跃者",都使用了与亚洲巫师非常相似的技术,以达到一种类似于宗教狂喜的恍惚状态。
圣愚(yurodivyi)很可能也是从亚洲巫师而来,尽管在许多艺术作品中他的形象是典型的"俄罗斯类型"。很难说圣愚是从哪里来的。当然,圣愚并不存在学校,就像拉斯普京(他在某种程度上也是圣愚)一样,他们似乎是作为普通人出现的,拥有自己的预言和治疗技术,这使他们能够开始他们的宗教流浪生活。在俄罗斯民间传说中,"基督的愚人"或简称"圣愚"拥有圣人的地位--尽管他的行为更像一个白痴或疯子,而不是圣保罗所要求的自我牺牲的殉道者。人们普遍认为圣愚是个千里眼和巫师,他穿着怪异的衣服,头上戴着铁帽或马具,衬衫下套着铁链。他以穷人的身份在乡间游荡,靠村民的施舍为生,村民们普遍相信他有占卜和治病的超自然能力。他经常受到外省贵族的接待,并在他们家中获得食物和住所。
托尔斯泰家族在亚斯纳亚波利亚纳保留了一个圣愚的服务。托尔斯泰在半虚构、半自传的《童年》中记述了一个令人难忘的场景:家里的孩子们躲在愚人格里沙房间的暗柜里,想在他上床睡觉时瞥一眼他的锁链:
格里沙几乎是立刻踏着轻快的脚步赶来了。他一手拿着法杖,一手拿着黄铜烛台上的牛油蜡烛。我们屏住了呼吸。
主耶稣基督最神圣的圣母!敬圣父、圣子和圣灵...... "他不停地说着,把空气吸进肺里,说话带着经常重复这些词语的人所特有的不同语调和缩略语。
他祈祷着将手杖放在房间的一角,然后检查了一下自己的床铺,随后开始脱衣服。他解开黑色的旧腰带,慢慢脱下破旧的纳克大衣,小心地叠好,挂在椅背上......他的动作是深思熟虑的。
他只穿着衬衫和内衣,轻轻地躺在床上,围着床做了一个十字架的手势,然后费力地(因为他皱着眉头)调整了一下衬衫下面的锁链。他在床上坐了一会儿,焦急地检查着衣服上的几滴泪水,然后站起身来,祈祷着把蜡烛举到玻璃柜的高度,那里有一些圣像,他在圣像前划了个十字,然后把蜡烛倒转过来。蜡烛溅起了水花,然后熄灭了。
一轮近乎满月的明月透过窗户照进了森林。淡淡的银光照亮了傻子长长的白色身影的一侧;从另一侧看去,它的黑影和窗框上的影子一起,落在地板上、墙壁上和天花板上。院子外面,看门人正在敲打他的铁板。
格里沙双手合十,低头默默地站在圣像前,不停地喘着粗气。然后,他艰难地跪下,开始祈祷。
起初,他轻声诵读熟悉的祷文,只是强调某些词句;然后,他重复这些祷文,但声音更大,而且非常生动。然后,他开始用自己的话祈祷,并明显努力用教会斯拉夫语表达自己的意思。虽然语无伦次,但他的话语却感人至深。他为所有的恩人(他这样称呼那些热情接待他的人)祈祷,其中包括我们的母亲和我们;他为自己祈祷,请求上帝宽恕他的罪孽,他不停地重复着:'哦,上帝,宽恕我的敌人吧!'。他呻吟着站起来,一遍又一遍地重复着同样的话,倒在地上,又一次站起来,尽管他的锁链很重,每次都磕在地板上,发出干涩刺耳的声音......
很长一段时间里,格里沙一直沉浸在这种宗教狂喜中,即兴祈祷。现在,他会连续多次重复"主啊,请怜悯我",但每次都是以新的力量和表达方式。然后,他祈求宽恕我,主啊,请教我如何生活......主啊,请教我如何生活,他的祈求是如此深情,以至于他可能期待他的祈求立即得到回应。
我们只能听到凄厉的啜泣声……他跪在地上,双手合十,沉默不语。
在萨满教成为时尚很久之后,穆斯林对俄罗斯文化的影响仍然是禁忌。即使在圣彼得堡这座建立在宗教宽容原则基础上的城市,直到 1909 年也没有一座清真寺。
作家和艺术家将圣愚描绘成淳朴的俄罗斯信徒的原型。在普希金和穆索尔斯基的《鲍里斯-戈杜诺夫》中,圣愚作为沙皇的良知和受苦受难人民的代言人出现。米什金王子是《白痴》中患有癫痫病、像基督一样的主人公,被富有的地主罗戈-日因称为"圣愚";陀思妥耶夫斯基显然想在他身上塑造一个像"圣愚"一样被驱赶到社会边缘的真正的基督徒形象。米哈伊尔-涅斯捷罗夫在他的油画《在俄罗斯》(1916 年)中将圣愚描绘成俄罗斯人民的非官方精神领袖。然而,圣愚不谙世事,其圣礼大多是即兴创作的,与俄罗斯教会相比,它可能更多地借鉴了亚洲巫师的做法。与萨满巫师一样,圣愚也会跳一种旋转舞,并伴有怪异的尖叫和呐喊,以进入宗教狂喜状态;他在魔法仪式中使用鼓和钟;他戴着锁链,因为亚洲萨满巫师都相信铁具有超自然的特性。和萨满一样,圣愚在他的仪式中也经常使用乌鸦的形象--这种鸟在俄罗斯民间传说中具有神奇和颠覆性的地位。在整个 19 世纪,伏尔加河地区的农民都把哥萨克叛军领袖普加乔夫和拉辛看成在天空中化身为巨大的乌鸦【30】。
俄罗斯服装中的许多常见元素也源自亚洲--这反映在俄语中 kaftan、zipun(轻便外套)、armiak(厚外套)、sarafan 和 khalat 等服装词的突厥语派生词上【31】。甚至沙皇的王冠或传说中从拜占庭流传下来的莫诺马赫帽也可能源自鞑靼【32】。俄罗斯的饮食也深受东方文化的影响,许多基本的俄罗斯菜肴,如 plov(皮拉夫)、lapsha(面条)和 tvorog(凝乳干酪)都是从高加索和中亚传入的,而其他饮食习惯,如俄罗斯人对马肉和 koumis(发酵的马奶)的嗜好无疑也是从蒙古部落传入的。与西方基督教文化和东方大多数佛教文化不同,俄罗斯没有禁止食用马肉的宗教规定。与蒙古部落一样,俄罗斯人甚至饲养了一种马,专门用来食用或(在伏尔加河地区)挤马奶。这种做法在西欧几乎无人知晓—至少在十九世纪之前是这样,当时法国的社会改革家们开始提倡吃马肉,以此来解决贫困和营养不良的问题。但即使在那个时候,吃马肉也是一种耻辱。养马吃肉的做法在西方被视为野蛮行为【33】。
中亚的所有主要部落--哈萨克人、乌兹别克人、卡尔梅克人和吉尔吉斯人--都是金帐汗国的分支。随着 15 世纪金帐汗国的解体,他们留在了俄罗斯大草原上,成为沙皇的盟友或臣民。哈萨克人的祖先--伊斯兰-土耳其蒙古人--在 15 世纪离开了金帐汗国。由于哈萨克人被其敌对部落--准噶尔人和乌兹别克人赶出了最富饶的草原牧场,他们逐渐与俄罗斯人走得更近。乌兹别克人也是在十五世纪走出部落的。他们在肥沃的费尔干纳平原上定居下来过农业生活,继承了奥克苏斯河和雅克萨特斯河之间古老的伊朗绿洲城镇的财富(塔梅拉的遗产),并在此基础上建立了布哈拉、希瓦和霍坎德等乌兹别克国家,并与沙皇建立了贸易关系。至于卡尔梅克人,他们是西部蒙古人(花剌子模人),金帐汗国解体后,他们离开了蒙古军队,留在了大草原上(突厥语动词 kalmak 是卡尔梅克人名字的来源,意为"留下")。在其他部落的驱赶下,卡尔梅克人带着他们的牲畜在里海北岸的阿斯特拉罕附近定居下来,成为俄罗斯骑兵的主要供应者,每年向莫斯科运送 5 万匹马,直到 18 世纪贸易衰落为止。【34】 十九世纪初的几十年间,俄罗斯定居者将卡尔梅克人赶出伏尔加草原,大部分部落成员迁回东部,但也有一些人在俄罗斯定居,从事贸易或农业,并皈依东正教。列宁就是卡尔梅克人的后裔。他的祖父尼古拉-乌里扬诺夫是来自阿斯特拉罕的卡尔梅克人的儿子。从列宁的长相中可以清楚地看出他的蒙古血统。
