1862 年,托尔斯泰在克里姆林宫的圣母升天大教堂举行仪式,迎娶了莫斯科克里姆林宫家庭医生安德烈-贝尔斯的女儿索菲娅(索尼娅)-贝尔斯。托尔斯泰在创作《安娜-卡列尼娜》中吉蒂和列文的华丽婚礼场景时,借鉴了这一事件。与当时许多贵族婚礼一样,婚礼仪式结合了东正教和农民仪式;吉蒂的母亲谢尔巴茨卡娅公主坚持 "要严格遵守所有惯例"。
【娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 第四章 第四节 著者:Orlando Figes, 译注者: 老白】
每个俄罗斯人都知道普希金的《欧仁-奥涅金》中的诗句,在诗句中,痴情的塔蒂亚娜问她的护士是否曾经恋爱过。这位农妇回答说,她在年仅 13 岁时就嫁给了一个从未谋面的更小的男孩:
"哦,来看看吧!我们的世界完全是另一个样子,我们从没听说过爱情。""那你们是怎么结婚的,保姆?""我猜是上帝的旨意吧……我的丹尼比我还小,亲爱的,那年我才 13 岁。媒人打了整整两个星期的电话来找我的亲戚,直到父亲投降了,祝福我,我不得不答应了,我吓坏了—眼泪不停地往下掉;他们哭着解开我的发辫,然后唱着歌把我送到了教堂的大门口"。
"于是他们把我带到了陌生人那里……但你根本没在听,宠物"【63】。
这个场景概括了俄罗斯社会两种不同文化--欧洲文化和民间文化--之间的对比。塔蒂亚娜从浪漫主义文学的角度看待婚姻,而她的护士则从父权制文化的角度看待婚姻,在这种文化中,个人情感或对爱情的选择都是外来的奢侈品。托尔斯泰在吉蒂的婚礼场景中也进行了同样的对比。在婚礼上,多莉含泪回想自己与斯蒂瓦-奥布隆斯基的恋情,"忘记了现在"(指他所有的性不忠行为),"她只记得自己年轻纯洁的爱情"。与此同时,教堂入口处站着一群从街上走来的普通妇女,她们 "激动地屏息凝视 "着这对新人宣读结婚誓言。我们听到她们叽叽喳喳地议论着:
‘’为什么她的脸上泪痕斑斑?违背她的意愿了吗""违背意愿嫁给那样一个好人''?''穿白缎子的是她姐姐吗?''''现在听听执事会怎么咆哮吧:''
"妻子,服从你的丈夫!"
"是楚多夫斯基唱诗班吗?" "不,是宗教会议的,我问了男仆他好像要直接带她去乡下的家,据说他非常有钱所以她才会嫁给他'',''不会吧,他们真是天生一对。"
"新娘是个多么可爱的小东西啊—就像一只待宰的羔羊。随你怎么说,我都为这个女孩感到难过。"【64】
"一只待宰的羔羊 "也许不是吉蒂的感受--她与列文的恋情是真正的浪漫--但是,如果索尼娅自己的经历是可信的,她也许能从街头找到与这些妇女的一些交集。
索尼娅嫁给托尔斯泰时只有 18 岁--按照欧洲的标准,她相当年轻,但按照俄罗斯的标准,她并不年轻。事实上,18 岁是 19 世纪俄国女性的平均结婚年龄,甚至远低于西欧工业化前地区的结婚年龄,在那里,女性结婚年龄往往相对较早(25 岁左右)。【65】 (在过去的 300 年里,没有任何一个欧洲国家的女性平均初婚年龄低至 20 岁,在这方面,俄罗斯的婚姻更符合亚洲的模式。)【66】 因此,塔蒂亚娜的护士这么年轻就结婚并不罕见,尽管根据俄罗斯教会法,13 岁是她可以结婚的最小年龄。农奴主喜欢他们的农家女孩早婚,这样他们就可以为他们养育更多的农奴;可以很容易安排税收负担,这样农民的长辈也会持同样的观点。有时,农奴主会强迫早婚—他们的执达吏将适婚的女孩和男孩排成两排,然后抽签决定谁嫁给谁。【67 】在上层社会(尽管不是商人阶层),女孩结婚年龄较大,尽管在外省,贵族新娘的年龄刚刚比孩子大一点的情况并不罕见。索尼娅-托尔斯泰会同情拉耶夫斯卡娅公主的遭遇,公主在 35 岁时就成了寡妇,当时她已经生了 17 个孩子,生第一个孩子的时候仅 16 岁。
直到二十世纪初,包办婚姻一直是俄罗斯农民的常态。所以塔蒂亚娜的护士回忆说,"我们从未听说过爱情"。它是一种集体仪式,旨在将新人和新家庭与村庄和教会的宗法文化联系在一起。严格的社区规范决定了配偶的选择--清醒、勤奋、健康和育儿能力比相貌或个性更重要。按照俄罗斯各地的习俗,新郎的父母会在秋季求偶季节指定一名媒人,在附近的村庄寻找新娘,并安排她在教会( smotrinie) 接受检查。如果相亲成功,两家人就会开始就彩礼、妆奁费用、家庭财产交换和婚宴费用等问题进行谈判。当所有这些都谈妥后,就会在整个社区的见证下喝交杯酒,并在唱礼仪歌和跳舞(kborovod )的过程中缔结正式婚约。有一整套婚前歌曲,其中大部分是哀歌,新娘在歌声中 "嚎啕大哭",正如 19 世纪民俗学家达尔(Dahl)所描述的那样,"哀悼失去少女时代 "【70】:
他们要我嫁给一个无赖
没有小家庭
我的天啊
有父亲,有母亲
四个兄弟
还有三姐妹。
我的天啊
我岳父说、
熊来了!
我的岳母说、
荡妇来了!
我的嫂子们哭了、
无所事事的人来了!
我的姐夫们哭了、
捣蛋鬼来了!
哦,哦,哦,哦,哦,我的天哪!【71】
新郎和新娘在农民的婚礼仪式中基本上是被动的,婚礼仪式是由整个社区以高度正规化的戏剧表演形式进行的。婚礼前一晚,新娘要脱掉保护其贞洁的传统腰带,并由村里的女孩在澡堂里清洗。新娘沐浴(devichnik)具有重要的象征意义。伴随着仪式歌曲的是召唤澡堂魔灵的仪式,人们相信魔灵会保护新娘和她的孩子。新娘擦干的毛巾上的水随后被拧干,用来发面团,以便在婚宴上为宾客提供仪式饺子。浴室仪式的高潮是解开少女的单辫子,然后将其重新编成两条辫子,象征着她步入婚姻生活。与东方文化一样,展示女性的秀发被视为一种性诱惑,所有已婚的俄罗斯农妇都将辫子藏在手帕或头饰下。新娘的贞操是一个非常重要的集体问题,在得到证实之前,无论是通过媒人的手指还是床单上的血迹,她的家庭荣誉都会受到质疑。在婚宴上,宾客们充当新娘开苞的见证人并不罕见,有时宾客们甚至会剥光新人的衣服,用绣花毛巾将他们的腿绑在一起。
19 世纪,在上层阶级中仍有这些重男轻女习俗的痕迹,而在商人中,熟悉奥斯特洛夫斯基戏剧的人都会知道,这种农民文化仍然十分活跃。在欧洲,包办婚姻早已被浪漫爱情所取代,而在俄罗斯,包办婚姻仍然是贵族婚姻的常态;虽然浪漫爱情在 19 世纪的影响越来越大,但它从未真正成为指导原则。即使是在受过良好教育的家庭中,父母也几乎总是对配偶的选择拥有最终决定权,当时的回忆录文学作品中充满了父母反对下失败的爱情故事。到了十九世纪末,父亲很少会拒绝批准子女的婚事;然而,为了尊重旧习俗,求婚者首先向父母求婚并征得他们的同意仍然是公认的做法。
在外省,贵族通常更接近农民的文化,贵族家庭对欧洲浪漫爱情观念的吸收甚至更慢。求婚通常由求婚者和未来新娘的父母处理。谢尔盖-阿克萨科夫的父亲就是这样结婚的,他的父母向新娘的父亲求婚。【72】 十八世纪和十九世纪,许多贵族家庭也保留了农民指定媒人的习俗,也包括考察新娘—尽管这只是一次习惯性的晚宴,贵族可以在晚宴上了解这人家的女儿,如果他同意,可以当场向她的父母提出婚约【73】然后。谢尔盖-阿克萨科夫的父母在 18 世纪 80 年代订婚时,他们举行了一次全社区都参加的婚宴,以确定婚约,这与农民的习俗如出一辙。【74】 伊丽萨维塔-里姆斯基-科萨科夫回忆说,贵族婚约是一件复杂的事情,她在 17 世纪 90 年代订婚。在 "了解价格的人安排好一切 "的同时,需要花几个星期的时间精心准备,并需要一个大型订婚宴会来盖章定论,两家的亲戚都要参加,在宴会上要祈祷,要赠送珍贵的礼物以表心意,还要交换新郎新娘的照片【75】。
莫斯科是外省贵族婚姻市场的中心。莫斯科的秋季舞会是农民和媒人秋季求爱仪式的一种有意识地转换方式。因此,在《欧仁-奥涅金》中,塔蒂亚娜的母亲得到了这样的建议:
去莫斯科和婚姻市场,他们有很多空缺……记住!【76】
普希金本人也是在莫斯科的一次秋季舞会上认识了他的妻子纳塔利娅-冈察洛娃,当时她只有 16 岁。据十九世纪初的回忆录作家 F. F. Vigel 所说,在莫斯科有一大批媒人,贵族求婚者可以向他们提出申请,说明自己未来新娘的年龄以及求婚的各种条件。这些媒人会在贵族大会上公布他们的情况,尤其是在贵族们从外省前来寻找新娘的秋季。
在《战争与和平》中,列文来到莫斯科追求吉蒂。他们的婚礼仪式同样借鉴了教会的圣礼和农民的异教习俗。吉蒂离开父母家,带着家里的圣像一起前往教堂迎接列文(列文迟到了,托尔斯泰在自己的婚礼上也迟到了,因为他的男仆把衬衫放错了地方)。按照习俗,新郎新娘的父母都不参加婚礼,因为婚礼被认为是新人离开尘世的家,加入教会大家庭的时刻。和所有俄罗斯新娘一样,吉蒂也有教父教母陪伴,他们的习俗是帮助神父主持这一仪式,向新郎新娘献上神圣的婚礼面包,用圣像为他们祝福,并为他们戴上 "婚礼之冠"。
当牧师把婚冠拿过来时,谢尔巴茨基戴着三粒扣手套的手颤抖着,把婚冠高高地举过吉蒂的头顶,四面八方都传来了’马上戴好!'的声音。
"给我带上吧!"她微笑着低声说。
列文环视着她,被她那充满希望的表情所震撼,也情不自禁地被她的感情所感染,变得和她一样高兴和幸福。
他们怀着愉悦的心情聆听宣读书信,听到执事长雷鸣般地念出最后一段经文,外面的人都等得迫不及待了。他们怀着轻松的心情喝下浅杯中温热的红酒和水,当牧师甩开披肩,握住他们的手,带领他们绕过讲台时,他们的情绪更加高涨了,同时一个男低音响起:"以赛亚啊,欢呼吧!"。谢尔巴茨基和奇里科夫撑着婚冠,被新娘的裙裾缠住,他们也笑了,莫名地高兴。每当牧师停步时,他们不是落在后面,就是绊倒在新郎新娘身上。吉蒂心中闪烁着的欢乐火花似乎已经蔓延到了教堂里的每一个人。列文觉得牧师和执事和他一样想笑。
牧师从他们头上摘下婚冠,宣读了最后的祈祷文,并向这对年轻夫妇表示祝贺。列文瞥了吉蒂一眼,觉得自己从未见过她这样的神情,她的脸上闪烁着幸福的新光,显得如此可爱。列文很想对她说些什么,但不知道仪式是否已经结束。牧师走了过来,和蔼的嘴角挂着微笑,轻声说道:"亲吻你的妻子,你也亲吻你的丈夫"。
"加冕"(venchane)在俄罗斯被称为婚礼仪式,象征着新人在建立新家庭或也可以说是家内教会时从圣灵那里获得的恩典。婚冠通常由树叶和鲜花制成。它们是喜悦和殉道的冠冕,因为每一桩基督教婚姻都需要双方做出牺牲。但婚冠也有更世俗的意义:因为在平民中,这对新人被称为 "沙皇 "和 "沙皇夫人",谚语说婚宴是 "po tsarskii"—适合国王的宴会【79】。
传统的俄罗斯婚姻是父权制婚姻。教会教义、习俗、教规和民法加强了丈夫的权利。根据 1835 年的《法律摘要》,妻子的主要职责是 "服从丈夫的意愿",并在任何情况下与丈夫同住,除非丈夫被流放到西伯利亚。【80】国家和教会将丈夫视为专制者--他对妻子和家庭的绝对权威是神圣和自然秩序的一部分。"丈夫和妻子是一个整体",康斯坦丁-波贝多诺斯采夫(Konstantin Pobedonostsev)宣称:"丈夫是妻子的头。妻子与丈夫没有区别,这些都是我国法律规定的基本原则"。【81】 事实上,俄罗斯妇女拥有控制自己财产的合法权利--这一权利似乎是在 18 世纪确立的,而且在某些与财产有关的方面,她们比欧洲或美洲其他国家的妇女要好。【82】 但在继承家庭财产方面,妇女处于严重的劣势;她们没有要求分居或挑战丈夫权威的合法权利;而且,除非受到严重伤害,否则她们无法免受身体虐待。
哦,哦,哦,哦,哦,可怜的我!’新娘的哀叹并非毫无道理。农妇的一生注定是苦难的一生,以至于她的一生成为农民苦难的象征,被十九世纪的作家用来突出俄罗斯生活最糟糕的一面。传统的农民家庭比欧洲同类家庭要大得多,往往有十几个成员,两三个兄弟的妻子和家人与他们的父母生活在同一个屋檐下。来到这个家庭的年轻新娘很可能要承担最琐碎的家务活,打柴、做饭、洗衣、照看孩子,总之要被像农奴一样对待。她不仅要忍受丈夫的性挑逗,还要忍受丈夫父亲的性挑逗,因为根据古代农民(snokbachestvo)的习俗,在儿子不在的情况下,家里的长辈有权接触她的身体。然后是殴打妻子。几个世纪以来,农民一直声称有权殴打妻子。俄罗斯谚语中充满了对这种暴力行为的智慧的忠告:
用斧头棒打你老婆,趴下看看她还有没有呼吸。如果她还有,说明她在骗人,还想要更多揍。
你打老太太打得越多,汤就越美味。
把你老婆打得像裘皮大衣一样,这样就不会那么吵了。
妻子美好的时刻有两次:当她被带进家门[作为新娘]时,以及当她被带出家门送入坟墓时。
【译者:托尔斯泰先生,列宾先生,你们说的农民的美德在哪里?】
对于那些将农民视为天生基督徒的人(也就是几乎所有的知识分子)来说,这种野蛮的习俗是个问题。陀思妥耶夫斯基试图绕过这个问题,他声称人们应该根据 "他们所向往的神圣事物 "而不是 "他们频繁的兽行 "来评判他们,因为兽行不过是表面现象,是 "几个世纪压迫的粘液"。然而,即使是陀思妥耶夫斯基,在谈到殴打妻子时也是磕磕绊绊:
你见过农民怎么打妻子吗?我看过他先用绳子或皮带抽打妻子。农民的生活缺乏审美乐趣—音乐、戏剧、杂志;自然要以某种方式填补这一空白。把妻子绑起来,或者把她的双腿插入地板的开口处,我们的美好小农民可能会开始有条不紊地、冷血地、甚至睡眼惺忪地、有分寸地打击她,而不听她的尖叫和哀求。......打得越来越快,越来越用力,不计其数。他开始兴奋起来,并发现这符合他的口味。被折磨者的野兽般的叫声像伏特加一样在他的脑海中回荡......最后,她渐渐安静下来,不再尖叫,只是呻吟,呼吸急促。现在,打击来得更快、更猛烈了。突然,他扔掉了皮带,像疯了一样抓起一根棍子或树枝,什么都行,在她的背上狠狠地砸了三下。够了他停下来,坐在桌边,叹了一口气,又喝了一杯。
殴打妻子的现象在贵族阶级中十分罕见,但《多莫斯特罗伊》(Domostroi)这本 16 世纪的莫斯科家庭手册中的家长制习俗依然十分盛行。亚历山德拉-拉布吉娜(Alexandra Labzina)是一个小贵族家庭的女儿,1771 年,她在 13 岁生日那天嫁给了一个在婚礼当天才认识的男人。她的父亲去世了,母亲病重,母亲嘱咐她 "凡事要听话",于是她就被送给了丈夫。结果,她的丈夫是个禽兽,他残忍地对待她,把她一连几天锁在房间里,自己却和侄女睡在一起,或者和朋友出去酗酒好几天。他不准她参加母亲的葬礼,也不准她在保姆生病时去看她。最后,她的丈夫和许多同类人一样,被派去管理彼得罗扎沃茨克的矿场,后来又被派去管理瓦尔孔斯基流放的西伯利亚刑场--涅尔钦斯克。在远离任何社会谴责的地方,他对妻子的虐待越来越严重。在一个寒冷的夜晚,他把妻子赤身裸体地锁在谷仓里,自己则在屋内嫖妓。她以基督徒的温顺忍受着这一切,直到他死于梅毒,她才回到俄罗斯,并最终嫁给了艺术学院的副院长。
拉布吉纳的待遇异常残酷,但在 19 世纪后半叶之前,造成这种待遇的父权文化在外省一直很普遍。例如,地主玛丽亚-亚当(Maria Adam)在坦波夫省有一位姑姑,她在十九世纪五十年代嫁给了邻近的一位地主。据说,她的丈夫娶她只是为了占有她的财产,他们一结婚,他就使她的生活无法忍受。姨妈离家出走,到外甥女家寻求庇护,但丈夫找到了她,威胁要 "活剥了她的皮",当他妻子的女仆出面干预时,他又用鞭子抽打她。最后,在经历了可怕的一幕后,玛丽亚带着她的姨妈和被打得很惨的女仆去省长家求助,但省长不接受这些妇女的证据,把她们打发走了。她们在玛丽亚家住了三个月,为了保护自己,她们把自己关在屋子里,以防丈夫每天都来虐待她们,直到 1855 年,在自由的气氛中,新的省长上任,他获得了参议院的许可,让玛丽亚的姨妈与丈夫分开居住。【86】 这种离婚确实非常罕见--19 世纪 50 年代,整个俄罗斯每年约有 50 起离婚,到 19 世纪最后几十年,离婚数量增加到不超过几百起【87】 --比当时的欧洲要少得多。直到 1917 年,俄罗斯教会仍保留着对婚姻和离婚的控制权,并顽固地抵制欧洲放宽离婚法的趋势。
《安娜-卡列尼娜》中吉蒂的婚礼接近尾声时,牧师示意一对新人走向玫瑰色丝毯,在那里举行圣礼。
虽然他们都听说过 "谁先踏上地毯,谁就是一家之主 "的说法,但在踏上地毯的那几步时,列文和吉蒂都没有想到这一点。他们甚至没有听到接下来的大声议论和争吵,有人坚持说是列文先踩的,有人则坚持说是他们俩一起踩的【88】。
托尔斯泰将基蒂-列文的婚姻视为理想的基督教爱情:彼此为对方而活,通过这种爱情,他们都活在上帝之中。托尔斯泰自己的一生就是在寻找这种共融,这种归属感。这一主题贯穿了他的文学作品。曾经有一段时间,他相信自己可以在军队生活中找到这种共鸣--但他最终讽刺了军队中的 "兄弟情谊",并呼吁废除军队。后来,他又在莫斯科和圣彼得堡的文坛上寻找,但最后也是以谴责文坛而告终。在很长一段时间里,他认为问题的答案在于婚姻的神圣;他的许多作品都表达了这一理想。但在这里,他也没有找到真正的结合。他的自私始终在阻碍着他。托尔斯泰可能把他和索尼娅的婚姻想象成列文和吉蒂的田园诗般的结合,但现实生活却截然不同。在托尔斯泰的婚姻中,谁先踏上地毯从来都是毫无疑问的。在处理与妻子的关系时,伯爵和其他农民一样好。在他们结婚的头八年里,索尼娅为他生了八个孩子(根据她的日记,在她产后痊愈之前,他就提出了性要求)。索尼娅充当他的私人秘书,彻夜加班抄写《战争与和平》的手稿。后来,托尔斯泰承认自己"做得很糟,很残忍--就像每个丈夫对妻子一样。我把所有的苦活儿,所谓的 女人的活儿都给了她,自己却去打猎或享乐"【89】 。托尔斯泰对自己的行为感到厌恶,开始质疑婚姻的浪漫基础。从《安娜-卡列尼娜》到《克鲁泽奏鸣曲》(1891 年)和《复活》(1899 年),这里是他所有小说的中心主题。安娜注定要自我毁灭,与其说她是社会的悲剧受害者,不如说她是自己激情的悲剧受害者(托尔斯泰也是如此)。尽管安娜遭受了巨大的痛苦,尽管她为了追求与渥伦斯基的爱情而牺牲了自己的孩子,但她还是犯下了 "为被爱而活着 “的罪过。托尔斯泰在一篇名为《论生活》的文章中阐述了自己的判断,他在文章中谈到了人们只为自己而活,作为个人寻找幸福,而只有为他人而活才能找到幸福的矛盾之处。这也是列文在与妻儿安顿下来的婚姻生活中汲取的教训:幸福取决于一种给予的爱;而我们只有通过与人类同胞的交流才能找到自己。托尔斯泰在自己的婚姻中没有找到这一点。但他认为自己在农民身上找到了。

可以把注解发在文章后吗