与父辈相比，1812 年后成长起来的俄罗斯贵族更看重童年。这种态度的转变需要很长的时间，但在十九世纪中叶，我们已经可以看到那些回忆 1812 年后成长经历的回忆录作者和作家对童年的新的崇敬。这种对童年时代的怀念与对俄罗斯风俗的新的崇敬融为一体，而俄罗斯风俗是他们在孩提时代通过父辈的农奴家庭所了解的。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第二章 第五节】
十八世纪的贵族将童年视为成人世界的准备阶段。这是一个需要尽快度过的阶段，而像丰维津的《未成年人》中的米特罗凡那样推迟这一转变的孩子则被视为傻瓜。出身高贵的孩子被期望表现得像"小大人"，他们从小就做好了进入社会的准备。女孩从八岁起就被教跳舞。到了十岁或十二岁，她们就可以参加时髦宅邸中由舞蹈大师主持的"儿童舞会"，十三四岁时，她们就可以参加第一次成人舞会。娜塔莎-罗斯托夫第一次参加舞会并与《战争与和平》中的安德烈王子共舞时，她已经 18 岁了。与此同时，男孩子们还没到拿剑的年龄，就已经报名参加了近卫军，并穿上了军服。沃尔孔斯基六岁时就加入了父亲的军团（缺席中士）。八岁时，他已是赫尔松掷弹兵团的一名中士；九岁时，他已是苏沃洛夫将军的副官；当然，直到后来 16 岁时，他才开始在战场上服役。要当公务员的男孩在八九岁时就被送往寄宿学校，在那里他们接受服务道德的灌输，并像成年的国家官员一样穿上公务员制服（而不是校服）。学校只不过是公务员的学徒工所在地，由于学生在 15 岁生日时就可以加入公务员队伍，因此很少有贵族家庭认为有必要让他们的儿子接受超过这个年龄的教育。事实上，由于军衔表强化了按资历晋升的原则，任何进一步的教育都被认为是不利的：越早进入晋升阶梯越好。
回忆录作家瓦西里-塞利万诺夫（Vasily Selivanov）生长在这样一个家庭，七个儿子从小都要服兵役。他的父亲像管理一个兵团一样管理这个家庭，儿子们都按年龄分等级，并被严格要求在他面前起立并称呼他为"长官"。1830 年，17 岁的塞利万诺夫加入了骑兵团，从皇宫到军营的转变一定让他感觉就像从一个家回到了另一个家。【128】 当然，并不是所有的贵族家庭都像塞利万诺夫家那样纪律严明，但在许多贵族家庭中，父母与子女之间的关系也是按照军队和国家机构的基本纪律原则来处理的。情况并非一直如此严格。17 世纪贵族家庭的家庭生活可能是极其家长制的，但也是亲密无间的。相反，它是俄国人从西方，尤其是英国照搬过来的--尽管与十八世纪传入俄国的许多东西一样，它在贵族中根深蒂固，以至于在十九世纪定义了这个阶层。贵族父母与子女保持一定的距离，这往往意味着要走过最长的走廊，或从最长的楼梯下到佣人住处的独立地下室。V. A. 索洛古布是在圣彼得堡皇宫堤岸上的一座豪宅里长大的。大人们住在主屋，而孩子们则和保姆、奶妈一起住在附属的厢房里，每天只能短暂地见父母一两次—比如，感谢他们的晚餐（但不和他们一起吃饭），或者在他们离开时与他们吻别。”我们的生活是完全分开的”，索洛古布回忆道，”从来没有任何情感迹象。我们这些孩子可以亲吻父母的手，但不能抚摸，我们必须用法语正式地称呼他们‘您’"。【129】 19 世纪 60 年代，尼古拉-沙季洛夫（Nikolai Shatilov）在图拉省的一个富裕地主家庭长大，他从小就被关在家里的一个单独公寓里，与家庭教师住在一起，一日三餐都在那里解决：他’连续几个月’都见不到父母。【130】
当然，在十九世纪的欧洲，父亲远离子女是一种常态，但很少有像在俄罗斯贵族家庭中母亲那样远离子女的文化。按照习俗，贵族子女几乎从出生之日起就会被交给奶妈照顾。即使在孩子长大成人后，许多贵族母亲也忙于社交生活或照顾其他婴儿，无法给予他们所渴望的关注。"母亲非常和蔼，但我们很少见到她"，这句话经常出现在 19 世纪有关贵族生活的回忆录中【131】 。安娜·卡列尼娜虽然不是模范父母，但她对孩子养育的惯例一无所知（“我在这里太没用了”）也不例外。 【132】
因此，贵族子女在成长过程中没有父母的直接管教是很正常的。父母往往把孩子交给亲戚（通常是老处女姑姑或祖母）照看，或由保姆、女仆和其他家政人员监管。然而，仆人们自然不敢管教主人的孩子（"小主人"和"小主人"），因此往往会纵容他们，让他们为所欲为。尤其是男孩，他们很容易调皮捣蛋（"小怪物"），因为他们很清楚，如果他们的保姆--只是一个农奴--敢于抱怨，他们的父母就会保护他们。社会制度的批评者，如作家萨尔季科夫-什切林（Saltykov-Shchedrin）认为，这种宽松的环境助长了贵族子弟对农奴的残忍行为；在他们成年后的生活中，他们继续相信自己可以支配所有农奴，并随心所欲地对待他们。可以想象，沙皇俄国统治精英对农奴的自私和残忍在某些情况下可以追溯到童年的成长经历。例如，如果一个贵族子弟被送往当地的教区学校（这种做法在外省很常见），他就会和一个农奴男孩一起去，而农奴男孩的唯一目的就是在课堂上为主人的不端行为接受鞭打。这怎么能培养贵族孩子的正义感呢？
然而，许多贵族子弟与他们的农奴之间存在着亲情和尊重。赫尔岑认为，孩子们喜欢和仆人在一起，"因为他们在客厅里无聊，在储藏室里快乐"，还因为他们有着共同的性情。
仆人和孩子之间的这种相似性是他们相互吸引的原因。孩子们讨厌大人的贵族思想和他们居高临下的仁慈举止，因为他们很聪明，知道在大人眼里他们是孩子，而在仆人眼里他们是人。因此，他们更喜欢和女仆玩纸牌或乐透，而不喜欢和来访者玩。来访者会居高临下地为孩子们着想。女仆们通常是为了自己的利益和孩子们的利益而玩，这就使游戏充满了趣味。仆人们对孩子们非常忠心，这不是奴隶的忠心，而是弱者和淳朴者之间的相互关爱【133】。
赫尔岑以社会主义者的身份写道，他之所以”憎恨压迫”，是因为他小时候与仆人结成了"同盟"，共同对抗家中的长辈。他回忆道："我小时候，维拉-阿尔塔莫诺夫娜（他的保姆）有时会因为我的淘气而对我大加斥责："再等等，你会长大，变成和其他人一样的主人"。我觉得这是一种可怕的侮辱。老太太不必担心--我没有变成和其他人一样的主人。"【134】 当然，其中很多内容都是为了效果而写的；这是一个很好的故事。然而，其他作家也同样声称，他们的民粹主义信念是在童年时期与农奴的接触中形成的【135】。
出身高贵的俄罗斯男孩的童年是在楼下佣人的世界里度过的。他由农奴保姆照顾，保姆在托儿所里睡在他身边，在他哭泣时抱着他，在很多情况下，保姆就像他的母亲一样。他去哪儿都有农奴"叔叔"陪伴。甚至在他上学或参军时，这位值得信赖的仆人也会充当他的监护人。年轻女孩也会有一个"蓬头垢面的男仆"陪伴--所谓"蓬头垢面的男仆"，是因为他的外衣上披着一件毛皮大衣--就像《欧仁-奥涅金》中塔吉亚娜梦见的那只"巨大的、满是绒毛的熊"：
她不敢看身后，越走越快；每转一个弯，他似乎都能找到她，那个蓬头垢面的男仆就在她跟前！……【136】
出身高贵的孩子的玩伴必然是仆人的孩子--因为在农村，方圆几英里都没有其他社会阶层相似的孩子。和许多十九世纪的回忆录作者一样，安娜-勒隆对她和村里的男孩女孩一起玩的游戏记忆犹新：用木块投掷的游戏（gorodki）；用骨头和碎金属玩的击球游戏（babki 及其多种变体）；拍手唱歌跳舞游戏；以及占卜游戏。夏天，她会和村里的孩子们一起去河里游泳，或者被保姆带到村子里，在母亲给黑麦脱粒时和年幼的孩子们一起玩耍。后来到了秋天，她会和村里的女孩们一起采摘胡桃果并制作果酱。她喜欢这些允许她进入农民世界的时刻。事实上，这是被父母禁止的，而且她的保姆让她保证不说出去，这让女孩更加兴奋。储藏室里充满了温暖和亲密的气氛，这是她父母的客厅所没有的。我会很早起床，走进女仆们的房间，她们已经在纺纱了，保姆正在织袜子。我会听她们讲农民被卖的故事，讲小男孩被送往莫斯科或女孩被嫁出去的故事。在我父母家里，没有这样的事情。听了这些故事，她’开始明白农奴制意味着什么，这让我希望生活有所不同’。【137】
赫尔岑写道，贵族家庭和农奴家庭之间存在着”封建的亲情纽带”。【138】 1917 年以来，压迫史影响了我们对农奴制的看法，我们已经忽略了这种纽带。但我们可以在贵族的童年回忆录中找到这种纽带，在 19 世纪文学作品的每一页中都能看到这种纽带，在俄罗斯绘画中也能感受到这种纽带的精神--其中最抒情的莫过于维内齐亚诺夫的《庄园夫人的早晨》（1823 年）（图 3）。
在所有家仆中，与照顾孩子有关的仆人（女仆、乳母和保姆）与家庭关系最为密切。他们形成了一个特殊的种姓，在 1861 年农奴解放后突然消失了。她们与其他农奴的区别在于她们强烈的奉献精神，尽管今天很难理解，但她们中的许多人都从为家庭服务中获得了快乐。这些妇女在主宅中有专门的房间，总体上受到善待和尊重，她们成为了家庭的一部分，许多人在停止工作后很长时间还得到保留并得到供养。贵族的童年乡愁与他和这些人之间的温情脉脉的关系息息相关。
7.身着俄罗斯传统服装的奶妈。二十世纪初的照片
乳母在俄罗斯贵族家庭中是一个特别重要的人物。在欧洲其他地方，母亲用母乳喂养自己的婴儿已经成为一种传统观念，而俄罗斯人却在很长时间里继续雇用农家奶妈。19 世纪初的育儿手册在维护这一习惯时带有明显的民族主义色彩，声称”农家女的乳汁能给贵族子女带来终生的健康和道德纯洁”【139】 。奶妈通常穿着传统的俄罗斯服装，有时在画上就是这样穿着，—直到 1917 年革命之前，许多家庭一直沿袭着这一习俗* 。谢列梅杰夫家的画家伊万-阿尔贡诺夫描绘了几位”不知名的农家女”，她们很可能就是奶妈。这样一个女孩成为肖像画的主题，并被委托在主人家展出，这一事实本身就说明了她在俄罗斯贵族文化中的地位。帕维尔-苏马罗科夫在回忆十八世纪贵族的日常生活时说，乳母在所有家政人员中享有最重要的地位。家人会用她的名字和父名来称呼她，而不是像大多数农奴那样给她起绰号。她也是唯一一个在女主人或男主人面前可以保持坐姿的仆人。【140】 十九世纪的贵族回忆录中充满了家人对老奶妈感情的描述，奶妈很可能被视为家庭中备受宠爱的一员，并为她提供住处，直到她去世。安娜-勒隆爱她的奶妈瓦西里西娅”胜过任何人”，她离家结婚时不得不与她分离，这让她"悲痛欲绝"。她们之间"如同母女"的亲密关系源于护士幼子的夭折。由于要照顾安娜，她不得不抛弃了他。内疚和代孕交织在一起，对安娜和她的奶妈都是如此。后来，安娜的丈夫去世了，她主动承担起照顾老奶妈的责任，老奶妈来到她家的庄园与她同住【141】。
但是，保姆才是最贴近贵族孩子心灵的人。
"艺术家多布任斯基描述了 1917 年前彼得堡街头传统奶妈（湿护士）的壮观景象：她有一种”阅兵服”，是一种假农民服装，经过戏剧化设计，一直穿到 1914 年战争爆发。人们经常看到一个胖胖的、红脸颊的奶妈走在她衣着时髦的女主人身边。她身着锦缎上衣和斗篷，如果婴儿是女孩，则戴着粉红色的头饰，如果是男孩，则戴着蓝色的头饰。夏天，乳母们会穿着彩色纱裙，上面有许多金色或玻璃小纽扣和薄纱气球袖"。(M. V. Dobuzhinskii vospominaniia》（纽约，1976 年，第 34 页）。
从《尤金-奥涅金》到《鲍里斯-戈杜诺夫》，无数艺术作品中都出现过这种老式保姆的形象，她们是淳朴善良的俄罗斯农妇，负责叫孩子起床，监督他们玩耍，带他们出去散步，喂他们吃饭，给他们洗澡，给他们讲童话故事，给他们唱歌，并在晚上孩子们被噩梦惊醒时安慰他们。保姆不仅是孩子的代理母亲，更是孩子爱和情感安全的主要来源。一位妇女回忆起她高贵的童年时说：”我从保姆那里汲取了爱的生命之液，它们让我至今仍在坚持。多少忠诚慈爱的俄罗斯保姆守护和激励着孩子们的生活，给他们留下了不可磨灭的印象”。【142】
保姆的细心照料确实产生了持久的影响，以至于许多十九世纪的回忆录作者都开始痴迷于怀念自己的育儿时期。这并不是什么发展停滞。相反，这反映了一个事实，即他们的主要情感被禁锢在遥远的过去。这些回忆录作者一再强调，是保姆教会了他们如何去爱，如何去生活。对一些人来说，关键在于保姆与生俱来的善良，她唤醒了他们的道德感；对另一些人来说，关键在于保姆的宗教信仰，她让他们接触到了精神世界。我们的保姆多么了不起啊，勒隆回忆道。“她很聪明，总是很严肃，而且非常虔诚；我经常晚上在婴儿房里醒来，看到保姆在我们房间门口祈祷，从那里她可以看到供灯。我们在森林里散步时，她会给我们讲一些奇妙的童话故事。这些故事让我重新认识了森林世界，从诗意的角度热爱大自然。”【143】 失落的"俄罗斯童年"田园诗（如果存在的话）就蕴含在这些情感中，在成人的记忆中，这些情感一直与保姆的形象联系在一起。A. K. Chertkova（托尔斯泰秘书的妻子）写道："这似乎有些奇怪"，"但我们的童年已经过去 40 年了，我们的保姆仍然活在我的记忆中。我年纪越大，童年的记忆在我脑海中就越清晰，这些回忆是如此生动，以至于过去变成了现在，我心中与我亲爱的好小保姆的记忆有关的一切都变得更加珍贵”【144】。
贵族子弟六七岁时就会从保姆身边转到法国或德国家庭教师身边，然后被送去上学。据近卫军军官阿纳托利-韦列沙金（Anatoly Vereshchagin）回忆，与保姆分离是一种从童年世界走向青年和成年世界的痛苦仪式。六岁时，当他被告知要被送去上学时，他’最害怕的就是想到要和我的保姆分开。我害怕得在夜里哭醒；我会呼喊我的保姆，恳求她不要离开我”。【145】 这一事实加剧了他的心理创伤，因为这意味着他要从由女性管理的童年游戏领域过渡到由男性管理的家教和寄宿学校；从讲俄语的托儿所过渡到强迫孩子讲法语的纪律之家。年幼无知的孩子将不再受到成人世界严苛规则的保护；他将突然被迫放下表达童年情感的语言，转而使用一种陌生的语言。简而言之，失去保姆就意味着与自己童年的情感分离。但在保姆一方，这种分离可能同样艰难：
由于费芙罗妮娅-斯捷潘诺夫娜总是不停地溺爱我，我成了一个爱哭的孩子，一个十足的胆小鬼，这让我后来参军时后悔不已。在保姆的影响下，我的保姆的影响使我所有的导师试图让我变得坚强的努力都化为泡影，所以我不得不被送去寄宿学校。当我开始长大，进入成年男人的世界时，她发现这对她很困难。在呵护了我整个童年之后，当我和哥哥以及我们的导师去河里游泳时，当我去骑马时，当我第一次打响父亲的枪时，她都哭。多年后，当我作为一名年轻军官回家时，她在家里为我准备了两间房，但看起来像个托儿所。每天，她都会在我床边放两个苹果。我把我的"副官"带回家让她很伤心，因为她认为为我服务是她的职责。她发现我抽烟后很震惊，我也没好意思告诉她我还喝酒。但最令她震惊的是我上战场去打塞尔维亚人。她极力劝阻我不要去，后来有一天晚上，她说她要和我一起去。我们一起住在一间小屋里，我去打仗时，她会打扫房间，准备晚上的晚餐。每逢节假日，我们会像往常一样一起烤馅饼，战争结束后，我们会带着我胸前的勋章回家。那天晚上，我安然入睡，想象着战争就像她想象的那样充满田园风光......然而，我比想象中更需要保姆。我九岁那年，我们的瑞士家庭教师刚来，父亲就说我必须和哥哥以及这位卡德利先生同住一个房间，搬出我和保姆同住的房间。事实证明，没有保姆的帮助，我根本无法脱衣服或洗漱，甚至无法上床睡觉。如果不喊她至少六次，确认她是否在我身边，我就不知道如何入睡。穿衣服也同样困难。我从来没有自己穿过袜子。
成年男女与前保姆经常保持联系，甚至在他们年老时赡养他们，这种情况并不罕见。普希金一直与他的老保姆保持着亲密的关系，他把她的形象写进了自己的许多作品中。在某些方面，她是他的缪斯女神—他的许多朋友都认识到了这一点，例如，维亚泽姆斯基亲王在给诗人的信上签上了”向罗季翁诺娃深深鞠躬，表示敬意和感谢！"【147】 普希金比任何人都爱他的保姆。他与自己的父母疏远，总是称她为"妈妈"，当她去世时，他像儿子一样悲痛欲绝：
我的朋友，没有年老体衰的鸽子，日子不再美好！被遗弃在遥远的树林里，你依然用你的爱等待着我。在大厅的窗边，你仿佛在守望，坐着哀悼，有时你的织针停在已满是皱纹和惆怅的手中。穿过荒废已久的大门，你眺望着黑暗而遥远的道路：今天，预感、痛苦、忧虑和恐惧紧紧束缚着你疲惫的胸膛。【148】
迪亚吉列夫对保姆的感情也是出了名的。他从未见过自己的母亲，母亲在他出生时就去世了。保姆杜妮娅出生在他母亲家族的叶夫列诺夫庄园，是一名农奴。在作为嫁妆的一部分来到彼尔姆父亲家之前，她一直照顾着迪亚吉列夫的母亲。当迪亚吉列夫以学生身份搬到圣彼得堡时，他的保姆也随着他去，并作为管家住在他的公寓里。著名的"艺术世界"（Mir iskusstva）周一聚会—围绕该杂志形成的圈子，俄罗斯芭蕾舞团的思想就是从这里产生的—都是在迪亚吉列夫的公寓里举行的，保姆杜妮娅像女主人一样在茶炊旁主持聚会【149】 。
在俄罗斯贵族对童年的崇拜中，保姆几乎是一个神圣的人物。没有任何一种文化对童年如此感伤或痴迷。还有什么地方能找到如此多的回忆录用如此多的篇幅描写作家最初几年的生活？赫尔岑的回忆录、纳博科夫的回忆录、普罗科菲耶夫的回忆录--所有这些回忆录都倾向于在记忆的苗圃中徘徊太久。这种崇拜的本质是一种亢奋的失落感--失去了祖先的家园，失去了母亲或保姆的温柔呵护，失去了童话故事中农夫和孩子般的俄罗斯。难怪文化精英们如此痴迷于民间传说--因为民间传说把他们带回了幸福的童年，带回了在林间漫步时听保姆讲故事的日子，带回了在摇篮曲的歌声中入睡的夜晚。托尔斯泰的《童年、少年、青年》（1852-7 年）、阿克萨科夫的《童年时代》（1856 年）、赫尔岑的《往事与思念》（1852-68 年）、纳博科夫的《说话吧，记忆》（1947 年）--这些都是文学崇拜的经典之作，它们将童年重塑为一个幸福而迷人的王国：
快乐、幸福、无法挽回的童年时光！童年的记忆怎能不让人留恋和珍惜？这些记忆让我的灵魂焕然一新，得到升华，是我最快乐的源泉【150】。
这些俄罗斯人书写童年的方式也非常独特。他们都唤起了一个传奇的世界（阿克萨科夫的回忆录被刻意编排成童话故事），将神话与记忆融为一体，似乎他们并不满足于回忆童年，而是觉得有更深的需要去找回童年，哪怕这意味着要重塑童年。在贝诺瓦和斯特拉文斯基的《彼得鲁斯布卡》（1911 年）中，我们同样可以感受到纳博科夫对找回"我童年时代的传奇俄罗斯"的渴望。这部芭蕾舞剧表达了他们对童年圣彼得堡游乐场的声音和色彩的共同怀念。在普罗科菲耶夫的童年音乐幻想中也能感受到这一点，从《丑小鸭》（为声乐和钢琴而作，1914 年）到"交响童话"《彼得与狼》（1936 年），这些作品的灵感都来自他小时候听到的睡前故事。
