1930 年，37 岁的马雅可夫斯基在莫斯科卢比安卡大楼附近的公社公寓里开枪自杀。之前，他已经与前妻布里克（Brik）离婚。自杀是马雅可夫斯基诗歌的永恒主题。他为遗书所写的诗歌引用了一首可能写于 1929 年夏天的无标题、未完成的诗歌（略有改动）：
正如他们所说
一个错误的故事，爱之船
被撕得粉碎
反抗存在。我们放弃生活。
那么，我们为什么要无所事事地相互指责呢？
而且还有痛苦和侮辱？对于那些留下来的人，我祝愿他们幸福。【84】
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第七章 第四节】
布里克解释说，马雅可夫斯基的自杀是”他夸张的生活态度不可避免的结果”【85】。他超凡的希望和期望与生活的现实发生了剧烈冲突。最近有证据表明，马雅可夫斯基并非自杀。据透露，莉莉-布里克是斯大林的政治警察--NKVD 的特工，并将诗人的私人观点告知了 NKVD。在他的公共公寓里有一个隐蔽的入口，有人可以通过这个入口进入马雅可夫斯基的房间，枪杀了诗人，然后从邻居没注意的时候逃走。在他的密友爱森斯坦的档案中发现的笔记显示，马雅可夫斯基一直生活在对被捕的恐惧之中。爱森斯坦总结道：”他必须被带走—所以他们除掉了他。【86】
无论是自杀还是他杀，诗人之死的意义都是显而易见的：苏联文学不再容纳个人主义。马雅可夫斯基过于根植于革命前的时代，他的悲剧与所有像他一样投身于新社会的先锋派有着相同之处。马雅可夫斯基的最后几部作品遭到了苏维埃当局的恶意攻击。马雅可夫斯基的《臭虫》（1929 年）是一部令人眼花缭乱的讽刺苏维埃礼仪和新官僚制度的作品，由肖斯塔科维奇创作的配乐闪闪发光，通过让几个乐队在舞台上和舞台下演奏不同类型的音乐（从古典音乐到狐步舞）来增加蒙太奇效果【87 】。他们表示，该剧未能以英雄的方式描绘苏联的未来。一位评论家抱怨说：”我们得出的结论是'1979 年社会主义下的生活将是非常乏味的’（事实证明，这是对勃列日涅夫时期的准确描绘）。【88】 就在诗人去世前一个月，他的下一部作品《澡堂》在梅耶荷德位于莫斯科的剧院公演，这部作品非常失败，其对苏联官僚的滑稽批判再次遭到媒体的强烈谴责。但最后一根稻草是马雅可夫斯基于 1930 年 3 月在莫斯科举办的艺术作品回顾展。这次展览受到了艺术知识分子的有意回避；诗人奥尔加-贝尔戈尔茨曾去那里拜访过马雅可夫斯基，她回忆起当时的情景：”这个高个子男人面容忧郁而肃穆，双手抱臂，在空荡荡的房间里踱来踱去”。【89】 在一个专门为展览举办的晚会上，马雅可夫斯基说，他再也无法实现自己的初衷了—“嘲笑我认为错误的东西......并让工人们欣赏伟大的诗歌，而不是骇人听闻的写作或故意降低标准"。【90】
俄罗斯无产阶级作家协会拉普（RAPP）的活动使像马雅可夫斯基这样的非无产阶级作家”同路人”无法生存，马雅可夫斯基在生命的最后几周解散了左翼阵线（LEF），加入了俄罗斯无产阶级作家协会（RAPP），以求最后的自救。RAPP 成立于 1928 年，是斯大林工业五年计划的文学分支，它将自己视为反对旧知识分子的文化革命的激进先锋。其刊物在 1930 年宣称，”苏联文学的唯一任务”是"描写五年计划和阶级斗争"【91】 。五年计划旨在开启一场新的革命，将俄罗斯转变为先进的工业化国家，并将权力交给工人阶级。针对所谓的"资产阶级"工业管理人员（即那些自 1917 年以来一直在职的人员）的新一轮恐怖浪潮开始了，紧随其后的是针对职业和艺术领域"资产阶级专家"的类似攻击。在国家的支持下，RAPP 攻击了苏联文学的"资产阶级敌人"，声称这些敌人隐藏在左翼先锋派中。就在马雅可夫斯基去世前五天，他在 RAPP 的一次会议上受到谴责，会上他的批评者要求证明他在二十年后仍会被人阅读。【92】
到 20 世纪 30 年代初，任何有个人声音的作家都会被视为政治嫌疑犯。在 20 世纪 20 年代相对自由的氛围中蓬勃发展的讽刺作家首先受到攻击。米哈伊尔-佐申科（Mikhail Zoshchenko）对苏联官僚机构的空洞言辞和公共公寓的狭窄条件进行了道德讽刺，但在五年计划的新政治气候下，他的作品突然被视为反苏作品，因为当时人们希望作家积极向上，唯一可以接受的讽刺对象是苏联的外国敌人。然后是米哈伊尔-布尔加科夫（Mikhail Bulgakov），他的果戈理式讽刺小说《绯红岛》（The Crimson Island）、《奇奇科夫历险记》（Adventures of Chichikov）、《苏联排外主义》（Fatal Eggs），以及他才华横溢的漫画小说《狗的心脏》（The Heart of a Dog）（在这部小说中，一位巴甫洛夫式的实验科学家将狗的大脑和性器官移植到人身上）不仅被禁止出版，而且在手抄本传阅时也被禁止阅读。最后是安德烈-普拉东诺夫，他是一名工程师和乌托邦共产主义者（直到 1926 年被布尔什维克党开除），他对苏联实验的人类代价越来越怀疑，这反映在一系列非同寻常的乌托邦式讽刺作品中：《埃皮凡水闸》（1907 年）是对彼得大帝宏伟但最终灾难性的运河建设项目的及时讽喻；《切夫-恩古尔》（也是 1927 年）是寻找真正共产主义社会的致命奥德赛；《地基坑》（1930 年）是对集体化的噩梦般憧憬，其中为当地无产阶级建造的巨大公共住宅的地基坑变成了人类的不朽坟墓。这三部作品都被定为"反革命"，禁止出版长达六十多年。
然而，拉普的"阶级斗争"在 1929 年达到了白热化，它组织了一场针对扎米亚京和皮尔尼亚克的诋毁运动。这两位作家都曾在国外出版过在苏联遭到审查的作品：扎米亚京的《我们》于 1927 年在布拉格出版；皮尔尼亚克的《红色桃花心木》是对苏维埃国家革命理想衰落的辛辣评论，于 1929 年在柏林出版。但是，对他们的攻击并不只是谴责某些作品。鲍里斯-皮尔尼亚克是全俄作家联盟理事会主席，因此实际上是苏联的头号作家，他可能是苏联读者最多、被模仿最广的严肃散文作家。【* 皮尔尼亚克最著名的小说是《裸年》（1921）、《黑面包》（1923）和《机器与狼》（1924）。】对他的迫害是对苏维埃国家从第一个五年计划一开始就要求所有作家严格服从和遵守的预先警告。因为五年计划不仅仅是一项工业化计划。它不亚于一场文化革命，在这场革命中，国家号召所有艺术参与建设新社会的运动。根据该计划，苏联作家的首要目标是提高工人的觉悟，让他们参与到”社会主义建设"的"战斗"中，写出具有社会内容的书籍，让他们能够明白和对积极的理想感同身受。对于 RAPP 的激进分子来说，只有像高尔基这样有着无可挑剔的无产阶级背景的作家才能做到这一点，而不是那些被视为"同路人"的左翼"资产阶级"作家。1928 年至 1931 年间，约有 10,000 名”休克【急速提拔的】作家”，即"休克工人"的文学同路人（他们将带头执行计划），被从车间中挑选出来，接受 RAPP 的培训，为苏联报刊撰写工人故事。【93】
高尔基被誉为苏联文学的典范。1921 年，高尔基对革命转向暴力和独裁感到震惊，于是逃往欧洲。但他无法忍受流亡生活：法西斯主义在他的第二故乡意大利崛起，让他心灰意冷；他说服自己，一旦五年计划扫除了农民的落后思想，斯大林的俄国生活将变得更加美好，在他看来，农民的落后思想是革命失败的根源。从 1928 年起，高尔基开始在苏联度夏天，1931 年，高尔基永远地回到了祖国。这位浪子获得了无数荣誉：街道、建筑、农场和学校都以他的名字命名；他的生平被拍成电影三部曲；莫斯科艺术剧院更名为高尔基剧院；他的家乡（下诺夫哥罗德）也以他的名字重新命名。他还被任命为作家联盟主席，此前这一职位由皮尔尼亚克担任。
高尔基起初支持拉普推广工人作家的运动，将其作为一项临时实验，但他很快意识到这些作品的质量并不好。1932 年 4 月，中央委员会通过决议，废除了拉普以及其他所有独立的文学团体，将其置于作家协会的集中控制之下。高尔基的影响对这一方向的突然转变起到了重要作用，但事情并没有完全按照他的计划发展。高尔基的意图有两个：制止拉普领导的破坏性"阶级斗争"；恢复托尔斯泰确立的苏联文学美学原则。1932 年 10 月，斯大林和克里姆林宫其他领导人以及 50 名作家和其他官员在高尔基的莫斯科住宅召开了一次著名的会议。正是在这次会议上制定了社会主义现实主义理论，尽管当时高尔基还不清楚它是否会成为苏联所有艺术家的正统理论。高尔基的理解是，社会主义现实主义将把十九世纪文学的批判现实主义传统与布尔什维克传统的革命浪漫主义结合起来。它将把对苏联卑微的日常生活现实的描写与对革命的英勇承诺的憧憬结合起来。但根据斯大林在 1934 年作家协会第一次代表大会上对这一理论的定义，它意味着艺术家要描绘的苏联生活不是现实中的样子，而是它应该成为的样子：
社会主义现实主义不仅意味着认识现实的现状，而且意味着认识现实的前进方向。它正在走向社会主义，正在走向国际无产阶级的胜利。社会主义现实主义艺术家创作的艺术作品，就是要展现艺术家在生活中看到并反映在作品中的矛盾冲突的走向。【94】
在这个公式中，艺术家要创作出一种严格符合党对社会主义发展的叙述的颂扬或标志性的艺术形式。【95】 20 世纪 20 年代的基诺奇【KINOKI电影之眼】和其他前卫艺术家试图扩大受众对自由和可能性的视野，而现在艺术家则要按照国家严格规定的方式固定这种视野。新的苏联作家不再是原创艺术作品的创作者，而是党自己的民间传说中故事的记录者【96】。苏联作家在塑造自己的小说和人物时要使用一种“主情节”。高尔基早期小说《母亲》（1906 年）中的经典情节是布尔什维克版的"童话"：年轻的工人主人公参加阶级斗争，在党的高级同志的教导下，他获得了更高的觉悟，对周围的世界和未来的革命任务有了更好的理解，最后作为革命烈士牺牲。后来的小说为这一主要情节增添了一些元素：德米特里-富尔曼诺夫（Dmitry Furmanov）的《恰帕耶夫》（1923 年）固定了内战英雄的模式；而费多尔-格拉德科夫（Fedor Gladkov）的《水泥》（1925 年）和奥斯特洛夫斯基（Ostrovsky）的《钢铁是怎样炼成的》则将共产主义生产工人提升到了普罗米修斯的地位，只要让党指挥他的精力，他就能征服眼前的一切，甚至是自然界中最桀骜不驯的力量。但基本上，小说家所能讲述的故事受到了党对自己革命历史的神话版本的严格限制；即使是资深作家，如果不遵守这一箴言，也会被迫修改自己的作品。【* 最有名的例子是亚历山大-法捷耶夫。1946 年，他凭借《青年近卫军》获得斯大林奖，这是一部关于第二次世界大战期间被占领乌克兰地下青年组织的半写实小说。由于被媒体抨击低估了党的领导作用，法捷耶夫被迫在小说中加入新的材料。这部扩大版小说于 1951 年出版，当时被誉为社会主义现实主义的经典之作。】
对于成熟的西方读者来说，这无疑是对文学作用的可怕歪曲。但在斯大林的俄国却并非如此，在那里，绝大多数读者都是第一次接触文学小说，对现实世界与书本世界之间的区别认识不足。人们接触文学，就像他们曾经接触圣像或圣人故事一样，深信文学中蕴含着指导生活的道德真理。德国作家 Lion Feuchtwanger 在 1937 年访问莫斯科时，对苏联读者的这一特点发表了评论：
苏联人对阅读的渴望是无法想象的。报纸、期刊、书籍—所有这一切都被吸收进来，却还是不能解渴。阅读是日常生活的主要活动之一。但是，对于苏联的读者来说，他所生活的现实和他在书中读到的世界并没有明显的区别。读者把书中的英雄当作现实中的人。他与他们争论，谴责他们，甚至在故事的事件和人物中解读现实。【97】
以赛亚-柏林在 1945 年访问苏联时也注意到了对文学的同样态度：严格的审查制度和其他许多制度一起，压制了色情、垃圾和低级惊险小说，如西方充斥铁路书摊的作品，这使得苏联读者和戏剧观众的反应比我们更纯粹、更直接、更天真；我注意到，在莎士比亚或谢里丹或格里波耶多夫的演出中，观众（其中一些显然是乡下人）很容易对舞台上的动作或演员的台词做出反应……大声表达赞同或反对的意见；所产生的激动情绪有时非常强烈，对于一个来自西方的游客来说，既不同寻常又令人感动。【98】
在电影方面，国家对艺术发挥道德说教作用的关注是社会主义现实主义电影兴起的关键。随着五年计划的开始，党对前卫导演表示了不耐烦，因为他们的知识分子电影从未真正吸引过大众观众。调查显示，与维尔托夫或爱森斯坦的宣传片相比，苏联公众更喜欢外国电影、动作冒险片或浪漫喜剧片。【99】 1928 年，党召开了一次电影会议，会上大声呼吁电影在调动群众对五年计划和阶级斗争的热情方面发挥更有效的作用。20 世纪 20 年代的前卫导演—维尔托夫、普多夫金、库列绍夫—都被谴责为"形式主义者"，他们是知识分子，更关心的是将电影作为艺术，而不是制作"能被数百万人理解"的电影。【100】 爱森斯坦的《十月》在会议召开前夕上映，却因其”形式主义”的蒙太奇手法、影片中缺乏个人英雄而难以被大众观众所认同、列宁角色（由一个名叫尼坎德罗夫的工人扮演）的粗鲁而遭到猛烈抨击、斯大林在制片厂试映影片后下令删掉他的形象，因为影片还描绘了托洛茨基，他是十月暴动的军事领导人，但在会议开始前三个月刚刚被开除出党。【101】
但是，对于卢那察尔斯基委员长领导下的苏联电影信托公司 Sovkino 的领导层也有很多批评，因为他们未能提供一种更有吸引力、更健康的苏联电影来替代从国外进口的廉价娱乐电影。作为国家的宣传武器，苏联电影必须广受欢迎。一位党的官员宣称：”我们的电影必须在意识形态上百分之百正确，在商业上百分之百可行”。【102】
1930 年，Sovkino 最终与 20 年代蓬勃发展的独立制片厂一起被解散，苏联电影被国有化，成为一个庞大的国有企业，由 Soiuzkino（Ail-Union 苏联电影信托公司）集中管理。其主要官员鲍里斯·舒米亚茨基 (Boris Shumiatsky) 成为苏联电影界的最高权威（直到 1938 年他作为“托洛茨基分子”被捕并被处决）。尽管热爱电影并经常在克里姆林宫电影院观看电影的斯大林一直密切关注着最新的电影，并经常干预电影的制作，* 舒米亚茨基管理着一个类似于"苏联好莱坞"的机构，在莫斯科、基辅、列宁格勒和明斯克都有庞大的制片厂，生产出一系列大受欢迎的苏联音乐剧、浪漫喜剧、战争冒险片和西部风格的边疆电影（"东方电影"），如斯大林最喜欢的电影《恰帕耶夫》（1934 年）。舒米亚茨基制定了电影院五年计划，要求仅在 1932 年 就制作不少于 500 部电影。所有这些影片都必须符合新的意识形态指令，即要求拍摄关于苏联生活的乐观主义影片，并从无产阶级队伍中挑选积极的个人英雄。由党控制的制片人和剧本部门负责制作，以确保所有这些娱乐节目在政治上是正确的。"同志们，生活越来越欢乐了"，斯大林有这样一句名言。但只有某些类型的笑声是被允许的。这是1932 年爱森斯坦回来时候的氛围。在此之前的三年里，他一直在国外—作为苏联电影的半异议大使。他前往欧洲和好莱坞学习有声电影的新技术，签约拍摄了几部他从未拍摄过的影片。他享受着西方的自由，无疑害怕回到俄罗斯，因为舒米亚茨基对"形式主义者"的攻击在针对他时最为极端。斯大林指责爱森斯坦叛逃西方，NKVD 欺压他可怜的母亲，让她乞求爱森斯坦回家，并威胁她说，如果他不回家，就会受到某种形式的惩罚。在回国后的头两年里，爱森斯坦的几部电影提案都遭到了索伊乌兹金诺的拒绝。尽管他（在公开声明中）对当时涌现出的平庸影片大加赞赏，但他仍坚守自己拍摄的影片，勇敢地拒绝在 1935 年党的第二次电影会议上谴责自己。
* 1938 年，在剪辑爱森斯坦的《亚历山大-涅夫斯基》的最后阶段，斯大林要求观看粗剪。制片人匆忙赶往克里姆林宫，匆忙中留下了一卷胶片。斯大林非常喜欢这部影片，但由于没有人敢告诉他影片不完整，因此影片在上映时没有留下缺失的那一卷（J. Goodwin.爱森斯坦、电影与历史》（Urbana, 1993 年），第 162 页）。
+ 斯大林显然能背诵长篇对白。见 R. Taylor 和 I. Christie（编），《电影工厂》：俄罗斯和苏联电影文献，1896-1939 年》（伦敦，1994 年），第 SX4 页。
迫于制作一部符合社会主义现实主义模式的电影的压力，爱森斯坦于 1935 年接受了共青团的委托。他将实现一个电影场面，标题取自屠格涅夫的《别津草原（Bezhin Meadow）》，但并没有启用太多其他内容，这是一个关于农家男孩讨论超自然死亡征兆的故事，也是《猎人笔记》中的一篇。影片的灵感实际上来自帕夫利克-莫罗佐夫（Pavlik Morozov）的故事，根据斯大林政权宣传的莫罗佐夫的生平版本，他是一名少年英雄，在揭发自己的父亲--村苏维埃主席--反对苏联集体化运动的土豪之后，被偏远乌拉尔村庄的"土豪"杀害*。到了 1935 年，对莫罗佐夫的崇拜达到了顶峰：有关他的歌曲和诗歌，甚至是由完整的管弦乐队和合唱团组成的康塔塔都被写出来了。这无疑让爱森斯坦相信，拍摄一部关于他的电影是安全的。但他对影片的构思被认为是不可接受的。他将影片从一个关于个人的故事转变成了新旧类型之间的冲突，在一个表现共产党人拆毁教堂以瓦解库拉克破坏者的抵抗的场景中，他险些暗示集体化具有破坏性。1936 年 8 月，在大部分影片已经拍摄完毕的情况下，舒米亚茨基命令爱森斯坦重写剧本。在编剧伊萨克-巴别尔（Isaac Babel）的帮助下，他于秋天重新开始拍摄。他删去了教堂场景，并增加了一段向斯大林致敬的演讲。但是，1937 年 3 月，舒米亚茨基下令停止影片的所有工作。在《真理报》的一篇文章中，他指责爱森斯坦将集体化描绘成善与恶之间的基本冲突，谴责这部电影的“形式主义”和宗教性质。【104】 爱森斯坦被迫在报刊上发表"忏悔书"，忏悔自己的错误，尽管他的忏悔书被那些对他有重要看法的人视为对斯大林主子的讽刺。影片的底片被烧毁了--也就是说，除了 1948 年爱森斯坦去世后在他的个人档案中发现的几百张具有非凡摄影美感的剧照之外，所有底片都被烧毁了【105】。
* 事实上，莫罗佐夫是被 NKVD 谋杀的，NKVD 随后处决了 37 名库拉克村民，他们被诬告谋杀了这个男孩，以达到宣传目的。完整故事见 Y.Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov（新不伦瑞克，1997 年）。
对《别津草原》的镇压是持续开展的打击前卫艺术运动的一部分。1934 年，在第一次作家代表大会上，党的领导人卡尔-拉狄克（Karl Radek）谴责了詹姆斯-乔伊斯的著作—乔伊斯对爱森斯坦和所有苏联先锋派都产生了巨大影响。拉狄克将《尤利西斯》描述为”用电影摄影机通过显微镜拍摄到的蛆虫成群的粪堆"。【106】 这无疑是指《战舰波将金号》中著名的蛆虫场景，爱森斯坦通过指挥官的单片眼镜拍摄蛆虫，从而将其放大。随后，1936 年 1 月，《真理报》发表了一篇抨击肖斯塔科维奇歌剧《姆岑斯克的麦克白夫人》的文章，这部歌剧自 1934 年在列宁格勒首演以来取得了巨大成功，在俄罗斯和西方国家演出了数百场。这篇没有署名的文章《混乱代替了音乐》显然是在克里姆林宫的全力支持下撰写的，而且有证据表明，正如当时的传言所说，列宁格勒的党魁安德烈-日丹诺夫是根据斯大林的个人指示撰写这篇文章的，而就在文章发表的前几天，斯大林还观看了这部歌剧，并且显然非常讨厌它。
从一开始，听众就被刻意制造的不和谐、混乱的音流所震撼。旋律的片段、雏形的乐句出现了--却又消失在喧嚣、磨擦和尖叫声中......这种音乐......把'梅耶荷德主义'最负面的特征无限放大，带进了剧场......。在这里，我们看到的是'左派'的混乱，而不是自然的、人性化的音乐......这种趋势对苏联音乐的危害是显而易见的。歌剧中的"左"倾歪曲与绘画、诗歌、教学和科学中的"左"倾歪曲同出一源。小资产阶级的创新导致与真正的艺术、真正的科学和真正的文学决裂......所有这些都是原始和庸俗的。
这不仅仅是对肖斯塔科维奇的攻击，尽管可以肯定的是，这对他的影响是毁灭性的，以至于他再也不敢写歌剧了。这是对所有现代主义者的攻击，包括绘画、诗歌、戏剧和音乐界的现代主义者。尤其是梅耶荷德，他勇敢而自信地公开为肖斯塔科维奇辩护，反对党对艺术的窒息性影响，却遭到了疯狂的谴责。他被苏联媒体斥为"异类"，尽管他在 1937 年上演了社会主义现实主义经典作品《钢铁是怎样炼成的》，试图挽救自己，但他的剧院还是在次年初被关闭了。1938 年 3 月，斯坦尼斯拉夫斯基向他的老学生伸出援手，邀请他加入自己的歌剧院，尽管从艺术上讲，这两位导演相去甚远。当年夏天，斯坦尼斯拉夫斯基去世，梅耶荷德成为剧院的艺术总监。但在 1939 年，他被逮捕，受到 NKVD 的残酷折磨，逼他"招供"，然后，在 1940 年初的北极严寒中，他被枪决。
对先锋派的新一轮攻击涉及文化政治的反-革命。随着 20 世纪 30 年代的到来，苏维埃政权彻底放弃了建立一种有别于过去文化的"无产阶级"或"苏维埃"文化形式的革命理念。相反，它提倡回归 19 世纪的民族主义传统，并以自己扭曲的形式将其重塑为社会主义现实主义。这种对"俄罗斯经典"的重申是斯大林主义政治纲领的一个基本方面，它利用文化在其统治下的大规模动荡时代制造稳定的假象，尤其是为了抵制"外国"前卫艺术的影响，斯大林主义倡导其版本的民族主义流派。在所有艺术领域，十九世纪的经典作品现在都被奉为苏联艺术家应该效仿的典范。像阿赫玛托娃这样的当代作家找不到出版商，但普希金和屠格涅夫、契诃夫和托尔斯泰（虽然不是陀思妥耶夫斯基）* 的全集却被出版了。
* 列宁曾把陀思妥耶夫斯基的小说《魔鬼》（其中包含对俄国革命心态的毁灭性批判）斥为"反动垃圾"。除了卢那察尔斯基，苏联领导人都不赞成将他保留在文学典籍中，甚至高尔基也想除掉他。因此，陀思妥耶夫斯基作品在苏联20 世纪 30 年代出版的版本相对较少--他的所有作品在 1938 年至 1941 年间售出约 10 万册，而托尔斯泰的作品则售出约 500 万册。直到赫鲁晓夫解冻，陀思妥耶夫斯基作品的印数才有所增加。1956 年为纪念陀思妥耶夫斯基逝世 75 周年出版了 10 卷本的陀思妥耶夫斯基作品集，印数达到 30 万册--尽管按照苏联的标准这仍然是极小的数量（V. Seduro, Dostoevski in Russian Literary Criticism, 1846-1956 (New York, 1957), p. 197; and same author, Dostoevski's Image inRussia Today (Belmont, 1975), p. 379）。379).
* 例如，1952 年出版的三卷本斯塔索夫作品集的前言（V. V. Stasov, Sobranie so.Stasov, Sobranie sochinenii v 3-kh tomakh, 1847-1906 (Moscow, 1952)）的前言中，苏联编者特别宣布："选材的决定因素是我们试图展示斯塔索夫在与帝国学院的世界主义斗争中的风采，在帝国学院，'为艺术而艺术'、唯美主义、形式主义和艺术颓废的先知们在 19 世纪都能找到"。
随着新的读者群的出现，数以百万计的《苏联画报》发行了。在 20 世纪 20 年代濒临消亡的风景画突然恢复，成为社会主义现实主义艺术最青睐的媒介，尤其是表现苏维埃工业英雄般驾驭自然世界的场景；所有这些作品都以 19 世纪末的风景画家、列维坦、库因兹或漫游者为原型，一些老艺术家甚至在年轻时曾向他们学习过。正如 Ivan Gronsky 曾说过的那样（《Izvestiia》的编辑可能会有这样的直率），”社会主义现实主义是鲁本斯、伦勃朗和列宾为工人阶级服务的产物”【110】。
在音乐方面，政权也将时钟拨回了十九世纪。格林卡、柴可夫斯基和库奇克派作曲家在 20 世纪 20 年代与前卫作曲家失之交臂，如今却被奉为苏联未来音乐的典范。斯塔索夫曾在 19 世纪支持大众民族主义艺术事业，他的作品如今被奉为圣经。20 世纪 30 年代，斯塔索夫倡导具有民主内容和进步目的或思想的艺术，并将其作为社会主义现实主义艺术的基本论点。他对迪亚吉列夫和欧洲前卫艺术的世界主义的反对，被斯大林政权用于反对"外来的"现代派的运动*。斯塔索夫是一个西方主义者。他试图将俄罗斯的文化提升到西方文化的水平，使其与西方平等接触，他的民族主义从不排斥欧洲的影响。但在苏维埃政权中，他成为俄罗斯沙文主义者、西方影响的敌人以及斯大林主义俄罗斯文化优越感的先知。
1937 年，苏维埃俄国纪念普希金逝世一百周年。全国都参与了庆祝活动：省级小剧院上演了戏剧；学校组织了特别庆祝活动；共产主义青年团成员前往与诗人生平有关的地方朝圣；工厂组织了”普希金主义者”学习小组和俱乐部；集体农庄举办普希金嘉年华会，人们装扮成普希金童话故事中的人物（有一次还莫名其妙地装扮成手持机关枪的恰帕耶夫）；拍摄了几十部关于普希金生平的电影；以普希金的名字建立了图书馆和剧院；街道和广场、剧院和博物馆都以诗人的名字重新命名。【111】普希金出版业的繁荣令人震惊。仅在周年纪念期间就售出了 1900 万册他的作品，原计划于 1937 年出版的新版《普希金全集》也收到了数千万份的订阅，但由于肃反运动以及肃反运动导致的人员频繁流失，新版《普希金全集》直到 1949 年才完成。对普希金的崇拜达到了顶峰，《真理报》宣布他是”半神”，中央委员会也颁布了一项法令，称他为"俄罗斯文学语言的创造者"、"俄罗斯文学之父"，甚至是"共产主义的创始人"。【112】 作家安德烈-普拉东诺夫（Andrei Platonov）在一篇题为《我们的普希金同志》（Pushkin Our Comrade）的文章中认为，普希金之所以能够预见十月革命，是因为俄罗斯人民的精神像"火红的煤炭"一样在他的心中燃烧；同样的精神在 19 世纪闪烁，并在列宁的灵魂中重新燃烧。【113】 普希金是一位真正的民族诗人，他的作品向全体人民倾诉，因此《真理报》称，他的祖国不是旧俄罗斯，而是苏联和全人类。【114】
20 世纪 30 年代，曼德尔施塔姆对他的朋友说：”只有在这个国家，诗歌才会受到尊重，没有哪个国家因为写诗而有这么多人被杀掉”【115】。在为普希金树碑立传的同时，苏维埃政权也在杀害他的文学后代。参加 1934 年第一届作家代表大会的 700 名作家中，只有 50 人幸存下来，参加了 1954 年的第二届代表大会【116】。斯大林对文学界的迫害是反复无常的。他拯救了布尔加科夫，珍视帕斯捷尔纳克（这两人都可以被视为反苏分子），但他却毫不犹豫地谴责党内黑手和拉普派的左翼作家。斯大林并非对文化事务一无所知。他阅读严肃的文学作品（诗人德米安-贝德尼讨厌借书给他，因为他在还书时留下了油腻的指印）【117】。斯大林妒忌地盯着最有才华或最危险的作家：甚至高尔基也被置于持续监视之下。但在 1934 年之后，随着恐怖活动的全面展开，他采取了更为严厉的控制措施。转折点是 1934 年列宁格勒的党魁谢尔盖-基洛夫被谋杀。基洛夫很可能是在斯大林的命令下被杀害的：他在党内比斯大林更受欢迎，赞成更温和的政策，而且有人曾密谋让他掌权。但无论如何，斯大林利用这起谋杀案对苏维埃政权的所有"敌人"发动了大规模恐怖活动，最终在 1936-8 年对布尔什维克领导人布哈林、加米涅夫和季诺维也夫进行了示众审判，直到 1941 年俄罗斯参加第二次世界大战时才平息下来。阿赫玛托娃将 20 世纪 30 年代初称为”素食年代”，意思是与即将到来的"肉食年代"相比，这段时期相对无害。【118】
曼德尔施塔姆是第一个被带走的人。1933 年 11 月，他写了一首关于斯大林的诗，秘密读给他的朋友们听。这是他写过的最简单、最直白的诗句，他的遗孀娜杰日达解释说，这表明曼德尔施塔姆希望让所有人都能理解和接受这首诗。在我看来，这是一种姿态，一种从他的整个生活和工作中顺理成章地流淌出来的行为……他不想在死前以毫不含糊的措辞表达他对我们周围发生的事情的看法。【119】
我们活着，对脚下的土地充耳不闻、
十步之外，没有人听到我们的演讲、
我们听到的只是克里姆林宫登山者的声音、
杀人犯和屠杀农民的凶手
他的手指肥得像蛴螬
这些话就像铅块一样，从他的嘴中落下、
他的蟑螂胡须耷拉着
他的靴子闪闪发光。
在他周围，有一群脖子细长的领导者
供他玩耍的媚俗半男人。
它们发出呜呜声、呼噜声或抱怨声
他一边喋喋不休，一边指指点点、
一个接一个地锻造他的法律，将其掷出
犹如用马蹄铁瞄准头部、眼睛或腹股沟处。
每一次杀戮都是一种享受
为宽胸的奥塞特人 【120】
1934 年 5 月，阿赫玛托娃在莫斯科拜访曼德尔施塔姆夫妇时，秘密警察冲进了他们的公寓。她在关于曼德尔施塔姆的回忆录中写道：”搜查持续了整整一夜。他们在找诗，查找被扔出箱子的手稿。我们都坐在一个房间里。房间里非常安静。在墙的另一侧，基尔萨诺夫的公寓里，四弦琴正在演奏……他们在早上七点钟把他带走了。"【121】 在卢比安卡接受审讯期间，曼德尔施塔姆没有试图隐瞒他的斯大林诗作（他甚至为拷问他的人写了出来）—他很可能因此被直接送往西伯利亚的古拉格集中营。【122】 布尔什维克领导人尼古拉-布哈林曾为曼德尔施塔姆出面，警告斯大林”诗人永远是对的，历史站在他们一边”。【123】 帕斯捷尔纳克虽然显然很小心，不想让自己妥协，但当斯大林给他家里打电话时，他还是尽力为曼德尔施塔姆辩护。【124】
曼德尔施塔姆夫妇被流放到莫斯科以南 400 公里的沃罗涅日，1937 年返回莫斯科地区（但仍被禁止进入首都）。那年秋天晚些时候，由于没有住处，他们去列宁格勒看望了阿赫玛托娃，睡在她”喷泉之家"房间的沙发上。在这最后一次拜访中，阿赫玛托娃为奥西普-曼德尔施塔姆写了一首诗，她几乎把曼德尔施塔姆视为自己的孪生兄弟。这首诗写的是他们都热爱的城市：
不像是欧洲因为美丽而第一名的首都
但像令人窒息地流放到叶尼塞河、
如转车去赤塔、
去伊希姆，去无水的伊尔吉兹、
敬闻名遐迩的阿特巴萨尔
前往斯沃博德尼前哨站
为腐烂尸臭的床铺
所以这座城市在我看来
在那午夜的淡蓝色上
这座城市，被第一位诗人所赞颂、
被我们罪人和你们【125】
六个月后，曼德尔施塔姆再次被捕，并被判处在东西伯利亚的科雷马服刑五年--鉴于他健康状况不佳，这实际上是一个死刑判决。途中他经过叶尼塞河、赤塔镇和斯沃博德尼镇，最后被关押在海参崴附近的一个集中营，1938 年 12 月 26 日因心脏病发作去世。
在关于曼德尔施塔姆的回忆录中，阿赫玛托娃回忆了在她的朋友被捕前夕，她最后一次见到这位被剥夺了一切的朋友时的情景：对我来说，他不仅是一位伟大的诗人，还是一个伟大的人，当他发现（可能是从娜佳那里）我在丰坦卡之家的处境有多么糟糕时，他在列宁格勒的莫斯科火车站与我告别时告诉我：”阿努什卡（他以前从未说过），请永远记住，我的房子—是你的"。【126】
1935 年，阿赫玛托娃的儿子列夫-古米廖夫（Lev Gumilev）被捕，曼德尔施塔姆的煽动性诗歌起到了推波助澜的作用。1921 年列夫的父亲死后，列夫一直与亲戚住在莫斯科以北 250 公里处的别热茨克镇，但 1929 年他搬进了喷泉之家的普宁公寓，经过多次申请（均因"社会出身"被拒），他终于在 1934 年被列宁格勒大学录取为历史系学生。一个春天的夜晚，列夫在喷泉之家朗诵了曼德尔施塔姆的诗，当时他和许多人一样，对这首诗已经烂熟于心。1935 年 10 月，NKVD 将他和普宁一起逮捕。阿赫玛托娃被逼急了。她赶到莫斯科，在帕斯捷尔纳克的帮助下，亲自写信给斯大林，使列夫获释。这不是列夫第一次被捕，也不是最后一次。他从未参与过反苏活动。事实上，他唯一的罪行就是身为古米廖夫和阿赫玛托娃的儿子；如果他被捕，也只是作为人质，以确保他的母亲默许苏维埃政权。仅仅是她与曼德尔施塔姆的亲密关系就足以让当局对她产生怀疑。
阿赫玛托娃本人在 1935 年也受到了 NKVD 的严密监视。他们跟踪她，拍摄她的访客进出”喷泉之家”的照片，为逮捕她做准备【127】。列夫被捕后，她烧掉了自己的一大堆手稿，以防普宁公寓再次遭到突袭。【128】 与所有公共住宅区一样，喷泉之家也住满了 NKVD 的线人--他们不是拿着俸禄的官员，而是本身就心怀恐惧、希望表现自己忠诚的普通居民，或者是对邻居怀恨在心的人，或者是认为告发邻居就能获得更多居住空间的人。公共住房的狭窄条件使那些受苦受难的人表现出了最坏的一面。虽然也有大家和睦相处的公房，但总的来说，现实中的共同生活与共产主义理想相去甚远。邻居们为个人财产、共用厨房里丢失的食品、喧闹的恋人或夜间播放的音乐而争吵不休，由于每个人都处于紧张的妄想状态，不需要太多时间，争吵就会演变成向 NKVD 告发。
1938 年 3 月，列夫再次被捕。他在列宁格勒的克雷斯蒂监狱被关押和折磨了八个月，然后被判处在俄罗斯西北部的白海运河服苦役十年。 * 后来改判为在诺里尔斯克的古拉格劳改五年。 当时正值斯大林恐怖统治最严重时期，数百万人失踪。在长达八个月的时间里，阿赫玛托娃每天都去克雷斯蒂监狱排长队，现在她只是俄罗斯众多妇女中的一员，等待着通过一个小窗口递交一封信或一个包裹，如果被接受，她就会欣喜地离开，因为她知道自己的亲人一定还活着。这就是她的诗集《安魂曲》（写于 1935 年至 1940 年，1963 年首次在慕尼黑出版）的背景。
正如阿赫玛托娃在短篇散文《代替序言》（1957 年）中所解释的那样：
在叶若夫恐怖统治的可怕岁月里，我在列宁格勒的监狱战线上度过了 17 个月。有一次，有人”认出"了我。这时，站在我身后的一个嘴唇发青的女人（当然，她以前从未听人叫过我的名字）从所有人都陷入的昏迷中醒来，在我耳边小声说了几句话（在那里，每个人都在小声说话）：
你能描述一下这一切吗？
我回答说：'是的，我可以。
然后，在她曾经的脸上掠过一丝似笑非笑的神情【129】。
在《安魂曲》中，阿赫玛托娃成为人民的代言人。这首诗代表了她艺术发展中的一个决定性时刻—用《安魂曲》的话说，这一刻，这位私人经历的抒情诗人变成了”亿万人呐喊的口"【130】 。这首诗具有强烈的个人色彩，但却表达了每一个失去亲人的人所感受到的痛苦。
那时，
只有死者才会微笑
为获得宁静而喜悦。
列宁格勒如同赘疣
在监狱外摆动。
被判罪的人列队而行
痛苦已让他们神情呆滞
火车拉响汽笛
一声声宣告别离。
死星在头顶高悬
无辜的俄罗斯在挣扎
在血淋淋的皮靴下
在黑色玛鲁斯的轮胎下。【131】
这时，阿赫玛托娃留在俄罗斯的决定才开始有意义。她与她的人民同甘共苦。她的诗歌已成为苦难的纪念碑—朋友间低声吟唱的亡灵挽歌；在某种程度上，她的诗歌救赎了苦难。
不，不是在外星的苍穹下、
而不是在外星人翅膀的庇护下
那时我和我的人民在一起、
不幸的是，我的人民就在那里。
