1812 年 8 月，拿破仑入侵俄罗斯战争最激烈的时候，谢尔盖-沃尔孔斯基亲王在圣彼得堡向亚历山大皇帝递交报告。亚历山大问这位年轻的副官部队的士气如何。"陛下！"王子回答道，"从最高指挥官到普通士兵，每个人都准备为爱国事业献出生命"。皇帝同样询问了老百姓的情绪，沃尔孔斯基再次充满信心。"您应该为他们感到骄傲。因为每一个农民都是爱国者"。但当问题转向贵族时，王子却保持了沉默。在皇帝的催促下，沃尔孔斯基终于开口说道："陛下！我为属于那个阶层而感到羞耻，他们只是说说而已"。这是沃尔孔斯基一生中决定性的时刻--讲述了他的国家和阶级在民族自我发现时代的故事。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第二章 第一和第二节】
对于沃尔孔斯基这样的王公来说，发现农民是国家的爱国者肯定会感到震惊：作为贵族，他们从小就尊崇贵族为"祖国真正的儿子"。然而，对某些人来说，如沃尔孔斯基，这一发现也预示着希望--农奴是国家未来的公民。这些自由派贵族将在 1825 年 12 月 14 日的十二月起义* 中为"国家"和"人民的事业"挺身而出。一位十二月党人后来写道："我们是 1812 年的孩子"。【2】
* 尽管他们要到 1825 年后才获得十二月党这一名称，但在此我们仍将把他们称为十二月党人。
谢尔盖-沃尔孔斯基 1788 年出生于俄罗斯最古老的贵族家庭之一。沃尔孔斯基家族是十四世纪王子米哈伊尔-切尔尼戈夫斯基的后裔。米哈伊尔-切尔尼戈夫斯基曾在莫斯科反抗蒙古人的解放战争中立下汗马功劳（后来被封为圣人），并获得了位于莫斯科城南沃尔孔纳河边的一块土地，家族也因此得名。【3】 随着莫斯科帝国的发展壮大，沃尔孔斯基家的地位也随之提高，他们成为了为莫斯科大公和沙皇服务的军事指挥官和总督。到 19 世纪，沃尔孔斯基家族即使不是古代贵族中最富有的，也肯定是最接近亚历山大皇帝及其家族的。谢尔盖的母亲亚历山德拉公主是被谋杀的保罗皇帝的遗孀、太后的袍服女主人，因此也是帝国第一位非皇室夫人。她大部分时间都住在冬宫的皇室私人居室中，夏天则住在沙皇塞洛（在那里，小学生诗人普希金曾因误认为这位冷酷而禁欲的女人是她漂亮的法国女伴约瑟芬而扑上去，引起了一场丑闻）。谢尔盖的叔叔保罗-沃尔孔斯基将军是亚历山大皇帝的亲密伙伴，在他的继任者尼古拉一世的任下，他被任命为宫廷大臣，实际上是王室的首脑，这一职位他一干就是二十多年。他的弟弟尼基塔娶了一位名叫齐娜伊达-沃尔孔斯基（Zinaida Volkonsky）的女子为妻，后者后来成为亚历山大宫廷的侍女和皇帝的情妇（也许不那么光彩）。他的妹妹索菲亚与欧洲所有主要君主都有直呼其名的亲密关系。在彼得堡的沃尔孔斯基宅邸—普希金在莫伊卡河畔租住的一栋英俊的豪宅—底层的房间里，摆放着英国国王乔治四世赠送给她的瓷器。索菲亚喜欢说："那不是国王的礼物，而是一个男人送给一个女人的礼物。"【4】 她嫁给了皇帝最亲密的朋友皮奥特尔-米哈伊洛维奇-沃尔孔斯基亲王，后者后来成为皇帝的总参谋长。
谢尔盖本人实际上是作为皇室大家庭的一员成长起来的。他在丰坦卡河上的尼古拉修道院接受教育，这是一所由法国移民建立的学院，得到了彼得堡最时髦家庭的赞助。毕业后，他进入了最精英的军事学校--侍从学校，并自然而然地进入了军队。在 1807 年的埃劳（Eylau）战役中，这位年轻的小号手被一颗子弹打伤。在母亲的游说下，他被调到了圣彼得堡的帝国参谋部，加入了一群光鲜亮丽的年轻人—皇帝的侍从。尽管他对拿破仑的偶像崇拜—当时许多贵族（如《战争与和平》开头的皮埃尔-别祖霍夫）都崇拜拿破仑—在宫廷里是不受欢迎的，但沙皇还是很喜欢这位举止迷人、言辞温和的严肃年轻人。他称他为"谢尔盖先生（Monsieur Serge）"，以区别于他的三个兄弟（他们也是侍从副官）和其他沃尔孔斯基人【5】。王子每天都与皇帝共进晚餐，是少数几个被允许不经宣布进入皇帝私人居室的人之一。尼古拉大公—后来成为沙皇尼古拉一世—比谢尔盖小九岁，小时候会让这位副官把他的玩具士兵摆成拿破仑军队在奥斯特利茨的阵型。【6】 二十年后，他把他的玩伴送到了西伯利亚。
1808 年，沃尔孔斯基重返战场，在接下来的四年中，他参加了 50 多场战役，24 岁时晋升为少将。拿破仑的入侵动摇了亲王与彼得堡大部分精英所持的亲法观点，也激起了他对"民族"的新认识，这种认识建立在普通民众的美德之上。1812 年普通民众的爱国精神--士兵们的英雄主义、为了不让法国人占有莫斯科而烧毁它、农民游击队迫使法国大军团冒雪匆匆返回欧洲--在他看来，所有这些都是民族觉醒的标志。1812 年 8 月 26 日，他在尸横遍野的博罗季诺战场上给弟弟写道："俄罗斯因农民士兵而光荣。他们可能只是农奴，但这些人像公民一样为祖国而战。
并非只有他一个人有民主思想。沃尔孔斯基的朋友（同时也是十二月党人）、诗人费多尔-格林卡同样被平民的爱国精神所打动。他在《一位俄罗斯军官的书信》（1815 年）中将农奴（他们"随时准备用镰刀保卫祖国"）与贵族（他们在法国人逼近莫斯科时"跑回自己的庄园"）相对比。一位军官写道："我每天都能遇到农民士兵，他们和贵族一样善良、理性。这些淳朴的人还没有被我们社会荒谬的习俗所腐蚀，他们有自己的道德观念，同样优秀。"【9】 这里似乎蕴含着民族解放和精神重生的精神潜力。未来的十二月党人之一写道："只要我们能与这些人找到共同语言，他们就会很快理解公民的权利和义务"。【10】
这些军官的背景完全没有为这一发现所带来的震撼做好准备。作为贵族，他们从小就把父辈的农奴视为没有高尚品德和情感的野兽。但在战争中，他们突然被扔进了农民的世界：他们生活在自己的村庄里，与普通士兵同吃同住，有时，当他们受伤或失去补给时，他们依靠这些士兵的技能生存下来。随着他们对普通人的尊重与日俱增，他们对麾下的士兵也采取了更加人道主义的态度。沃尔孔斯基回忆说："我们摒弃了旧制度下严酷的纪律，试图通过与士兵的友谊来赢得他们的爱和信任"。【11】另一些人则把他们带入讨论圈，让他们讨论废除农奴制和农民的社会公正问题"。一些未来的十二月党人起草了"军队宪法"和其他建议，以改善士兵们的生活条件。这些文件基于对士兵生活方式的深入研究，可以看作是 19 世纪 30 年代和 40 年代斯拉夫派和民主派知识分子所关注的人类学著作的雏形。例如，沃尔孔斯基写了一套详细的"关于我们营中哥萨克生活的笔记"，他在其中提出了一系列进步措施（如从国家银行贷款、公粮储备和建立公立学校），以改善贫穷哥萨克的命运，减少他们对富裕哥萨克的依赖。【12】
战后，这些民主军官带着对农奴的新承诺回到了自己的庄园。许多人，像沃尔孔斯基一样，为士兵们的孤儿在他们的庄园里提供赡养费，或者像他一样，为那些在 1812 年的队伍中展现出潜力的农奴提供教育资金。【13】 1818 年至 1821 年间，米哈伊尔-奥尔洛夫伯爵和弗拉基米尔-拉耶夫斯基（他们都是"福利联盟"的成员，"十二月党人"就是从他们那里演变而来的）为士兵们建立了学校，在那里他们传播激进的政治改革思想。这些退役军官中的一些人的仁慈是非同寻常的。帕维尔-谢苗诺夫（Pavel Semenov）像对待自己的生命一样热心地为农奴谋福利。在博罗季诺战役中，一颗子弹击中了他脖子上挂着的士兵送给他的圣像。谢苗诺夫为他的农奴组织了一个诊所，并把他的宫殿变成了战争寡妇及其家人的避难所。1830 年，他死于霍乱--这是他从家中的农民那里传染来的疾病。
对一些军官来说，仅仅认同普通人的事业是不够的，他们希望自己也能拥有普通人的身份。他们对自己的着装和行为进行了俄罗斯化处理，努力向队伍中的士兵靠拢。他们在军事讲话中使用俄语。他们和士兵们抽同样的烟草；他们还违反彼得堡禁令，蓄起了胡须。在某种程度上，这种民主化是必要的。哥萨克游击队的著名领袖丹尼斯-达维多夫（Denis Davydov）发现很难在农村招募到新兵：农民们认为他那身闪闪发光的轻骑兵制服是外来的"法国人"。达维多夫在日记中写道，他被迫"与村民达成和平协议"，然后才能与他们交谈。我明白了，在人民战争中，仅仅会说普通话是不够的，还必须在举止和穿着上与人民保持一致。我开始穿农民的长袍，留起了胡子，不再佩戴圣安妮勋章，而是戴上了圣尼古拉的头像。这是对他们民族性的一种宣示。
1813-14 年间，沃尔孔斯基指挥一支分队，一直追击拿破仑的军队到巴黎。第二年，他怀揣 2 万卢布、母亲提供的一辆马车和三名仆人，前往维也纳参加和会。随后，他回到巴黎，在那里他与政治改革家夏多布里昂和本杰明-康斯坦茨交往，并前往伦敦，在那里他看到了君主立宪制原则的实施，因为他看到下议院在讨论乔治三世的疯癫。沃尔孔斯基本打算去美国—"这个国家因其独立和民主而吸引了所有俄罗斯青年的想象力"，但拿破仑从厄尔巴岛逃亡后战争再次爆发，他不得不返回彼得堡。【16】尽管如此，与许多十二月党人一样，沃尔孔斯基的观点深受他与西方短暂接触的影响。这坚定了他对每个人的个人尊严的信念—这是十二月党人的基本信条，也是他们反对专制制度和农奴制的基础。在和拿破仑的军官们对话时，他们自由的思想和自信的态度给他留下了深刻印象，也坚定了他任人唯贤的信念。俄国军队僵化的种姓制度扼杀了多少内斯和达沃特？欧洲让他想到了俄国的落后、基本权利和公共生活的匮乏，帮助他将注意力集中到遵循欧洲自由原则的必要性上。
从欧洲回来的年轻军官让他们的父母几乎无法认出来。他们在 1815 年回到的俄罗斯与离开时的俄罗斯大同小异。但他们自己却发生了巨大的变化。社会对他们"粗鲁的农民举止"感到震惊【17】。毫无疑问，这些军人的方式带有某种姿态—老兵昂首阔步的招摇样子。但他们与长辈的区别远不止举止和衣着。他们在艺术品味和兴趣、政治和总体态度上也与长辈们不同：他们放弃了舞厅里的无聊消遣（尽管不是他们自己的狂欢），沉浸在严肃的追求中。正如一个人解释的那样："我们参与了历史上最伟大的事件，回到圣彼得堡空虚的生活中，听着老人们喋喋不休地谈论过去的所谓美德，实在是难以忍受。我们已经前进了一百年。"【18】 普希金在 1821 年的诗歌《致恰达耶夫》中写道：
时尚圈已不再流行。
你知道，亲爱的，我们现在都是自由人了。
我们远离社会，不与女士们打交道。
我们让他们任由老人摆布、
十八世纪亲爱的老男孩【19】。
跳舞尤其被视为浪费时间。1812 年的男子们在正式舞会上佩剑以示拒绝参加。沙龙被视为一种矫揉造作的形式而遭到拒绝。年轻人退而追求学习，像《战争与和平》中的皮埃尔一样，去寻找通往更简单、更真实的生活的智慧钥匙。十二月党人共同组成了一所名副其实的"大学"。他们拥有百科全书式的专业知识，从民俗学、历史学、考古学到数学和自然科学，他们在当时的主要刊物上发表了许多学术著作以及诗歌和文学作品。
这些年轻人与父辈和社会的疏离感是所有"1812 年的孩子"的共同感受，这包括诗人、哲学家和军官。它在十九世纪俄罗斯的文化生活中留下了深刻的烙印。"上个世纪的人"是由彼德林国家的服务伦理所定义的。他们非常重视等级和等级制度、秩序以及对合理规则的遵守。亚历山大-赫尔岑（Alexander Herzen）就出生于 1812 年，他回忆起自己的父亲是如何反对一切情感表现的。"我父亲不喜欢任何形式的放弃，不喜欢任何形式的坦率；他把所有这些都称为熟悉，就像他把所有感情都称为多愁善感一样"【20】。他们反抗旧的纪律主义，将其归咎于"俄国的奴隶心态"，转而寻求通过文学和艺术来推进自己的原则。正如查特斯基（ Chatsky） 在格里波耶多夫的戏剧《智慧之敌（Woe from Wit）》中所说："我很想服役，但我对奴性感到恶心"。
十九世纪俄罗斯文化的复兴在很大程度上是对十八世纪服务伦理的反叛，这一点无论怎样强调都不为过。在既定的观点中，等级定义了贵族：与其他语言不同，俄语中"官员"（chinovnik）一词来源于"等级"（chin）。成为贵族就意味着要为国家服务，要么是公务员，要么是官员；离开这种服务，甚至成为诗人或艺术家，都被视为堕落。一位官员在 19 世纪 10 年代写道："现在在俄罗斯，服务（当官）就像生活一样"，"我们若是离开办公室，就像进入坟墓"。即使是 18 世纪的伟大诗人加夫里勒-杰尔扎文（Gavril Derzhavin）也是将写作与军事生涯结合在一起，之后又被任命为参议员和省长，最后在 1802-3 年担任司法部长。
19 世纪初，随着书籍和绘画市场的发展，独立作家或艺术家的生存变得可能，甚至容易。普希金是第一批避开仕途，将写作作为"职业"的贵族之一；他的决定被视为贬损或打破等级。作家 N. I.格列奇'（N. I. Grech'）在 1810 年代离开文职部门成为文学评论家时，被指责给他的贵族家庭蒙羞【23】。音乐也被认为不适合作为贵族的职业。里姆斯基-科萨科夫被父母逼着去海军服役，因为父母认为他的音乐"是一种恶作剧"【24】。柴可夫斯基进入法学院学习，家人希望他毕业后能成为公务员，收起童年时对音乐的热情。对于贵族来说，成为艺术家就意味着摒弃了自己阶级的传统。实际上，他必须重新塑造自己，成为一名"知识分子"，其职责是为"民族"服务，而不是为国家服务。
在 19 世纪俄罗斯伟大的作家中，只有两位（冈恰洛夫和萨尔特科夫-什切林）曾在政府部门担任要职，尽管他们几乎都是贵族。冈察洛夫是一名检查员。但萨尔季科夫-什切青却是一位孜孜不倦的政府批评家，作为副省长和作家，他总是站在"小人物"一边。在这一文学传统中，不言而喻的是，作家应该为人类价值战斗，反对基于等级的服务伦理。因此，在果戈理的《狂人日记》（1835 年）中，文学家疯子，一个卑微的议员，嘲笑一位高级官员："如果他是一位宫廷绅士呢？那只是一种授予你的殊荣，不是你看得见、摸得着的东西。宫廷侍从的额头中间可没有第三只眼"。同样，在契诃夫的小说《被废除了！》（1891 年）中，我们要嘲笑的是退休少校（伊日茨），他被废除了原来的军衔，陷入了混乱：’天知道我是谁，’老少校说。他们一年前就取消了所有少校的军衔！"【25】
普希金那一代年轻人不愿意遵守父辈的规矩，也厌倦了文职部门的例行公事，他们在诗歌、哲学和醉酒狂欢中寻求释放。正如西尔维奥在普希金的《贝尔金的故事》（1831 年）中所说，"狂野的行为是我们那个时代的时尚"【26】。狂欢被视为自由的象征，是个人精神反对军队和官僚机构的束缚的体现。沃尔孔斯基和他的军官伙伴们嘲笑那些跟随皇帝及其家人周日在圣彼得堡郊游的人，以此表明他们独立于上流社会的恭顺习俗之外【27】。另一位军官是十二月党人米哈伊尔·鲁宁 (Mikhail Lunin)，他因表现出自由意志而闻名。有一次，一位将军禁止他的军官在圣彼得堡附近芬兰湾的时髦度假胜地彼得霍夫（Peterhof）的海水浴场洗澡，"有伤风化"。一个炎热的下午，将军的到来的时候，鲁宁穿戴整齐跳入水中，立正向将军敬礼。将军困惑地问这是怎么回事。鲁宁说："我在游泳，为了不违背阁下的命令，我游泳的方式不违反礼节"。【28】
十二月党人圈子里的年轻人在狂欢中度过了许多时光。有些人，比如严肃的沃尔孔斯基，不赞成这样做。但另一些人，如普希金和他在"绿灯"（一个由自由主义者和诗人组成的松散的座谈会）的朋友们，则将争取自由的斗争视为一场狂欢。【29】 当他们与朋友们打牌、喝酒和辩论时，他们可以放松下来，"像俄罗斯人一样"，用街头轻松的语言表达自己。这就是普希金大部分诗歌的风格--将政治和哲学思想的语言与亲密情感的词汇以及妓院和客栈的粗俗口语融合在一起。
普希金认为，友谊是这些疯狂狂欢的救命稻草：
因为人可以生活在友谊中
用诗歌和纸牌，用柏拉图和美酒，将高尚的心灵和思想隐藏在我们嬉戏打闹的温柔外衣之下【30】。
沃尔孔斯基对他的同僚们也是这样评价的。他们乐于践踏公共道德准则，但在相互交往中，他们通过"同志情谊"来约束自己的道德行为【31】。在十二月党人阵营中存在着对兄弟情谊的崇拜，这种崇拜后来演变成了对集体的崇拜，这种崇拜对俄国知识分子的政治生活非常重要。这种精神最初是在军团中形成的—这是一个天然的爱国者"大家庭"。《战争与和平》中的尼古拉-罗斯托夫在休假归来时发现了这个集体。他突然第一次感受到，他与杰尼索夫以及整个军团之间的纽带是多么紧密。接近[营地]时，罗斯托夫的感觉就像他接近莫斯科的家时一样。当他看到第一个轻骑兵穿着他的团解开的军装时，当他认出红头发的杰门季耶夫并看到骠骑兵的马绳时，当拉夫鲁什卡高兴地对他的主人喊道：’伯爵来了！在床上熟睡的杰尼索夫衣衫不整地跑出土屋拥抱他，军官们围拢过来迎接新来的客人，罗斯托夫体验到了与母亲、父亲和姐姐拥抱他时同样的感觉，喜悦的泪水哽咽得说不出话来。兵团也是一个家，就像他父母的家一样珍贵，永不改变【32】。
通过这样的纽带，年轻军官们开始摆脱服役国家僵化的等级制度。他们觉得自己属于一个新的社会—可以说是一个"国家"--在这里，贵族和农民和谐共处，具有爱国美德和博爱精神。可以说，十九世纪对俄罗斯民族性的追求始于 1812 年。
十二月党人"轨道上的所有文化人都持有这种观点：不仅是领导层的文化人，还有更多同情"十二月党人"但并不积极参与叛乱计划的文化人（"没有十二月的十二月党人"）。他们中的大多数诗人（格内蒂奇、沃斯托科夫、梅尔兹利亚科夫、奥多耶夫斯基和里列耶夫，但普希金较少）都专注于公民题材。他们摒弃了卡拉姆津沙龙式的美学和轻浮的关注，以适当的简朴风格写下了史诗般的诗篇。他们中的许多人将士兵在近期战争中的英勇表现与古希腊和古罗马的英雄事迹相提并论。
有些人将农民的日常劳作纪念碑化，将其上升到爱国牺牲的高度。在他们看来，诗人的职责是成为公民，为国家事业献身。与所有 1812 年的人一样，他们将自己的工作视为民主使命的一部分，即了解和教育普通民众，从而在俄罗斯原则的基础上团结社会。他们摒弃了"所有民族都应变得相同"的启蒙思想，用一位评论家的话说，他们呼吁"我们所有的作家都要反映俄罗斯人民的性格"【33】。
普希金在这项事业中占有特殊地位。他太小--1812 年只有 13 岁—没有参加抗法战争，但在中学读书时，他目睹了沙皇塞洛卫戍部队的近卫军开赴战场。这段记忆伴随了他的一生：
你们会记得：战争很快就席卷了我们，我们告别了所有的兄长，和其他人一起回到自己的课桌前，羡慕那些不等我们就去送死的人…【34】
虽然普希金与他们不同，从未去过欧洲，但他呼吸着欧洲的空气。小时候，他就沉浸在父亲图书馆的法文书籍中。他的第一首诗（写于八岁）就是用法语创作的。后来，他又发现了拜伦的诗歌。1812 年至 1817 年间，他在察尔斯科赛洛中学度过的岁月强化了他的欧洲传统。这所学校以拿破仑时期的中学为蓝本，大量借鉴英国公立学校的课程，强调人文学科：古典和现代语言、文学、哲学和历史。中学里对友谊的崇拜非常强烈。在那里结下的友谊增强了普希金将欧洲俄罗斯视为精神领域的意识：
朋友们，我们的结合是奇妙的！就像一个灵魂，它将永恒—不分彼此，自发而快乐，被博爱的缪斯所赐福。无论命运带来怎样的离别，无论命运掌握着怎样的财富、我们依然如故：世界对我们来说是陌生的，而沙皇俄国则是我们的祖国。【35】
然而，尽管普希金倾向于西方，他却是一位具有俄罗斯嗓音的诗人。由于父母的忽视，他实际上是由农家保姆带大的，农家保姆的故事和歌谣成为他一生的诗歌灵感源泉。他喜欢民间故事，经常去乡间集市收集农民的故事和词句，然后将其融入诗歌。和 1812 年的军官们一样，他认为地主作为农奴监护人的义务比对国家的责任更重要【36】。
作为一名作家，他也感受到了这种义务，并希望塑造一种能与每个人对话的书面语言。十二月党人将此作为其哲学的核心内容。他们呼吁用"每个公民都能理解"的语言来书写法律【37 】。格林卡呼吁用一种"简单明了、各阶层人民都能理解'的语言编写 1812 年战争史，因为各阶层人民都参与了祖国的解放"【38】。十二月党诗人亚历山大-贝斯图热夫写道："要了解我们的人民，就必须与他们生活在一起，用他们的语言与他们交谈，必须与他们一起吃饭，在他们的节日里与他们一起庆祝，与他们一起去森林里猎熊，或者坐着农民的马车去集市"【39】。普希金的诗歌是第一个建立这种联系的诗歌，它以普通的俄语向最广泛的读者、识字的农民和王子讲述了自己的故事。普希金通过他的诗歌创造了这一民族语言，这是普希金的伟大成就。
沃尔孔斯基于 1815 年返回俄国，在乌克兰指挥亚速军团。与所有十二月党人一样，他对皇帝亚历山大的反动态度深感失望，对他曾寄予了自由主义的希望。亚历山大在位的头几年（1801-1812 年）通过了一系列政治改革：立即放宽了新闻检查制度；元老院晋升为帝国的最高司法和行政机构—这是对君主个人权力的重要制衡；随着八个新部委和一个仿照拿破仑最高行政法院的上议院（国务委员会）的成立，一个更加现代化的政府体系开始形成。甚至还采取了一些初步措施，鼓励贵族解放农奴。对于自由派军官来说，亚历山大似乎是他们中的一员：一个观点进步开明的人。
皇帝任命他的顾问米哈伊尔-斯佩兰斯基（Mikhail Speransky）起草一部主要以《拿破仑法典》为基础的宪法。如果斯佩兰斯基如愿以偿，俄国本可以成为一个君主立宪制国家，由一个以法律为基础的官僚国家来统治。但亚历山大在实施大臣的建议时犹豫不决，而一旦俄国与法国开战，这些建议就会遭到保守贵族的谴责，他们不信任这些建议，因为它们是"法国式的"。斯佩兰斯基下台后，陆军大臣阿拉克切耶夫将军取而代之，成为亚历山大统治后半期（1812 年至 1825 年）影响最大的人物。在阿拉克切耶夫的军事定居点，农奴士兵被强迫为国家从事耕作和其他劳动，这种严酷的制度激怒了 1812 年人，他们的自由主义同情心源于对军队士兵的尊重。当皇帝不顾他们的反对，坚持推行军营，并以残酷的屠杀镇压农民的反抗时，十二月党人被激怒了。弗拉基米尔-斯泰格尔男爵回忆说："强行建立所谓的军事殖民地引发了震惊和敌视。历史上有任何类似于这种突然夺取整个村庄、强占和平耕种者的房屋、没收他们及其祖先所得到的一切并将他们非自愿地转变为士兵的做法吗？"【40】 这些军官曾前往巴黎，希望俄国能成为一个现代的欧洲国家。他们曾梦想制定一部宪法，让每个俄国农民都能享有公民权利。但他们失望而归，回到了一个农民仍被当作奴隶对待的俄国。正如沃尔孔斯基写道的，在巴黎和伦敦之后回到俄罗斯，"感觉就像回到了史前时代"。【41】
这个王子进入了米哈伊尔-奥尔洛夫（Mikhail Orlov）的圈子，他是 1812 年的老同学和同僚，与南方的十二月党主要领导人关系密切。在这一阶段，十二月党运动只是一个秘密的小圈子。它始于 1816 年，当时六名年轻的卫军军官成立了一个最初被称为"救国联盟"的秘密组织，致力于建立君主立宪制和国民议会。从一开始，军官们就在如何实现这一目标的问题上产生了分歧：有些人想等沙皇死后再宣誓效忠下一任沙皇，除非沙皇将自己的名字写入改革方案（他们不会违背已经向现任沙皇宣过的誓言）；但亚历山大当时还不到 40 岁，一些头脑发热的人如米哈伊尔-鲁宁（Mikhail Lunin）则主张弑君。1818 年，该协会解体，其中较为温和的成员立即重组为"福利联盟"，其教育和慈善活动计划相当模糊，但没有明确的起义行动计划，不过联盟的主要成员奥尔洛夫伯爵组织了一次勇敢的请愿活动，向沙皇呼吁废除农奴制。普希金在十二月党人阵营中也有朋友，他为自己的小说《欧仁-奥涅金》（故事发生在 1819 年）写下了这些不朽的诗句（但在沙皇时代是不能发表的），将他们的阴谋描述为一场游戏而已：
都是些闲聊
拉菲酒庄和凯歌香槟之间的矛盾。
友好的争论、寓言
穿透力都不深。
这门煽动叛乱的科学
这只是无聊和无所事事的结果、
淘气大男孩的恶作剧》【42】
由于没有叛乱计划，联盟集中精力在彼得堡、莫斯科、基辅、基希内夫和其他外省卫戍城镇（如第二军司令部所在地图尔钦）发展其松散的小组网络，沃尔孔斯基就是其中的一名积极成员。沃尔孔斯基是通过基辅的共济会--这是加入十二月党运动的常见途径--加入奥尔洛夫的阴谋的，他还在那里结识了十二月党的年轻领袖帕维尔-伊万诺维奇-佩斯特尔上校。
与沃尔孔斯基一样，佩斯特尔也是一位省长的儿子（他们的父亲是好朋友）但是是在西伯利亚西部。【43】 他在博罗季诺战役中表现出色，曾进军巴黎，回到俄国后满脑子都是欧洲的学问和理想。普希金曾在 1821 年与佩斯特尔会面，他说佩斯特尔是"我见过的最有独创性的思想家之一"。佩斯特尔是十二月党人中最激进的领袖。他富有魅力，专横跋扈，显然受到了雅各宾派的影响。他在宣言《俄罗斯真理》中呼吁推翻沙皇，建立革命共和国（必要时通过临时独裁），废除农奴制。他设想建立一个符合大俄罗斯人利益的民族国家。其他民族--芬兰人、格鲁吉亚人、乌克兰人等--将被迫消除分歧，"成为俄罗斯人"。只有犹太人无法被同化，佩斯特尔认为他们应该被驱逐出俄罗斯。这种态度在十二月党人中司空见惯，因为他们在思想上努力按照欧洲民族国家的模式改革俄罗斯帝国。就连观点相对开明的沃尔孔斯基也把犹太人称为"小犹太佬"。
1825 年，佩斯特尔成为反沙皇起义的主要组织者。他在南方社团有一帮人数不多但忠心耿耿的追随者，他们取代了南方救世联盟，并制定了一个蹩脚的计划，即在 1826 年沙皇视察基辅附近的军队时将其逮捕，然后进军莫斯科，并在圣彼得堡北方协会盟友的帮助下夺取政权。佩斯特尔让沃尔孔斯基加入他的阴谋，让他负责协调与北方协会和波兰民族主义者的联系，波兰民族主义者同意加入这场运动，以换取他们成功后的独立。北方协会由两个人主导：尼基塔-穆拉维耶夫（Nikita Muraviev）是 1812 年的一名年轻近卫军军官，他在宫廷中建立了良好的关系；还有诗人里列耶夫（Ryleev），他吸引军官和自由派官僚参加他的"俄罗斯午餐会"，在午餐会上，人们用卷心菜汤和黑麦面包代替欧洲菜肴，喝伏特加酒庆祝俄罗斯从外国统治的宫廷中解放出来，并高唱革命歌曲。北方协会的政治诉求比佩斯特尔的团体更为温和—君主立宪制、议会和公民自由。沃尔孔斯基穿梭于彼得堡和基辅之间，为佩斯特尔计划中的起义争取支持。他后来写道："我从未像当时那样快乐过，我为自己能为人民做点事情而感到自豪--我把他们从暴政中解放出来"。【46】 尽管他爱上了玛丽亚·拉耶夫斯基 (Maria Raevsky)，并与之结婚，但他很少见到他美丽的年轻新娘。
玛丽亚是拉耶夫斯基将军的女儿，拉耶夫斯基将军是 1812 年著名的英雄，甚至受到过拿破仑的称赞。玛丽亚出生于 1805 年，17 岁时认识了沃尔孔斯基；她有着与年龄不符的优雅和美丽。普希金称她为"恒河的女儿"，因为她的一头乌发和肤色。诗人是拉耶夫斯基家的朋友，曾与将军及其家人一同前往克里米亚和高加索。不出所料，普希金爱上了玛丽亚。他经常爱上年轻漂亮的女孩--但从玛丽亚在他诗歌中出现的频率来看，这一次是认真的。普希金笔下至少两位女主人公--《巴赫奇萨莱之泉》（1822 年）中的玛丽亚公主和《高加索的囚徒》（1820-21 年）中的切尔克斯少女—都是受玛丽亚的启发而创作的。也许重要的是，这两部作品都是关于单相思的故事。玛丽亚在克里米亚海浪中嬉戏的回忆激发了他在《尤金-奥涅金》中的创作灵感：
我多么羡慕海浪
那些汹涌澎湃的潮水在翻滚
像奴隶一样拜倒在她脚下！
我渴望加入浪潮的行列
这些嘴唇……爱抚着这双脚。
沃尔孔斯基的任务是招募普希金加入密谋。普希金属于十二月党人的更广泛的文化圈，在密谋中拥有许多朋友（他后来声称，如果不是因为一只野兔穿过他的道路，让他迷信旅行，他很可能会去彼得堡与参议院广场上的朋友们会合）。他后来被流放到普斯科夫附近的米哈伊洛夫斯科庄园，因为他的诗歌激发了十二月党人的灵感：
相信我，同志，当俄国从睡梦中醒来，当我们的名字都写在专制主义的废墟上时，一颗迷人的幸福之星就会升起。
不过，沃尔孔斯基似乎害怕让这位伟大的诗人承担风险，所以他没有履行对佩斯特尔的承诺。【49】无论如何，正如沃尔孔斯基无疑知道的那样，普希金因其轻率而出名，而且在宫廷中人脉广泛，因此他可能会成为一个负担。 关于起义的谣言已经在圣彼得堡流传，因此亚历山大皇帝很可能知道十二月党人的计划。沃尔孔斯基当然也这么认为。在视察他的军团时，亚历山大皇帝温和地警告他："多关心一下你的部队，少关心一下我的政府，很抱歉，我亲爱的王子，这不关你的事"。【50】
起义原定于 1826 年夏末举行。但由于皇帝的突然去世，以及康斯坦丁大公在 1825 年 12 月拒绝接受王位所引发的继承危机，这些计划被匆忙提前了。佩斯特尔决心抓住时机发动起义，他和沃尔孔斯基一起从基辅来到圣彼得堡，就起义的方式和时机与北方社会进行了嘈杂的争论。问题在于如何争取普通士兵的支持，他们既不倾向于弑君，也不倾向于武装起义。密谋者对如何完成这一任务只有最模糊的概念。他们把起义看作是上层命令下达的军事政变；作为起义的指挥官，他们的策略基于这样一种想法，即他们可以通过某种方式利用与士兵的旧联盟让他们服从行动。他们拒绝了约 50 名下级军官的倡议，这些人都是卑微的职员和小地主的儿子，他们的组织"斯拉夫人联盟"呼吁高级领导人在士兵和农民中鼓动起义。十二月党人的一位领导人解释说："我们的士兵善良而淳朴，他们不会思考太多，而应该仅仅作为实现我们目标的工具。"。沃尔孔斯基也持同样的态度。他在起义前夕写给一位朋友的信中说："我深信，我一定能带好我的旅，原因很简单，我得到了士兵们的信任和爱戴。一旦起义开始，他们就会听从我的指挥。
最后，十二月党的领导人在彼得堡只携带了大约 3000 人的部队--远远少于所希望的 20000 人，但如果组织得当、意志坚定，或许仍足以实现政府的更迭。但他们没有做到这一点。12 月 14 日，在首都各处的驻军中，士兵们聚集在一起，举行宣誓效忠新沙皇尼古拉一世的仪式。3000 名兵变者拒绝宣誓，他们高举旗帜，打着鼓，向元老院广场进发，在那里，他们涌到青铜骑士面前，呼吁"君士坦丁和宪法"。两天前，尼古拉决定继承王位，而君士坦丁明确表示他不会接受。君士坦丁在士兵中拥有大批追随者，当十二月党领导人听到这个消息时，他们发出传单，误导他们尼古拉已经篡位，并号召他们"为自由和人类尊严而战"。出现在元老院广场上的大多数士兵都不知道什么是"宪法"（有些人还以为是君士坦丁的妻子）。他们并没有表现出攻占元老院或冬宫的意愿，而这正是起义领导者们仓促计划中设想以为的。士兵们在严寒中站了五个小时，直到尼古拉指挥他忠诚的部队，命令他们开始向叛变者开火。60 名士兵被击毙，其余的人逃跑了。
几个小时之内，起义的头目们就全部被捕，并被关进了彼得保罗要塞（警方一直都知道他们的身份）。密谋者在南方可能还有一些成功的机会，因为在那里可以与波兰人联合起来向基辅进军，而且主要的革命力量（大约有 6 万人）都集结在那里的守备部队中。但是，之前宣布支持起义的军官们现在却被彼得堡发生的事件所震惊，不敢贸然行动。沃尔孔斯基只找到了一名准备和他一起号召起义的军官，最终，1 月 3 日向基辅进军的几百名官兵被政府军的炮火轻易驱散。【53】 两天后，沃尔孔斯基在前往彼得堡见玛丽亚最后一面的途中被捕。警方拿到了沙皇亲自签署的逮捕令。
五百名十二月党人被捕并受到审讯，但其中大部分人在为起诉主要领导人提供证据后，在接下来的几周内被释放。在对他们的审判中，121 名密谋者被认定犯有叛国罪，被剥夺了贵族头衔，并作为囚犯被送往西伯利亚。佩斯特尔和里列夫与其他三人一起被绞死在要塞的庭院里，场面十分怪异，尽管俄罗斯官方已经废除了死刑。当这五个人被吊上绞刑架，地板上的陷阱被释放时，有三个死刑犯因为太重把绳子弄断了，还活着的他们掉进了沟里。"多么可悲的国家啊！"其中一人喊道，"他们甚至不知道如何正确地绞刑"。【54】
在所有十二月党人中，没有人比沃尔孔斯基更接近宫廷。他的母亲亚历山德拉公主在冬宫里微笑着侍奉慈禧太后，与此同时，他却坐在涅瓦河对岸的彼得保罗要塞里，成了陛下的阶下囚。尼古拉对沃尔孔斯基很严厉。也许他觉得自己被这个小时候曾一起玩耍的人背叛了。由于母亲的干预，沃尔孔斯基没有被判处其他领导人的死刑。但二十年的劳动改造和在西伯利亚的终生强制定居已经是足够严厉的惩罚了。王子被剥夺了贵族头衔和在抗法战争战场上获得的所有勋章。他失去了对所有土地和农奴的控制权。从此，他的子女将正式成为"国家农民"。【55】
将他流放的警察局长亚历山大-本肯多夫伯爵是沃尔孔斯基的老同学。两人在 1812 年曾是同僚。没有什么比这更能说明彼得堡贵族的本质了，这是一个由氏族组成的小社会，每个人都互相认识，大多数家庭都有某种亲戚关系。因此可以理解沃尔孔斯基家对谢尔盖犯罪的感受。不过很难理解他们试图抹去他的记忆。谢尔盖的哥哥尼古拉-列普宁（Nikolai Repnin）完全不认他，沃尔孔斯基在西伯利亚度过的漫长岁月里，尼古拉从未给他写过一封信。尼古拉是个典型的朝臣，他担心如果给流亡者写信，沙皇可能不会原谅他（好像沙皇无法理解兄弟的感情一样）。这种小心眼的态度是贵族阶层的典型表现，他们从小就被灌输了一切都要服从宫廷的价值观。谢尔盖的母亲也是如此，她把对沙皇的忠诚置于自己对儿子的感情之上。她参加了尼古拉一世的加冕典礼，并在谢尔盖脚上缠着沉重的铁链开始前往西伯利亚的漫长旅途的同一天，接受了圣凯瑟琳勋章的钻石胸针。亚历山德拉公主是一位守旧的宫廷淑女，她一直坚持"正确的行为"。第二天，她躺在床上，一直哭个不停。"我只希望"，她对来访者说，"家里不会再有其他怪物了"【56】。谢尔盖被母亲的拒绝深深地伤害了：这导致了他自己对贵族风尚和价值观的拒绝。在他母亲看来，谢尔盖在民事上的死亡也是字面意义上的死亡。老公主会对她的宫廷朋友们说："再也没有谢尔盖了"。谢尔盖在 1865 年的最后一封信中写道，"这些话萦绕着我流亡的一生。这些话不仅是为了满足她的良心，也是为了证明她对我的背叛是正当的"。【57】
* 1859 年，沃尔孔斯基的儿子米沙与本肯多夫伯爵的孙女结婚。他的一个堂兄弟娶了本肯多夫的女儿（S. M. Volkonskii, O dekabristakh: po semeinum vospominaniiam, 第 114 页）。
玛丽亚的家人也同样不依不饶。他们为她的婚姻指责她，并试图劝说她利用自己的权利申请取消婚姻。他们有理由认为她可能会这样做。玛丽亚还有一个刚出生不久的儿子要考虑，如果她跟随谢尔盖去西伯利亚，是否允许她带着儿子一起去还不清楚。此外，她似乎对这段婚姻并不十分满意。在过去的一年里—仅仅是他们结婚的第一年—她几乎没有见过丈夫，因为他在南方，一心扑在谋反活动上。她向家人抱怨说，她发现这种情况"相当难以忍受"【58】。然而玛丽亚选择分享她丈夫的命运。她放弃了一切，跟随谢尔盖来到西伯利亚。沙皇警告她必须留下儿子，玛丽亚在信中说："我的儿子很幸福，但我的丈夫不幸福，他更需要我"。
很难说玛丽亚当时到底是怎么想的。当她做出选择时，她并没有意识到，如果她跟随谢尔盖，就会被剥夺返回俄罗斯的权利—她是在到达俄罗斯和西伯利亚刑罚区交界处的伊尔库茨克时才被告知的--因此，她有可能期待着返回彼得堡。她父亲确实是这么想的。但是，如果她知道的话，她还会回头吗？
玛丽亚是出于妻子的责任感才这样做的。谢尔盖在动身前往西伯利亚前夕，从彼得保罗要塞写信给她时，就呼吁她这样做。"你必须自己决定该怎么做。我把你置于一个残酷的境地，但亲爱的，我无法忍受与我的合法妻子永远分离"【60】。玛丽亚高贵的教养使她的这种责任感根深蒂固。浪漫爱情虽然并不罕见，但在 19 世纪早期俄罗斯贵族的夫妻关系中并不重要。在玛丽亚的决定中，浪漫爱情似乎也没有发挥重要作用。在这个意义上，她与十二月党人尼基塔-穆拉维耶夫的妻子亚历山德拉-穆拉维耶夫截然不同，后者的贵族背景比玛丽亚-沃尔孔斯基要差一些。是浪漫的爱情迫使亚历山德拉放弃一切，选择了西伯利亚的流放生活—她甚至声称，"爱我的尼基塔-穆拉维约夫胜过爱上帝"是她的"罪过"【61】。相比之下，玛丽亚的行为受到社会文化规范的影响，在这个社会中，贵族女性跟随丈夫前往西伯利亚并不是罕见。犯人的车队经常伴随着载着他们自愿流放的妻子和孩子的马车【62】。 此外，还有一种习俗，军官的家人也要随军出征。妻子们会谈论"我们的团"或"我们的旅"，用一位同时代人的话说，"她们总是随时准备与丈夫共患难，并献出自己的生命"。【63】 玛丽亚的父亲拉耶夫斯基将军带着妻子和孩子参加了他的主要战役—直到他的小儿子在战场附近捡浆果时被子弹穿透了马裤而受伤。【64】
也有人认为玛丽亚是对英雄牺牲的文学崇拜的回应。【65】 她读过雷列耶夫的诗歌《纳塔利娅-多尔戈鲁卡娅》（1821-3 年），这首诗可能确实为她自己的行为提供了道德启迪。这首诗取材于一位年轻公主的真实故事，她是鲍里斯-谢列梅捷夫元帅最宠爱的女儿，当她的丈夫伊万-多尔戈鲁基王子于 1730 年被安娜皇后流放到西伯利亚时，她跟随丈夫去了那里*。
*1730 年代，娜塔莉亚-多尔戈鲁卡娅获准返回圣彼得堡，成为俄罗斯历史上第一位撰写回忆录的女性。
我忘记了家乡，忘记了财富、荣誉和姓氏，只为与他共享西伯利亚的严寒，忍受命运的无常【66】。
玛丽亚慈爱的父亲坚信，玛丽亚之所以跟随谢尔盖去西伯利亚，并不是因为她是"恋爱中的妻子"，而是因为她"爱上了自己作为女英雄的想法"。【67】 老将军从未停止过对爱女自愿流亡的痛苦--他为此责怪谢尔盖--这导致了他们关系的悲剧性破裂。玛丽亚从父亲不常写给西伯利亚的信中感受到了他的不赞同。她再也无法抑制内心的痛苦，于 1829 年给父亲写了一封信（这是父亲生前收到的最后一封信）：
我知道您不再爱我已经有一段时间了，虽然我不知道我做了什么让您不高兴。在这个世界上，受苦是我的命运—但让别人受苦，我却无法忍受......如果您在信中给我的祝福没有同时给谢尔盖，我怎么能高兴片刻呢？
圣诞节前夕，玛丽亚告别了儿子和家人，踏上了前往西伯利亚的第一站莫斯科。在旧都，她停留在嫂子齐娜伊达-沃尔孔斯基公主的家中。齐娜伊达是一位著名的美人，也是已故亚历山大皇帝的密友，被普希金称为"艺术女皇"。齐娜伊达是一个令人眼花缭乱的文学沙龙的女主人，在这个沙龙里，她没有朗诵法文诗句，这在当时是很不寻常的。普希金和茹科夫斯基、维亚泽姆斯基和德尔维格、巴拉京斯基、刁切夫、基列夫斯基兄弟和波兰诗人密茨凯维奇都是这里的常客。在玛丽亚离开的前夕，有一个特别的夜晚，普希金在那里朗读了他的《给西伯利亚的信》（1827 年）：
在深邃的西伯利亚矿井中，保持骄傲和忍耐；你的辛劳没有白费，你的思想也没有白费。悲痛的姊妹，希望，近在眼前，在黑沉沉的地牢中闪耀，使软弱的人欢欣鼓舞，使疲惫的人重新振作；你叹息的时刻终将到来、
当爱情和友情穿透痛苦的栅栏，穿透你受煎熬的牢房，就像我自由的声音现在传到你耳边一样。
每一个可恨的枷锁和铁链都将掉落，你们的地牢将被打破，外面等待着自由的喜悦奇迹，因为同志们又给了你们剑。
玛丽亚来到西伯利亚一年后，她的男婴尼古连卡夭折了。玛丽亚从未停止为他悲伤。在她漫长的一生结束时，在经历了三十年的刑罚流放之后，当有人问她对俄罗斯有何感想时，她是这样回答的："我唯一知道的故乡，就是我儿子躺在地上的那片草地"。
