"终于到了，这座著名的城市"，拿破仑从麻雀山上俯瞰莫斯科时说道。这座城市的宫殿和金色的穹顶在阳光下闪闪发光，宽阔地分布在平原上，在远处，他可以看到长长的黑色队伍从远处的城门盘旋而出。"他们要放弃这一切吗？这不可能！"【1】
法国人发现莫斯科空无一人，就像一个”奄奄一息的无后蜂巢”。【2】 8 月，当斯摩棱斯克战败的消息传到莫斯科时，大规模的逃亡就已经开始了，博罗季诺战役后，当库图佐夫退回城郊并最终决定放弃那座城市时，逃亡达到了白热化的程度。富人（就像《战争与和平》中的罗斯托夫一家）收拾好行李，乘马坐车前往乡间别墅。穷人则背着孩子步行，他们把鸡装在车上，牛跟在后面。一位目击者回忆说，难民堵塞了远至里亚赞的道路。【3】
拿破仑入住克里姆林宫时，有人放火焚烧了东墙边的贸易摊位。这场大火是城总督罗斯托普钦伯爵下令的，目的是不让法国人有补给并迫使他们撤退。很快，整个莫斯科被大火吞噬。小说家司汤达（在拿破仑参谋部军需处任职）将其描述为”铜色烟雾的金字塔"，"塔基在地上，塔尖直达天庭"。到第三天，克里姆林宫被大火包围，拿破仑被迫逃离。根据赛古尔（ Segur） 的描述，拿破仑”穿过火墙”，"在倒塌的地板和天花板、掉落的椽子和熔化的铁屋顶的撞击声中"奋力逃生。他对俄国人的牺牲精神既愤慨又钦佩。"这是一个什么样的民族？他们是斯基泰人！多么果断！野蛮人！"【4】 到 1812 年 9 月 20 日大火被扑灭时，五分之四的城市已被烧毁。再次进入莫斯科时，塞古尔"发现废墟中只剩下一些零星的房屋"。
这个遍体鳞伤的庞然大物浑身焦黑，散发着可怕的恶臭。只有成堆的灰烬和偶尔出现的一段墙壁或一根断裂的柱子表明街道的存在。在贫穷的地区，零星的男人和女人像幽灵一样四处游荡，他们身上的衣服几乎都被烧光。
这座城市的所有教堂和宫殿都被洗劫一空，如果没被烧毁。图书馆和其他国宝也在大火中荡然无存。拿破仑一怒之下，下令在克里姆林宫爆炸，以报复大火夺走了他最伟大的胜利。兵工厂被炸毁，部分中世纪城墙被毁。但克里姆林宫的所有教堂却都幸免于难。三周后，下了第一场雪。冬天出人意料地提前到来。由于无法在没有补给的废墟中生存，法国人被迫撤退。
托尔斯泰在《战争与和平》中写道，每个俄罗斯人都把莫斯科当作母亲。从某种意义上说，莫斯科就是俄罗斯人的"家"，即使是彼得堡最欧洲化的精英阶层也不例外。莫斯科是古老俄罗斯的象征，是俄罗斯古老习俗的保存地。莫斯科的历史可以追溯到 12 世纪，就是苏兹达尔的多尔戈鲁基王子在克里姆林宫所在的地上建造了一座粗糙的原木堡垒的时候。当时基辅是基督教罗斯的首都。但蒙古人在随后两个世纪的占领击败了基辅诸国，莫斯科的王公们却通过与大汗合作巩固了自己的财富和权力。莫斯科的崛起以克里姆林宫的建造为标志，它在 14 世纪初具规模，堡垒墙内开始出现令人印象深刻的宫殿和带有金色洋葱圆顶的白石大教堂。最终，随着汗国的衰弱，莫斯科领导了国家的解放，从 1380 年库里科沃战场对金帐汗国的战役开始，到 15 世纪 50 年代击败喀山和阿斯特拉罕汗国，莫斯科最终成为俄罗斯文化生活的首都。
为了纪念这场最后的胜利，伊凡四世（"恐怖大帝"）下令在红场修建一座新的大教堂。圣巴西尔大教堂象征着拜占庭东正教传统的胜利恢复。这座大教堂最初被命名为"圣母代祷"（以纪念 1552 年鞑靼首都喀山在圣母庇佑这一神圣节日被攻陷），它标志着莫斯科作为宗教十字军东征的首都，对草原上的鞑靼游牧民族所发挥的作用。这一帝国使命是在莫斯科作为第三罗马的教条中阐明了的，而圣巴西尔更将这一使命一锤定音。1453 年君士坦丁堡陷落后，莫斯科将自己视为东正教最后一个幸存的中心、罗马和拜占庭的继承者以及人类的救世主。莫斯科的王公们宣称自己是帝国的"沙皇"（"Tsar"，俄语中"凯撒"的音译）；他们在盾形纹章上的圣乔治像上加上了拜占庭皇帝的双头鹰。教会的支持是莫斯科成为神圣罗斯母城的基础。1326 年，都主教将俄罗斯教会的中心从弗拉基米尔迁至莫斯科，从那时起，莫斯科的敌人就被打上了基督敌人的烙印。莫斯科与东正教的结合在教堂和修道院中得到了巩固，这些教堂和修道院中的圣像和壁画至今仍是中世纪俄罗斯艺术的辉煌。根据民间传说，莫斯科拥有”四十乘以四十”的教堂。1812年，整整的数字大约是200。拿破仑在山顶俯瞰这座城市的金色穹顶时，似乎被深深打动，在给约瑟芬皇后的信中重复了这个神话般的数字。
通过将这座中世纪城市夷为平地，大火实现了俄罗斯十八世纪统治者一直以来的愿望。彼得大帝曾憎恨莫斯科：它体现了他的王国的老旧。莫斯科是旧教徒的中心--俄罗斯东正教仪式的虔诚信徒，这些仪式在 16 世纪 50 年代尼康教会改革（最有争议的是改变了做十字架手势的手指数量）之前一直沿用至今，并与希腊东正教礼仪保持一致。旧教徒坚持他们的古老仪式，将其视为宗教信仰的体现。他们认为改革是异端邪说，是魔鬼控制俄罗斯教会和国家的标志，他们中的许多人逃到北方偏远地区，甚至集体自杀，相信世界末日即将来临。老信徒们将他们的信仰寄托在莫斯科作为第三罗马的救世主命运上，即君士坦丁堡沦陷后东正教最后的真正所在地。他们将土耳其人攻占莫斯科解释为上天对希腊东正教会在 1439 年佛罗伦萨会议上与罗马统一的惩罚。他们惧怕和不信任西方或来自外部世界的任何创新，生活在紧密团结的宗法社区中，就像中世纪的莫斯科一样，这些社区是内向和封闭的。他们视彼得为反基督者--他在波罗的海的城市是魔鬼和天启的王国。许多关于彼得堡的黑暗传说都源于旧信仰。
随着圣彼得堡的建成，莫斯科的命运迅速衰落。由于莫斯科一半的手工业者、商人和贵族被迫迁往那个波罗的海边上的新首都，莫斯科的人口减少了。莫斯科沦为了一个省会城市（普希金将其比作一位身着紫色丧服、不得不在新国王面前行屈膝礼的褪了色的王后），直到 19 世纪中叶，它还保留着沉睡的空城的特征。莫斯科有小木屋、狭窄蜿蜒的小巷、带马厩的宅邸和封闭的庭院，牛羊可以在庭院中自由徜徉。它被称为”大村庄”--这个绰号一直沿用至今。然而，在凯瑟琳大帝看来，莫斯科是"懒惰之都"，其庞大的规模鼓励贵族们过着"闲散和奢侈"的生活。它'充满了狂热的象征、教堂、神奇的圣像、牧师和修道院，与盗贼和强盗为伍'，【6】 这正是女皇希望扫除的旧中世纪俄罗斯的化身。17 世纪 70 年代初，黑死病席卷了整个城市，几千所房屋需要烧毁，于是她想到了清理这块土地，她制定了按照欧洲圣彼得堡的形象重建城市的计划--由林荫大道、码头和公园连接的环形广场和广场。建筑师 Vasily Bazhenov 和 Matvei Kazakov 说服凯瑟琳用新的古典建筑取代中世纪克里姆林宫的大部分。虽然拆除了一些建筑，但由于缺乏资金，项目被推迟了。
1812 年后，市中心终于按照欧洲风格进行了重建。正如斯卡洛祖布上校在格里博耶多夫的戏剧《悲哀来自智慧》中向我们保证的那样，”莫斯科的面貌得到了很大的改善”。【7】 红场被开辟出来，拆除了旧的交易摊位，这些摊位给人的感觉就像是一个封闭的市场，而不是一个开放的公共空间。曲折的小巷被夷为平地，为宽阔笔直的林荫大道腾出了空间。1824 年，以莫斯科大剧院为中心的剧院广场竣工，这是几个规划建筑群中的第一个，随后不久，林荫大道和花园环路（如今仍是城市的主要环路）以及克里姆林宫西墙外的亚历山大花园也相继竣工。每个贵族家庭都本能地感到有必要重建祖先的旧居，因此莫斯科的重建速度惊人。托尔斯泰把发生的一切比作蚂蚁回到自己的废墟，拖走垃圾、虫卵和尸体，以新的活力重建旧的生活。这表明，有一种”坚不可摧的东西”，虽然无形，却是"蚁群的真正力量"。【9】
然而，在所有这些狂热的建设中，从未出现过对西方的一味模仿。莫斯科总是将欧洲风格与自己的独特风格相结合。暖色调的粉饰、大圆形的笨重造型和俄罗斯装饰品的使用，使古典的外墙变得柔和。总体效果是散发出一种平易近人的魅力，这与圣彼得堡的冷峻和帝国主义的宏伟完全不同。彼得堡的风格是由宫廷和欧洲时尚决定的，而莫斯科的风格更多是由俄罗斯各省决定的。莫斯科贵族实际上是外省贵族的延伸。他们在乡下度过夏天，10 月来到莫斯科参加冬季舞会和宴会，解冻后道路可以通行时就返回乡下的庄园。莫斯科位于俄罗斯领土的中心，是连接南北、欧洲和亚洲大草原的经济十字路口。随着帝国的扩张，莫斯科吸收了这些不同的影响，并将自己的风格强加给各省。喀山就是一个典型。这座古老的汗国首都采用了俄罗斯征服者的形象--克里姆林宫、修道院、房屋和教堂都采用了莫斯科风格。从这个意义上说，莫斯科是俄罗斯各省的文化之都。
但是，在莫斯科的街道上也能看到东方的习俗、色彩和图案。诗人康斯坦丁-巴蒂什科夫认为这座城市是东西方文化的”奇异混合体”。这是一个"迷信与华丽、无知与开明的惊人而难以理解的交汇"，这让他得出了一个令人不安的结论，即彼得"完成了很多事情--但他没有结束任何事情"。【10】 在莫斯科的形象中，人们仍然可以看到成吉思汗的影响。这个亚洲元素是神奇和野蛮的源泉。评论家别林斯基写道：”如果有尖塔而不是教堂，人们可能会置身于谢赫拉扎德（Scheherazade）曾经讲述过的那些狂野的东方城市”【11】。库斯廷侯爵 (Marquis de Custine) 认为莫斯科的圆顶就像“东方圆顶，将你带到德里，而主楼和塔楼则将你带回十字军东征时期的欧洲”。【12】 拿破仑认为它的教堂就像清真寺。 【13】
莫斯科的半东方性质在所谓的新拜占庭建筑风格中得到了充分体现，这种建筑风格在 19 世纪 30 年代和 40 年代的重建中占据了主导地位。新拜占庭这个词有误导性，因为建筑风格实际上是折衷主义的，将新哥特式和中世纪俄罗斯风格的元素与拜占庭和古典风格的图案混合在一起。这个词是尼古拉一世和他的思想家们创造的，意在表明俄罗斯在镇压十二月党人之后在文化上转离西方。沙皇同情斯拉夫世界观，将俄罗斯与拜占庭的东方传统联系在一起。基督救世主大教堂（Cathedral of Christ the Saviour）等教堂的洋葱头穹顶和钟楼、帐篷顶和科科什尼克山形装饰，融合了希腊-拜占庭风格和中世纪俄罗斯风格的元素。有了这样的建筑，莫斯科的复兴很快被神话为民族复兴，有意识地摒弃圣彼得堡的欧洲文化，回归古老的莫斯科本土传统。
莫斯科和圣彼得堡之间的对立是西化派和斯拉夫派之间关于俄罗斯文化命运的意识形态争论的基础。西化派将彼得堡视为他们以欧洲为主导的俄罗斯思想的典范，而斯拉夫派则将莫斯科理想化为古老俄罗斯生活方式的中心。斯拉夫派的理想是建立一个由俄罗斯本土风俗习惯凝聚而成的精神社区，这似乎体现在城市的中世纪轮廓中—克里姆林宫的城墙牢牢地扎根于地面，似乎就是从地面生长出来的。这座城市紧密团结的社区、温馨的家庭象征着古老俄罗斯的家庭精神。【译者：对比来说，彼得堡则是建立在水上的，没有根基。】
莫斯科神话般的自我形象就是它的"俄罗斯特色"。与彼得堡的贵族生活方式相比，莫斯科的生活方式更具乡土气息，更接近俄罗斯人的生活习惯。莫斯科的宫殿类似于小型庄园。它们宽敞而广阔，专为大规模娱乐活动而建，中间的大庭院具有农场的功能，有牛圈和家禽圈、菜地、用于储存冬季从乡下运来的农产品的棚屋，在一些较大的宅邸（如位于特维尔大道上的日娜伊达-沃尔孔斯基的宅邸）中，还有用于种植冬季外来水果的大面积温室：
宅子围绕着一个大院子而建，院子里堆满了垃圾和柴火；后面是一个种着蔬菜的花园，前面是一个带栏杆的大门廊，就像我们祖辈的乡间别墅一样。一进门，就能看到门卫在打牌—他从早到晚都在打牌。房间里没有墙纸—墙壁上挂满了大幅肖像画，一边是俄罗斯沙皇的头像，另一边是朱迪思用大银盘盛着被砍下的霍洛弗涅斯的头像，以及赤身裸体的埃及艳后和一条蛇：这些都是佣人的杰作。我们看到餐桌上摆放着一碗碗白菜汤、甜豌豆粥、烤蘑菇和几瓶克瓦斯。男主人穿着羊皮大衣，女主人穿着大衣；桌子右边是教区牧师、教区教师和圣愚；左边是一群孩子、老巫医、法国夫人和德国家庭教师【14】。
* 沃尔孔斯基故居（别洛谢尔斯基）的底层后来被叶利谢耶夫商店接管，即"俄罗斯的福特纳姆和梅森"，该商店至今仍在那里。
莫斯科宫殿的内部装饰是为私人舒适而非公开展示而设计的。巴蒂什科夫说："所有房间都铺着华丽的地毯，有镜子、吊灯、扶手椅和沙发，一切都让人有宾至如归的感觉。帝国风格在彼得堡主要体现在宏伟的公共建筑上，而在莫斯科则体现在华丽的室内装饰和私人尊贵空间上。 【16】 谢列梅杰夫家族的莫斯科大宅 Staraya Vozdizhenka 没有正式的接待室。起居室里摆满了家具、植物和装饰品，墙壁上挂满了全家福和圣像以及供灯【17】。谢列梅杰夫夫妇称他们在莫斯科的房子为”家庭避难所”。他们在莫斯科地区拥有最古老的土地（包括今天谢列梅捷沃市主要机场所在的庄园），他们把这座老城视为自己的家。尼古拉-彼得罗维奇的孙子谢尔盖-谢列梅捷夫回忆说：”我们家族的所有传统，我们与俄罗斯的所有历史渊源，都吸引着我回到莫斯科。每次我回到莫斯科，都感到精神焕发”。【18】
谢尔盖的感受很普遍。许多俄罗斯人认为，莫斯科是一个可以让他们更"俄罗斯"、更自在的地方。这座城市反映了他们随性、放松的性格。一个与他们一样热爱美好生活的城市。彼得堡是我们的头，莫斯科是我们的心"，这是一句俄罗斯谚语。果戈理以另一种方式进行了对比：
彼得斯堡是个准确、守时的人，是个完美的德国人，他对任何事情都斤斤计较。在举行宴会之前，他会先查查账目。莫斯科是个俄罗斯贵族，如果他想玩得尽兴，他就会一直玩下去，直到玩得精疲力竭，他不会担心自己口袋里有多少钱。莫斯科不喜欢半途而废......彼得堡喜欢嘲笑莫斯科的笨拙和缺乏品位。莫斯科责备彼得堡，因为他不会说俄语......俄罗斯需要莫斯科，彼得堡需要俄罗斯。
