茨维塔耶娃于 1925 年移居巴黎，希望能为自己的诗歌找到更多读者。在布拉格，她努力维持着“身体与笔的结合”，纳博科夫曾这样令人难忘地描述移居国外作家的窘境。【107】 她靠翻译工作和朋友的资助勉强度日，但不断的挣扎，加上刚出生的儿子，使她与埃夫隆（一个永远找不到工作的学生）和女儿的关系紧张。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第八章 第五节】
埃夫隆开始疏远她—无疑是对她不断的情史失去了耐心—并投身政治。一到巴黎，他立即投身于欧亚大陆运动，这个运动已将俄罗斯视为一个独立的亚洲或土耳其（Turanian ）大陆，斯特拉文斯基也接受。到 1920 年代中期，欧亚运动开始分裂。它的右翼与法西斯主义者调情，左翼（埃夫隆倾向于左翼）则主张与苏维埃政权结盟，苏维埃政权是他们帝国理想的捍卫者，俄罗斯是与西方敌对的独立欧亚文明的领导者。他们摒弃了过去反对布尔什维克政权的立场，承认（也许是错误地）布尔什维克政权是人民的胜利者，因此也是内战的合法胜利者，并拥护布尔什维克政权的事业，将其视为复兴大俄罗斯的唯一希望。埃夫隆是回归祖国的积极倡导者。他希望通过为苏维埃（读作：俄罗斯）人民的事业献出生命来弥补自己在内战中为白方作战的“罪过"。1931 年，埃夫隆申请返回斯大林的俄罗斯。他对俄罗斯众所周知的思乡之情使他成为了 NKVD 的一个明显目标，NKVD 的政策就是利用这种弱点渗透到移民群体中。埃夫隆被招募为 NKVD 特务，并承诺最终会允许他返回苏维埃俄国。20 世纪 30 年代，他成为巴黎回归祖国联盟的主要组织者。这是 NKVD 的一个幌子。
埃夫隆的政治行为给他与茨维塔耶娃的关系造成了巨大压力。她理解他回家的需要，但她同样了解斯大林的俄国正在发生什么。她指责丈夫太天真：他对不想看到的东西视而不见。他们经常争吵--她警告他，如果他回到苏联，就会被关进西伯利亚，甚至更糟，而他则反驳说，"他们派我去哪里，我就去哪里"。
埃夫隆的活动使得茨维塔耶娃自己在移民社会中的地位不保。人们认为她本人也是布尔什维克分子，这主要是因为她与帕斯捷尔纳克和别雷等“苏联作家“保持着联系，而这些作家与她一样都是革命前的先锋派。她发现自己在一个越来越回避与苏联世界接触的社会中越来越孤独。她在给捷克作家安娜-特斯科娃（Anna Teskova）的信中说：”我觉得自己在这里没有位置。法国人’善于交际，但很肤浅'，'只对自己感兴趣'，而'我与俄国人之间的隔阂是我的诗歌，没有人理解我的诗歌；我的个人观点，有人认为是布尔什维克主义，有人认为是君主主义或无政府主义；再者--不明白我的全部'。【109】 贝尔贝罗娃形容茨维塔耶娃是巴黎的“弃儿”：”她没有读者”，”她写的东西没有反响"【110】。离开俄罗斯之后，她生前出版的最后一本诗集于 1928 年在巴黎出版。卖出去的 100 册诗集中只有 25 册是通过订阅购买的。【111】 在国外生活的这最后几年，茨维塔耶娃的诗歌显示出她日益疏远和孤独的迹象。
就说：折磨够了—就说花园吧—像我一样寂寞。(但不要站在旁边，你自己！）一座花园，寂寞的花园，像我自己一样【112】。
1931 年，她在写给安娜泰斯科娃（ Anna Teskova） 的信中说：”一切都在迫使我走向俄罗斯。在这里，我是多余的那里，我是不可能的”。【113】茨维塔耶娃对移民期刊的编辑—像米留可夫这样的教授和政治家—越来越失望，他们不理解她的散文，为了迎合期刊整洁干净的风格，将她的散文大卸八块。她的挫败感促使她对苏联的文学生活形成了一种过度乐观的看法。她说服自己相信，那里’需要她’，她可以再次发表作品，她可以找到一个新的作家朋友圈子，他们会’把我当作自己人’。【114】“每过一年，她都会感受到母语’乳白色的呼唤’”，她知道母语不仅对她的艺术，而且对她的身份都至关重要。【114】每过一年，她都能感受到母语’乳白色的呼唤’，她知道母语不仅对她的艺术如此重要，对她的身份也是非常重要。这种对俄罗斯的身体渴望比任何对她继续流亡的理性解释都要强烈和直接得多：俄罗斯就在她的内心深处，就像装满普希金作品的手提箱一样，可以带到任何地方。她总结说，”诗人无法在移民中生存：没有立足之地--没有媒介或语言"。【115】就像楸树一样，她的艺术需要扎根于土壤之中。
1937 年，埃夫隆被揭发是一名苏联特工，并卷入了暗杀一名拒绝返回苏联的苏联间谍的事件。在法国警方的追捕下，埃夫隆逃往苏联，而女儿阿尔雅已于当年早些时候在苏联定居。现在，茨维塔耶娃无法继续留在法国。所有人都对她避之唯恐不及，她在法国的生活也变得不可能。1938 年秋天，别尔别洛娃最后一次见到了她。那是谢尔盖-沃尔孔斯基亲王的葬礼—在他的灵柩被抬出弗朗索瓦-热拉尔街教堂的那一刻。“她站在入口处，眼睛里满是泪水，面容苍老，几近灰白，双手交叉放在胸前……她站在那里，仿佛感染了瘟疫：没有人靠近她”。【116】 1939 年 6 月 12 日，茨维塔耶娃带着儿子从勒阿弗尔乘船前往苏联。临行前一晚，她写信给特斯科娃：“再见！现在来临的不再是困难，现在来临的是命运”。【117】
帕斯捷尔纳克曾警告茨维塔耶娃：”不要回俄罗斯—那里很冷，常年有风。这与她自己的预言性恐惧如出一辙：“俄罗斯的气流吹散了我的灵魂！”【118】
但她就像她的丈夫一样，不想听的就不听。
许多回到斯大林俄国的流亡者都知道或直觉到，他们将回到奴隶般的生活。不过这是他们在西方绝望处境的标志，是他们渴望有一个可以工作的社会环境，以至于他们准备对苏联“新生活“的残酷现实视而不见。思乡之情战胜了他们基本的生存本能。
马克西姆-高尔基是第一位发现回归危险的重要文化人物。这位作家曾在《母亲》等早期小说中支持革命事业，但在 1917 年期间，他对革命的暴力和混乱感到失望。他曾将社会主义视为一种文化进步和启蒙的力量，使俄罗斯更接近西方的理想。但是，使列宁上台的巷战非但没有带来新的文明，反而如高尔基所警告的那样，把俄国带到了“亚洲野蛮“的“黑暗时代“的边缘。布尔什维克的花言巧语激起了人民的阶级仇恨和复仇欲望，有可能摧毁一切美好的东西。野蛮恐怖的内战以及随后导致数百万人丧生的饥荒似乎是高尔基预言的可怕证明。1917 年至 1921 年间，他勇敢地发表了反对列宁主义政权的言论，而后，他被这些年所看到的一切深深震撼，离开俄国前往柏林。但高尔基无法在苏维埃俄国生活，也无法忍受在国外生活。几年来，他一直在这种精神分裂的状态中徘徊，既思念俄罗斯，又厌恶俄罗斯，不愿回家。从柏林出发后，他不安地在德国和捷克斯洛伐克的温泉小镇游荡，最后在意大利度假胜地索伦托定居下来。1924年，他在给罗曼-罗兰的信中写道：”不，我不能去俄国。在俄罗斯，我将与一切人一切事为敌，就像用头撞墙一样“【119】。
然而，1924 年列宁去世后，高尔基改变了态度。他为自己与布尔什维克领袖决裂而悔恨不已，并说服自己，正如贝尔贝罗娃所说，”列宁的死使他与整个俄罗斯分离而成为孤儿“【120】【原文：Lenin’s death had left him orphaned with the whole of Russia’】。他讴歌列宁的《回忆》是他与列宁在克里姆林宫的继任者和解的第一步。他开始考虑返回苏联的想法，但也许是害怕在那里会发现什么，他推迟了决定。与此同时，他的两部史诗小说《阿尔塔莫诺夫的生意》（1925 年）和《克里姆-萨姆金的一生》（1925-1936 年）在西方的销量不佳，他的说教风格在西方不受欢迎。法西斯主义在他的新故乡意大利崛起，使高尔基对自己早年的理想产生了怀疑--这些理想构成了他反对布尔什维克的基础，即欧洲是道德进步和文明的历史力量。他对法西斯欧洲的幻想越是破灭，就越是倾向于赞美苏维埃俄国是道德上更优越的制度。1928 年，高尔基做了五次到苏联夏季旅行中的第一次，并于 1931 年在那里定居下来。浪子高尔基获得了各种荣誉；他的住所是莫斯科著名的 Riabushinsky 大宅（由 Shekhtel 建造）；两座乡村大别墅；私人仆人（其实是卢比安卡的间谍）；以及为斯大林提供饮食的 NKVD 部门提供的特殊食品。所有这些都是为了争取高尔基的政治支持，并向西方世界展示他作为苏联作家的形象【121 】。当时，西方对于高尔基和布宁谁应该获得诺贝尔奖的看法同样存在分歧。一旦克里姆林宫支持高尔基的事业，两位作家之间的竞争就变成了更广泛的政治斗争，即谁应该有资格以普希金和托尔斯泰的文化传统的名义说话—是莫斯科还是巴黎移民？
高尔基回到的苏维埃政权严重分裂，既有斯大林主义者，也有托姆斯基和布哈林等所谓的右派，他们反对斯大林屠杀性的集体化和工业化政策。一开始，高尔基的立场介于两者之间：他广泛支持斯大林的目标，同时试图抑制其极端主义政策。但他发现自己越来越反对斯大林政权。高尔基从来不是那种在不喜欢某件事时可以保持沉默的人。他曾反对列宁和他的恐怖统治，现在他也成了斯大林的眼中钉。他抗议迫害扎米亚京、布尔加科夫和皮尔尼亚克--尽管他没有提请人们注意 1934 年曼德尔施塔姆的被捕。他反对对斯大林的个人崇拜，甚至拒绝了克里姆林宫为他撰写颂扬文章的做法。高尔基在 20 世纪 30 年代的日记中将斯大林比作一只“畸形的跳蚤”，宣传和大众恐惧使其“膨胀到令人难以置信的程度“【122】。
内务人民委员会对高尔基进行了严密监视。有证据表明，高尔基与布哈林和基洛夫一起参与了反对斯大林的阴谋，基洛夫是列宁格勒的党魁，1934 年被暗杀，可能是受斯大林指使。高尔基在 1936 年的死亡也可能是这一阴谋的结果。一段时间以来，他一直患有由肺病和心脏病引起的慢性流感。在 1938 年的布哈林表演性质的审判中，高尔基的医生被认定犯有“医疗谋杀“作家罪。也许斯大林利用作家的自然死亡作为消灭政敌的借口，但高尔基与反对派的关系使斯大林同样有可能杀害了他。几乎可以肯定的是，1934 年，NKVD 谋杀了高尔基的儿子马克西姆-佩什科夫；这可能是削弱高尔基的计划的一部分。【123】 当然，作家的死对斯大林来说是个非常合适的时机--就在对季诺维也夫和加米涅夫进行作秀式审判之前，高尔基曾打算在西方媒体上揭露这起审判的虚假性。1963 年，当高尔基的遗孀被问及此事时，她坚称自己的丈夫是被斯大林的特务杀害的。但真相可能永远不会为人所知。【124】
普罗科菲耶夫是另一位返回斯大林俄国的重要人物，当时正值 1936 年大恐怖时期。这位作曲家从不以其政治敏锐性而闻名，但即使按照他的标准，他回国的时机也是异常天真的结果。政治对普罗科菲耶夫来说意义不大。他认为音乐高于一切。他似乎相信，他可以回到苏联而不受斯大林政治的影响。
也许这与他幼年在圣彼得堡成名有关。普罗科菲耶夫出身富裕，父母对他宠爱有加，从小就给他灌输了对自己命运不可动摇的信念。13 岁进入圣彼得堡音乐学院时，他已经创作了四部歌剧，简直就是俄罗斯的莫扎特。1917 年，为了躲避革命，他随母亲前往高加索，然后经海参崴和日本移居美国。由于拉赫玛尼诺夫刚到美国不久，媒体不可避免地将两人进行了比较。在普遍保守的美国评论家看来，普罗科菲耶夫更具实验性的风格使他屈居第二。多年后，普罗科菲耶夫回忆起漫步纽约中央公园的情景，冷冷地斥责那些“对我的音乐不屑一顾的出色的美国交响乐团……我来得太早了，这个婴儿的美国对新音乐的理解尚未成熟。我应该回家吗？但怎么回呢？俄国四面八方都是白人的势力，再说，谁愿意空手而归呢？”
据贝尔贝罗娃称，人们不止一次听到普罗科菲耶夫说：“只要拉赫玛尼诺夫还活着，这里就没有我的位置，他还能再活十年或十五年。欧洲对我来说还不够，我也不想在美国屈居第二”【126】。
1920 年，普罗科菲耶夫离开纽约，定居巴黎。但由于斯特拉文斯基已经在巴黎定居，法国首都对普罗科菲耶夫来说更难征服。在巴黎，迪亚吉列夫的赞助至关重要，而斯特拉文斯基则是这位大导演的“宠儿”。普罗科菲耶夫喜欢为歌剧创作，这源于他对俄罗斯小说配乐的热爱：《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒》和布留索夫的《火红的天使》都被他改编成歌剧。但是，迪亚吉列夫曾有一句名言：”歌剧是一种’过时'的艺术形式"。【127】 俄罗斯芭蕾舞团的成立是为了寻求一种非语言的艺术综合体--舞蹈、哑剧、音乐和视觉艺术，但不包括文学。与此相反，斯特拉文斯基致力于芭蕾舞，这种艺术形式在西方享有盛誉，被视为典型的“俄罗斯“艺术。在迪亚吉列夫的鼓励下，普罗科菲耶夫在 20 世纪 20 年代创作了三部芭蕾舞剧的音乐。《丑角》（1921 年）取得了适度的成功，但却引起了斯特拉文斯基的不满，他随后密谋让巴黎音乐品味的仲裁者（纳迪娅-布朗热、普朗克和六人团）反对普罗科菲耶夫。第二部作品《钢步》（1927 年）涉及苏联题材，被巴黎移民斥为“克里姆林宫宣传"，但实际上它是迪亚吉列夫的创意。只有普罗科菲耶夫的最后一部芭蕾舞剧《浪子》（1929 年）获得了空前的成功。该剧的主题非常贴近作曲家的内心。
普罗科菲耶夫在巴黎成了一个孤独的人。他的俄罗斯朋友圈很小，包括作曲家尼古拉-纳博科夫、指挥家谢尔盖-库塞维茨基和诗人康斯坦丁-巴尔蒙特。在长达七年的时间里，他一直在创作歌剧《火红的天使》（1927 年），这部作品一直被他视为自己的代表作，但他从未看过这部作品的演出。其中心主题--两个世界之间不可逾越的鸿沟--在许多方面反映了他自己与俄罗斯的分离。
与巴黎的移民社区隔绝，普罗科菲耶夫开始与苏联音乐界建立联系。1927 年，他接受克里姆林宫的邀请，前往苏联巡回演出。回到彼得堡后，他感慨万千。他在这次旅行的日记中写道：”我不知不觉地忘记了彼得堡的真实面貌。我开始以为，与西方相比，彼得堡的欧洲魅力会显得苍白无力，相反，莫斯科才是独一无二的。然而现在，这座城市的宏伟让我惊叹不已"。【128】 在马林斯基剧院上演的《三个橘子的爱情》（1919 年）的豪华场面让他觉得自己终于被公认为俄罗斯最伟大的在世作曲家。苏联当局使出浑身解数将他永久地吸引回来。曾在 1917 年允许他出国的文化委员卢那察尔斯基（”您是音乐界的革命家，我们是生活中的革命家……我不会阻止您"）【129】，现在又引用马雅可夫斯基写给高尔基的著名公开“信-诗"（1927 年），试图说服作曲家返回苏维埃俄国。马雅可夫斯基是普罗科菲耶夫的老熟人；在普罗科菲耶夫赴美前夕，马雅可夫斯基将自己的诗集《世界诗歌主席致世界音乐主席：普罗科菲耶夫》献给了普罗科菲耶夫。他的另一位老朋友、先锋派导演梅耶荷德热情洋溢地谈起了新的合作，希望在舞台上呈现俄罗斯经典作品。对这些老朋友的思念是普罗科菲耶夫决定回国的关键因素。1933年，他坦言：”外国公司无法激发我的灵感”，因为我是俄罗斯人，可以说是最不适合流亡的人，最不适合在非我族类的心理氛围中保持自我。我和我的同胞们随身携带着我们的祖国。不是全部，但足以让我们一开始感到微弱的痛苦，然后越来越痛苦，直到最后完全崩溃……我必须让自己回到祖国的氛围中去。我得再去看看真正的冬天，看看从一瞬间迸发到另一瞬间的春天。我要听到俄语在我耳边回响。我必须与我的亲骨肉交谈，这样他们才能给我带来我在这里缺少的东西--他们的歌声--我的歌声"【130】。
从 1932 年起。普罗科菲耶夫开始每年有半年时间在莫斯科度过；四年后，他把妻子和两个儿子永远地搬到了莫斯科。他在莫斯科拥有宽敞的公寓和从巴黎进口的家具，还可以自由前往西方国家（当时苏联公民与外国人说过一句话就会被送往古拉格集中营）。普罗科菲耶夫在创作曲调方面有着非凡的天赋，他受委托为苏联舞台和银幕创作了大量乐曲，包括《基耶中尉》组曲（1934 年）和《罗密欧与朱丽叶》（1935-6 年）。各种奖项接踵而至--1942 年至 1949 年间，他至少五次获得著名的斯大林奖—尽管他知道这些奖项都是摆设，但祖国的认可还是让他受宠若惊。
然而，尽管获得了种种赞誉，普罗科菲耶夫在国内的工作生活却越来越艰难。1936 年，肖斯塔科维奇的歌剧《麦克白夫人》（Lady Macbeth of Mtsensk）遭到压制，普罗科菲耶夫在这场运动中被抨击为“形式主义者”，他只好退却，将注意力转向年轻人的音乐：《彼得与狼》（1936 年）是恐怖年代的产物（或许也是寓言）（对狼的追捕带有攻击“人民公敌“的意味）。他的许多更具实验性的作品仍未上演：大型《十月革命二十周年大合唱》（1937 年）；梅耶荷德 1937 年为普希金百年纪念制作的《鲍里斯-戈杜诺夫》的音乐；甚至歌剧《战争与和平》直到 1959 年才在俄罗斯上演（最终版本）。1948 年后，日丹诺夫再次发动斯大林主义对“形式主义者“的攻击，几乎所有普罗科菲耶夫在巴黎和纽约创作的音乐都被禁止在苏联音乐会曲目中出现。
普罗科菲耶夫的晚年几乎是在隐居中度过的。与肖斯塔科维奇一样，他越来越多地转向室内乐这一私密领域，在这里他可以找到表达私人悲伤的方式。所有这些作品中最动人的是《D 大调小提琴奏鸣曲》（1947 年获得斯大林奖，颇具讽刺意味）。普罗科菲耶夫曾对小提琴家大卫-奥伊斯特拉赫说，这首曲子的开头乐章应该“听起来就像墓地里的风声”【131 】。奥伊斯特拉赫在普罗科菲耶夫的葬礼上演奏了这首奏鸣曲，苏联公众几乎没有注意到这一悲伤事件。斯大林与普罗科菲耶夫在 1953 年 3 月 5 日同一天去世。由于没有鲜花可买，人们只在作曲家的墓前放了一根松树枝。
1939 年，茨维塔耶娃回到莫斯科附近的一座别墅，与埃夫隆和他们的一儿一女生活在一起。茨维塔耶娃曾希望重新找到二十年前离开的那种作家圈子，但回到俄罗斯后却发现自己几乎完全被孤立，这让她大吃一惊。正如娜杰日达-曼德尔斯塔姆（Nadezhda Mandelstam）所回忆的那样，在斯大林统治下，“忽视从西方回来的人已经成了第二天性”【132】 。 茨维塔耶娃的一切都让人觉得认识她或被人觉得认识她是件危险的事。她似乎是个异类，是个过时的人，是个来自另一个世界的过去的人物。很少有人记得她的诗歌。
他们回来两个月后，茨维塔耶娃的女儿阿利亚被捕，被指控与托洛茨基分子勾结，为西方列强充当间谍。不久，他们也逮捕了埃夫隆。茨维塔耶娃加入了妇女们的监狱队伍，阿赫玛托娃记录下了她们的痛苦。茨维塔耶娃再也没有见过丈夫和女儿。她甚至不知道他们的下落。* 她和儿子一起被埃夫隆在莫斯科的姐姐收留。她又瘦又累，脸色灰暗无光，靠翻译诗歌维持生计。最后，在帕斯捷尔纳克的帮助下，她搬到了莫斯科和明斯克之间的戈利奇诺作家群附近的一个村庄，在那里她找到了一份洗碗工的工作，并被允许自己吃饭。那里的一些老作家还记得她的诗歌，对她的态度近乎敬畏。但从苏联官方文学的角度来看，茨维塔耶娃早已不复存在。她在俄罗斯出版的最后一本书是在 1922 年，而在 1939 年的环境下，她的诗歌在俄罗斯再次出版的可能性微乎其微。1940 年，她向国家出版社提交了一本诗集，但她选择收录埃夫隆为白军作战期间的许多诗歌，而不是她的爱国或公民诗歌。不出所料，这本诗集以反苏维埃为由遭到拒绝。这是茨维塔耶娃故意拒绝妥协的典型表现。她无法控制自己，即使冒着给自己带来灾难的风险。她无法接受自己所处的时代。
* 阿利亚在劳改营服刑八年。埃夫隆在 1941 年被枪决。
离开法国前不久，茨维塔耶娃曾对朋友说，如果不能在苏联写作，她就自杀。
茨维塔耶娃越来越执着于自己自杀的想法。她经常以此作为威胁。1940 年后，她很少写诗，而她所写的为数不多的诗句也充满了死亡的气息：
是时候摘下琥珀了，是时候改变语言了，是时候熄灭门上的灯笼了【133】”。
她的最后一首诗写于 1941 年 3 月，是写给年轻英俊的诗人阿尔谢尼-塔尔夫斯基（未来电影导演的父亲）的，她曾与他相爱。这首诗如鬼魅般娓娓道来她自己被抛弃的感觉，不仅是被塔尔夫斯基，还有被她在此称为“六个灵魂“的所有不知名的朋友：
我什么都不是：不是兄弟，不是儿子，不是丈夫，不是朋友—但我仍然责备你：你为六个灵魂摆好了桌子，却连让我坐在桌尾都没有。
茨维塔耶娃的儿子穆尔是她最后的希望和精神支柱。但是，这个少年一直在努力挣脱母亲令人窒息的控制。1941 年 8 月，德军横扫俄罗斯，直逼莫斯科，两人被疏散到喀山附近鞑靼共和国的小镇埃拉布加。他们在一间小木屋里租了半个房间。茨维塔耶娃没有生活来源。8 月 30 日星期天，她的房东和儿子去钓鱼。趁他们不在，她上吊自杀了。她给穆尔留了一张字条：
穆利加，原谅我，但继续下去会更糟。我病得很重，这不再是我了，我热切地爱着你，你要明白，我已经活不下去了。如果你见到爸爸和阿尔雅，告诉他们，我爱他们直到最后一刻，并向他们解释，我发现自己陷入了一个陷阱【135】。
茨维塔耶娃被埋在一个没有标记的坟墓里。没有人参加她的葬礼，甚至她的儿子也没有参加。
