1874 年，圣彼得堡内务部举办了艺术家瓦西里-韦列沙金（Vasily Vereshchagin）的非凡展览，他的土耳其斯坦战役的巨大战斗场面最近在欧洲巡演中获得了高度好评。大批观众前来观展（第一周就售出了 3 万画册），内务部的建筑变得非常拥挤，人们为了争夺更好的观展位置甚至发生了几次争吵。韦列沙金的画作让公众第一次真正看到了沙皇军队征服突厥斯坦十年来俄国人与穆斯林部落进行的帝国战争。俄军攻占了可汗、布哈拉和希瓦汗国，随后又征服了塔什干和中亚干旱的大草原，一直延伸到与阿富汗和英属印度接壤的边境地区，这让俄国公众感到无比自豪。克里米亚战争失败后，这场战役向世界展示了俄罗斯的强大。但是，韦列什查金几乎是像用摄影机拍摄的战斗画面却揭示了平民从未见过的野蛮。在他的战争画面中，到底是俄罗斯军队还是他们的亚洲对手谁更"野蛮"并不清楚。一位媒体评论家总结道：”在这些画作的狂野能量中，有些东西令人着迷，有些东西令人毛骨悚然。我们看到的暴力不可能是法国的，甚至也不可能是巴尔干半岛的：它是半野蛮半亚洲的--它是俄罗斯的暴力"。【127】
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第六章 第六节】
画家最初的目的并不是要描绘这种平行对比。韦列沙金最初是一名正式的战争艺术家，批评俄罗斯军队的行为并不是他的职责。他曾受突厥斯坦战役的高级指挥官考夫曼将军之邀，以测量员的身份加入军队，在接受弗拉基米尔大公（正是他购买了列宾的《伏尔加河驳船搬运工》）的委托创作亚洲战斗场景之前，他曾在战场上立下汗马功劳，他也是唯一一位获得圣乔治勋章的俄罗斯画家【128】。但他在土耳其斯坦战争的经历让他对俄罗斯帝国在东方的“文明使命”产生了怀疑。有一次，俄军屠杀了一个土库曼村庄的居民后，韦列沙金亲自为他们掘墓，而他的同胞都不会去碰这些死人。【129】 韦列什查金逐渐认识到战争是一场毫无意义的大屠杀。他在为展览准备的一幅作品上建议他的朋友斯塔索夫：”必须强调双方都在向同一个上帝祈祷，因为这就是我的艺术的悲剧意义”。【130】韦列沙金史诗般的画布所传达的信息是显而易见的。他描绘的亚洲部落成员不是野蛮人，而是被驱使保卫自己家园的普通人。"公众看到的"，斯塔索夫后来写道，"是战争的两面--军事征服和人类苦难。他的画作第一次响亮地抗议了帝国战争的野蛮行径"【131】。
这引起了巨大的争议。自由派赞扬这位艺术家反对一切战争的立场。* 保守派谴责他是”俄罗斯的叛徒”，并发起了一场剥夺他圣乔治勋章的运动【132】。考夫曼将军看到这位艺术家的画后非常愤怒，开始对韦列沙金大喊大叫并在他的同僚面前对他进行了体罚。总参谋部谴责他的画作是对帝国军队的’诽谤’，要求将其销毁；但讽刺的是，沙皇却站在了自由派一边。与此同时，右翼媒体对韦列什查金获得帝国艺术学院教授职位的事实感到愤怒（当艺术家拒绝后，媒体更加愤怒）。批评家们以种族主义为由抨击他的”野蛮艺术”，认为真正的俄罗斯人都不可能把这些部落成员画成平等的人。一位教授在《俄罗斯世界》杂志上争辩说："认为所有这些作品都是一个自称欧洲人的人画的，是一种冒犯！我们只能认为，他在画这些作品时就不再是俄罗斯人了；他一定是以他的亚洲野蛮人的思维来画这些作品的"。【133】
* 甚至连德国皇帝中最军国主义的德皇威廉二世也在 1897 年的柏林展览上对韦列沙金说：你的画是抵御战争最好的保险
（’Vos tableaux sont la meilleure assurance contre la guerre' ）(F. I. Bulgakov, V. V. Vereshchagin i ego proizvedeniia (St Petersburg, 1905), P. 11)。
正如他的对手们所知，韦列什查金出身于鞑靼。他的祖母出生在土库曼部落。134 正因如此，他对中亚草原的风景和人民有着深厚的感情。他曾在写给斯塔索夫的信中说：”我坚持认为，我是在去突厥斯坦之后才学会绘画的。我在那里的学习比在西方学习更自由。我没有住在巴黎的阁楼，而是住在柯尔克孜族的帐篷里；我没有画付费模特，而是画真人。”【135】 斯塔索夫称，韦列什查金对中亚草原的感情”只有来自俄罗斯（而非欧洲）、在东方人民中间生活过的艺术家才能体会”【136】。
民族主义媒体对他的攻击让韦列沙金感到痛苦和沮丧，他逃离了圣彼得堡，因为那里的警察拒绝保护他免受生命威胁。他早在展览结束前就离开了俄罗斯。韦列沙金先去了印度，在那里他感到，正如他写信告诉斯塔索夫的那样，”有什么东西在吸引着我不断地向东方走去”。【137】 斯塔索夫被禁止在圣彼得堡公共图书馆展示这些草图（尽管他是图书馆的馆长）。【138】 在右翼媒体的压力下，一份逮捕这个流亡画家的逮捕令被送往蒙古边境。【139】 逮捕令就是从韦列沙金的画作陈列馆发出的，直到这些画作被特列季亚科夫买走为止（没有任何学院愿意接受这些画作）。韦列沙金被禁止进入祖国二十年，他在西欧度过了余生，在那里他的画作广受赞誉。1904 年，马卡洛夫海军上将邀请他在对日战争期间加入舰队担任画家，他终于如愿以偿。三个月后，他在彼得罗巴甫-洛夫斯克号上遇难，一枚炸弹炸沉了这艘船，船上的人全部被淹死。
在俄罗斯的教育界，对中亚草原的军事征服产生了两种截然相反的反应。第一种是帝国主义态度，韦列沙金的画作曾对这种态度大加挞伐。这种态度基于一种对亚洲部落的种族优越感，同时也是对这些部落的恐惧，一种害怕被"黄色危险"淹没的恐惧，这种恐惧在对日战争中达到了白热化的程度。第二种反应同样是帝国主义的，但它为帝国的东方使命辩护，理由是俄国的文化家园在欧亚大草原上，这一点值得商榷。通过进军亚洲，俄罗斯人回到了他们古老的家园。1840 年，东方学家格里戈里耶夫首次提出了这一理由。”谁比我们更接近亚洲？”格里戈里耶夫问道。”哪个欧洲民族比斯拉夫民族保留了更多的亚洲元素？斯拉夫民族是最后一个离开亚洲古老家园的伟大欧洲民族。是'天意要求俄国人收复亚洲大草原'；由于'我们与亚洲世界的密切关系'，这将是一个'与我们的原始兄弟重聚'的和平过程，而不是征服一个外来种族"。考夫曼军队中的地理学家维尼乌科夫上校认为，斯拉夫人正在返回他们的"史前家园"，因为"我们的祖先在被蒙古大军赶走之前曾生活在印度河和奥克苏河畔"。韦纽科夫坚持认为中亚应由俄罗斯人定居。应鼓励俄罗斯定居者与穆斯林部落通婚，使曾经生活在欧亚大草原上的"图兰人"种族得以再生。这样，帝国就能按照"和平演变和同化"的"俄罗斯原则"进行扩张，而不是像欧洲国家的帝国那样通过征服和种族隔离进行扩张。【141】
民间传说幻想曲。《春之祭》（1913 年）：伊戈尔-斯特拉文斯基的原始乐谱。
下图维克多-瓦斯涅佐夫：马蒙托夫为鲁姆斯基-科萨科夫的歌剧《雪姑娘》（阿布拉姆采沃，1881 年）所作的布景设计。瓦斯涅佐夫的设计采用了民间风格的色彩，成为俄罗斯芭蕾舞团以及冈察洛娃、马列维奇和夏加尔等原始主义画家的视觉典范。
斯基泰人的俄罗斯 A. 《春之祭》是尼古拉-罗里奇为重现古 代（"斯基泰人"）的人祭仪式而构思的。作为一名训练有素的考古学家，罗瑞奇设计了《春之祭》的布景和服装。1987 年，乔佛里芭蕾舞团在重排原版芭蕾舞剧时复制了这些布景和服装（上图）。
音乐的节奏和舞蹈的编排强调了舞者的重量和不动性，罗里希在他的许多关于斯基泰俄罗斯的画作中都表达了这种感觉。
下图罗瑞奇：《偶像》（1901 年）。
下图罗瑞奇：《雪姑娘》（芝加哥，1921 年）的服装设计。作为斯塔索夫的弟子，罗里奇相信俄罗斯民间文化起源于亚洲，这一点从厚重的首饰和类似鞑靼人的头饰中可见一斑。
下图帕干俄罗斯。康定斯基：《莫特利生活》（1907 年）。这幅画表面上是俄罗斯基督教场景，但其中充满了科米地区的异教符号，康定斯基曾以人类学家的身份对科米地区进行过考察。
下图康定斯基：《万圣 II》（1911 年）讲述了圣斯蒂芬和科 米萨满帕姆之间的冲突。与帕姆（乘船逃离迫害）一样，两位圣徒（站在岩石上）也戴着巫师帽，但他们也有光环，象征着基督教与异教传统的融合。
艺术家
AS SHAMAN.：康定斯基：《椭圆 2 号》（1925 年）。康定斯基抽象画中的椭圆形和象形文字主要是模仿他在西伯利亚巫师的鼓上看到的符号。钩状曲线和线条象征马，圆圈象征太阳和月亮，而鸟嘴和眼睛则代表许多巫师在舞蹈仪式上佩戴的鸟类头饰。
俄罗斯和亚洲大草原。伊萨克-列维坦弗拉基米尔卡》（1892 年）。这是俄罗斯囚犯前往西伯利亚流放地的必经之路。下图瓦西里-韦列沙金奇袭（1871 年）。韦列沙金是俄罗斯军队在突厥斯坦战役中的官方战地艺术家，他的油画作品被认为是对俄罗斯对亚洲部落野蛮暴力的抨击。
马与启示录。在普希金的《青铜骑士》中，马成为了俄罗斯命运的伟大诗意隐喻和世界末日的象征，库兹马-彼得罗夫-沃德金（Kuzma Petrov-Vodkin）就是如此：《给红马洗澡》（1912 年），一幅深受俄罗斯圣像传统影响的作品。下图卡齐米尔-马列维奇：《红色骑兵》（1930 年）。
内森-奥特曼：安娜-阿赫玛托娃肖像（1914 年）
俄罗斯在亚洲拥有文化和历史主张的想法成为了帝国的建国神话。在19 世纪 90 年代建造西伯利亚铁路的时候，年轻的沙皇尼古拉二世的顾问、新闻界大亨乌赫托姆斯基亲王主张将帝国扩展到整个亚洲大陆，理由是俄罗斯是中国人和印度人的”兄长”。乌赫托姆斯基对沙皇说：”我们一直属于亚洲。我们过着它的生活，感受着它的利益，我们没什么要去征服"。【142】 受征服中亚的启发，陀思妥耶夫斯基也提出了俄罗斯的命运不在欧洲，而在东方的观点。1881 年，他在《作家日记》中对读者说：
俄罗斯不仅在欧洲，也在亚洲……我们必须抛弃奴颜婢膝的恐惧，不要害怕欧洲会说我们是亚洲野蛮人，说我们更像亚洲人而不是欧洲人......这种错误的观点认为我们只是欧洲人而不是亚洲人（我们从未停止过是后者）......在这两个世纪里，我们为此付出了沉重的代价，我们失去了精神上的独立......我们很难从欧洲的窗口转过身来；但这是我们的命运问题......当我们带着我们对亚洲的新看法转向亚洲时，我们可能会发生美洲被发现时发生在欧洲身上的同样的事情。因为，事实上，亚洲对我们来说就是我们尚未发现的美洲。随着我们向亚洲的推进，我们的精神和力量将重新崛起......在欧洲，我们是附庸和奴隶，而在亚洲，我们将成为主人。在欧洲，我们是鞑靼人，而在亚洲，我们可以成为欧洲人。我们的使命，我们在亚洲的文明使命，将鼓舞我们的精神，吸引我们前进；这场运动只需要开始。
这段引文很好地说明了俄罗斯人倾向于根据他们在西方的自尊和地位来界定他们与东方的关系。陀思妥耶夫斯基实际上并没有说俄罗斯是亚洲文化，只是说欧洲人认为俄罗斯是亚洲文化。同样，他认为俄罗斯应该拥抱东方的论点也不是说俄罗斯应该寻求成为一股亚洲力量：相反，只有在亚洲，俄罗斯才能找到新的能量来重新证明自己的欧洲性。陀思妥耶夫斯基转向东方的根本原因是，他和许多俄国人一样，对西方在克里米亚战争中背叛俄国的基督教事业深恶痛绝，当时法国和英国为了捍卫自己的帝国利益，站在奥斯曼人一边反对俄国。陀思妥耶夫斯基在他唯一发表的诗篇中（《论 1854 年的欧洲事件》的诗意让人明白为什么会这样），将克里米亚战争描绘成”俄罗斯基督的受难"。但是，正如他在诗中告诫西方读者的那样，俄国终将崛起，而当她崛起时，她将转向东方，履行她使世界基督教化的神圣使命。
你们不清楚的是她（俄罗斯）的宿命！
东方--是她的！为她繁衍万代
不懈地伸出双手...
古老东方的复活
俄罗斯（上帝的旨意）正在逼近【144】。
蔑视西方价值观是俄罗斯人对西方排斥感的普遍反应。在 19 世纪，”斯基泰人气质"--野蛮粗鲁、偶像崇拜、极端、缺乏有教养的欧洲公民的克制和节制--作为一种"亚细亚"俄罗斯气质进入了文化词典，它坚持自己"未开化"的权利。这就是普希金诗句的含义：
现在节制不合适了，我想像野蛮的斯基泰人一样喝酒【145】。
赫尔岑在 1849 年写给普鲁东的信中也是这样写的：
但是您知道吗，先生，您与一个野蛮人签订了一份合同（与赫尔岑共同出资办报），而这个野蛮人不仅从出身是一个真正的斯基泰人，而且从信念也是，因此更加不可救药……，我很高兴地看着这个古老的世界自我毁灭，我对它没有丝毫的怜悯【146】。
"斯基泰诗人"--包括布洛克、别利和评论家伊万诺夫-拉祖姆尼克在内的一个松散的作家群体自称为"斯基泰诗人"--拥抱这种野蛮精神，蔑视西方。但与此同时，他们的诗歌也沉浸在欧洲先锋派的氛围中。他们的名字来源于古代的斯基泰人（Scyths），这是一个讲伊朗语的游牧部落，公元前八世纪离开中亚，在随后的五百年里统治着黑海和里海周围的大草原。十九世纪的俄罗斯知识分子开始将斯基泰人视为东斯拉夫人的神话祖先种族。在本世纪的最后几十年里，扎贝林和维谢洛夫斯基等考古学家领导了对斯基泰古尔干（散布于俄罗斯南部、东南部草原、中亚和西伯利亚的墓葬群）的大规模发掘，试图建立斯基泰人与古代斯拉夫人之间的文化联系。1897 年，艺术家罗里奇（Roerich）与 Veselovsky 合作发掘了克里米亚的 Maikop kurgan，在此之前，罗里奇是一名训练有素的考古学家。他们在那里发掘的金银财宝如今仍可在圣彼得堡的冬宫博物馆看到【147】。
作为一名考古学学生，罗里奇深受斯塔索夫关于俄罗斯文化东方起源思想的影响。1897 年，他计划创作 12 幅关于九世纪俄罗斯建国的系列油画。其中只有一幅完成—《使者》：但这幅画是他计划实施的人种学计划的一个很好的例子。罗瑞奇通过写信给斯塔索夫，对早期斯拉夫人生活方式的每一个微小细节进行了核实。人们对早期斯拉夫人的了解并不多。【148】 在被问及窗框的设计时，斯塔索夫回答说，例如，在 11 世纪之前没有关于俄罗斯装饰的记录。他建议艺术家用古代亚洲和近东的图案制作门楣【149】。
这种想象的特质在罗瑞奇的俄罗斯石器时代绘画中也能找到。罗瑞奇将这个史前的"斯基泰暨俄罗斯"世界理想化为一个完美的精神之境，在那里人与自然和谐相处，生活与艺术融为一体。罗里奇在《艺术中的欢乐》（1909 年）一文中描述了《春之祭》所依据的古代斯拉夫春季人祭仪式，他认为，我们无法通过人种学的事实来了解这个史前的俄罗斯：我们只能通过艺术直觉或宗教信仰来接近它。这就是他的《偶像》（1901 年）（图 17）等石器时代绘画作品的精神所在，尽管这些作品看起来具有考古学上的真实性，但实际上不过是他神秘理想的抽象或图解。他为迪亚吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团设计的作品也是如此。在《春之祭》和里姆斯基的歌剧《雪姑娘》（图 18）的布景和服装设计中，罗瑞奇塑造了古代斯基泰罗斯的亚洲形象。这两部作品的设计以俄罗斯斯基泰过去的神话世界为背景，将中世纪俄罗斯装饰图案与人种学细节（如村姑的厚重首饰或鞑靼式头饰）相结合，暗示了早期斯拉夫人的半亚洲性质。人们很容易忘记，在围绕《春之祭》首演的争议中，罗瑞奇服装的亚洲风格被许多评论家视为芭蕾舞剧中最令人震惊的元素【150】。
斯基泰诗人对这一史前领域非常着迷。在他们的想象中，斯基泰人是原始俄罗斯人野性叛逆的象征。他们为野蛮的俄罗斯农民的元素精神（"stikhiia"）而欢欣鼓舞，并坚信在 1905 年的革命之后，每个人都感觉到即将到来的革命将一扫欧洲文明的颓势，建立一种人与自然、艺术与生活融为一体的新文化。布洛克的著名诗作《斯基泰人》（1918 年）就是这种亚洲对西方姿态的纲领性陈述：
你们是百万人，我们是千万人，千万人，千万人。来战斗吧是的，我们是斯基泰人，是的，亚洲人，一个斜眼贪婪的部落。
这与其说是意识形态上对西方的排斥，不如说是一种威胁性的拥抱，呼吁欧洲加入"野蛮部落"的革命，通过东西方文化的融合来更新自己：否则就有被"芸芸众生"淹没的危险。布洛克认为，几个世纪以来，俄罗斯一直在保护着欧洲免受亚洲部落的侵扰：
我们就像奴隶，顺从而又憎恶，是欧洲品种和肆虐的蒙古部落之间的屏障。
但现在，欧洲"旧世界""在狮身人面像前止步"的时候到了：
是的，俄罗斯是斯芬克斯。她时而欢欣鼓舞，时而悲痛欲绝，汗流浃背，却无法满足她那双凝视着你，凝视着你，凝视着你的铁石心肠的爱与恨的眼睛。【stone-lipped】
俄国仍然拥有欧洲失去已久的东西--"像火一样燃烧的爱"--一种通过毁灭来更新的暴力。通过加入俄国革命，西方将通过与东方的和平和解经历一次精神复兴。
从战争的恐怖中来到我们身边、
来我们宁静的怀抱中休息吧。
同志们，趁为时未晚
将旧剑收鞘，愿兄弟情谊永存。
但是，如果西方拒绝接受这种"俄罗斯精神"，俄罗斯就会发动亚洲群雄来对付它：
我们不再是你们的盾牌，我们不会理会战斗的呐喊，我们将冷眼旁观战斗的肆虐。
当野蛮的匈奴
掠夺尸体，让其裸露在外、
烧毁城镇，在教堂里放牛、
空气中弥漫着烤白肉的香味【151】。
哲学家弗拉基米尔-索洛维耶夫（Vladimir Soloviev）是布洛克世界末日幻想（以及俄罗斯先锋派其他许多幻想）的灵感源泉。布洛克用他那首令人难忘的诗歌《泛蒙古主义》（1894 年）的开头几行作为《斯基泰人》的题记。这些诗句完美地表达了布洛克这一代人对东方的矛盾不安、恐惧和迷恋：
泛蒙古主义！多么野蛮的名字！然而，我却听得津津有味。
索洛维耶夫在他的最后一篇重要文章《关于战争、进步和历史终结的三次对话》（1900 年）中描述了在反基督者的旗帜下亚洲人对欧洲的大规模入侵。对索洛维耶夫来说，这种"黄色危险"是一种可怕的威胁。但对斯基泰人来说，它代表着复兴。与俄罗斯的欧洲文化相融合，亚洲大草原的元素精神将使世界重新统一。
安德烈-别利是索洛维耶夫的另一位弟子。在《彼得堡》中，别利描绘了一个生活在巨大灾难边缘的城市。故事发生在 1905 年革命期间，当时俄罗斯正与日本交战，来自亚洲大草原的狂风席卷了彼得堡，几乎将这座城市吹回了大海。小说以十九世纪关于洪水肆虐的想象为基础，这是俄罗斯首都文学神话的永恒主题。彼得的石头建筑蔑视自然规律，建在从海里抢来的土地上，似乎是在向大自然发出复仇的邀请。在众多俄罗斯作家中，普希金在《青铜骑士》中第一个提出了冲积层的主题。奥多耶夫斯基在《俄罗斯之夜》中的故事《死神的小丑》*中也使用了这一主题。* 故事讲述了一位美丽的公主抛弃了年轻的恋人，嫁给了一位中年官员。一个风雨交加的秋夜，他们在圣彼得堡参加舞会，公主在舞会上晕倒了。在她的梦中，涅瓦河决堤了。涅瓦河水淹没了舞厅，带进了一口棺材，棺材盖打开，露出了她死去的爱人。宫墙轰然倒塌，彼得堡被卷入大海。
到十九世纪中叶，洪水的概念已经成为这座城市自身命运想象中不可或缺的一部分，就连卡尔-布鲁约夫（Karl Bruillov）的名画《庞贝最后的日子》（1833 年）被视为是对彼得堡的一种警告。布鲁约夫的挚友果戈理等斯拉夫狂热者将其视为上天对西方颓废报应的预言。果戈理评论道：”闪电倾泻而下，淹没了一切”，似乎在强调涅瓦河畔的城市随时都有遭受类似灾难的危险【153】。但像赫尔岑这样的西方主义者也做出了类比：“庞贝古城是彼得堡的缪斯！”【154】 随着 1917 年的临近，洪水变成了一场革命风暴。每个人都意识到毁灭即将来临。从贝努瓦为《青铜骑士》（1905-18 年）绘制的插图（似乎预示着即将到来的革命在海天之间翻腾），到《春之祭》的狂暴（"斯基泰"）节奏和布洛克的诗歌，所有艺术作品都表现了这一点：
在俄罗斯的上空，我看到远方静静蔓延的火焰吞噬了一切【155】。
【对被大自然摧毁的现代科技城市的末日幻想迷住了 19 世纪欧洲的文学想象力（见 G. Steiner, In Bluebeard's Castle：见 G. Steiner, In Bluebeard's Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (New Haven, 1971), pp.20-24)】
别利将彼得堡描绘成脆弱的西方文明，岌岌可危地平衡在野蛮的"东方"农民文化之上。彼得大帝--以青铜骑士的形式--被重塑为反基督者，这位世界末日的骑手正飞速奔向时间的尽头，并将俄罗斯拖入他的漩涡。构成这一薄弱情节的炸弹（一名学生在革命者的劝说下刺杀了他的父亲--一名高级官员）是这一迫在眉睫的灾难的象征。
小说以分裂为中心主题。城市被划分为以阶级为基础的交战区，两个主要人物--参议员阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃洛克霍夫和他的革命学生儿子尼古拉-阿勃洛克霍夫站在街垒的对立面。与俄罗斯本身一样，阿勃留克霍夫家族也是由来自欧洲和亚洲的不和谐因素组成。他们是随成吉思汗进入俄罗斯的蒙古骑兵的后裔；无论他们看起来多么欧洲化，这种亚洲元素依然存在。尼古拉是一个康德的追随者，但他的生活方式"完全是蒙古式的"，因此"他的灵魂被分成了两半"。阿波罗是一个典型的欧洲官僚，他的思维方式理性，喜欢井然有序的城市规划。但他对亚洲大草原有一种病态的恐惧，他小时候曾差点被冻死在那里，他觉得自己听到了蒙古部落的人从平原骑马而来时发出的雷鸣般的马蹄声。
他对空间有恐惧感。乡村的景色实际上让他害怕。越过皑皑白雪，越过冰雪，越过森林的锯齿线，暴风雪就会来临。在那里，由于一次愚蠢的意外，他差点被冻死。那是大约五十年前发生的事。就在他快要冻死的时候，有人冰冷的手指伸进了他的胸膛，狠狠地抚摸着他的心脏，一只冰冷的手引领着他前进。他在事业的阶梯上不断攀登，眼前始终是那片令人难以置信的广阔天地。在那里，有一只冰冷的手在向他招手。无边无际的俄罗斯帝国飞驰而来。
阿波罗-阿波罗诺维奇-阿伯卢霍夫多年来一直躲在城墙后面，他讨厌外省孤寂的距离、小村庄的缕缕炊烟和乌鸦。他只有一次冒险乘坐特快列车穿越这些距离：一次从彼得堡到东京的官方任务。阿波罗-阿波罗诺维奇没有与任何人讨论过他在日本的逗留。他常对部长说：”俄罗斯是一片冰原。野狼出没其间。'部长看着他，说：'俄罗斯是一片冰原。'然后用一只花白的手抚摸着他精心修饰过的灰色小胡子。但他什么也没说，只是叹了口气。公务结束后，他打算...但他死了。
而阿波罗-阿波罗诺维奇则完全是孤身一人。在他身后，岁月绵延，无边无际。而在他的前方，一只冰冷的手揭示着无垠的广阔。无垠的大地飞来迎接他。
哦，罗斯，罗斯！
是你让狂风、暴雨和大雪在草原上呼啸吗？在参议员看来，似乎有一个声音在土丘上呼唤着他。那里只有成群结队的饿狼。【156】
这种对亚洲的恐惧在他革命儿子的噩梦中达到了极点：
尼古拉-阿波罗诺维奇是一个堕落的怪物……他在中国，在那，阿波罗-阿波罗诺维奇，中国皇帝，命令他屠杀成千上万人（他做到了）。最近，成千上万的塔梅尔兰骑兵涌向罗斯。尼古拉-阿波罗诺维奇骑着草原上的战马驰入罗斯。他化身为俄罗斯贵族的血脉。他重操旧业：在那里屠杀了成千上万的人。现在，他想把炸弹扔向他的父亲。但他的父亲是土星。时间的轮回已经完全结束。土星王国又回来了【157】。（he was in China, and there Apollon Apollonovich, the Emperor of China, ordered him to slaughter many thousands (which was done). In more recent times thousands of Tamerlane’s horsemen had poured down on Rus’. Nikolai Apollonovich had galloped into this Rus’ on a charger of the steppes. He was then incarnated in the blood of a Russian nobleman. And he reverted to his old ways: he slaughtered thousands there. Now he wanted to throw a bomb at his father. But his father was Saturn. The circle of time had come full turn. The kingdom of Saturn had returned。）
这些来自草原的冲锋号发出的雷鸣是 1917 年即将到来的声音。因为在俄国的欧洲人心目中，革命的毁灭性暴力是一股亚洲力量。
在逃离苏维埃俄国的零散移民中，有一群知识分子被称为欧亚主义者。20 世纪 20 年代，斯特拉文斯基在巴黎发现自己处于他们圈子的中心；他的朋友哲学家列夫-卡尔萨文（Lev Karsavin）和杰出的音乐评论家皮埃尔-苏夫钦斯基（Pierre Souvchinsky，卡尔萨文的女婿）也是该团体的主要成员。欧亚主义是所有移民群体中占主导地位的思想潮流。许多著名的俄罗斯流亡者，包括语言学家特鲁别茨基王子（Prince N. S. Trubetskoi）、宗教思想家乔治-弗罗洛夫斯基神父（Father George Florovsky）、历史学家乔治-维尔纳茨基（George Vernadsky）和语言理论家罗曼-雅各布森（Roman Jakobson）都是该团体的成员。欧亚主义本质上是一种移民现象，因为它植根于俄罗斯在 1917-21 年被西方背叛的感觉。欧亚主义的追随者大多是贵族，他们指责西方列强未能在革命和内战中击败布尔什维克，最终导致俄罗斯作为欧洲强国的崩溃，他们自己也被逐出祖国。他们对西方的幻想破灭了，但对自己在俄罗斯的未来还没有绝望，他们将自己的故乡重新塑造成亚洲大草原上独特的（"图兰"）文化。
该运动的创始宣言是 1921 年在索非亚出版的十篇论文集《出走东方》，欧亚主义者在其中预见了西方的毁灭和由俄罗斯或欧亚大陆领导的新文明的崛起。该文集最重要的作者特鲁别茨科伊认为，从根本上说，俄罗斯是一个亚洲文化的草原。拜占庭和欧洲的影响塑造了俄罗斯国家及其高雅文化，但这些影响几乎没有渗透到俄罗斯民间文化的下层，而俄罗斯民间文化的发展更多地是通过与东方的接触实现的。几个世纪以来，俄罗斯人与芬兰-乌戈尔部落、蒙古人和草原上的其他游牧民族自由交融。他们吸收了这些民族的语言、音乐、习俗和宗教元素，使这些亚洲文化融入了俄罗斯自身的历史演变之中。
特鲁别茨基借鉴了俄罗斯的地理学，那是欧亚主义思想由来已久的地方。19 世纪最后几十年，地质学家弗拉基米尔-拉曼斯基（Vladimir Lamansky）证明，乌拉尔山脉两侧的土壤结构是相同的：从俄罗斯帝国的西部边界一直延伸到太平洋的是一片广阔的大草原。在拉曼斯基研究成果的基础上，欧亚地理学家萨维茨基指出，从生物地理学角度看，整个欧亚大陆是一个连续体。它是由一系列平行地带组成的，这些地带像丝带一样从匈牙利平原一直延伸到蒙古，在纬度上横贯欧亚大陆--完全不受乌拉尔山脉的影响。萨维茨基将这些地带分为四类--从北部的苔原开始，依次是森林、草原，然后是最南端的沙漠。这种地理学并没有什么特别之处，但它为更大胆地论证东方对俄罗斯民间文化的影响提供了某种"科学"基础。
在《论俄罗斯文化的上层和下层》（1921 年）一文中，特鲁别茨基试图证明亚洲对俄罗斯音乐、舞蹈和心理学的影响。他根据对最简单的农民歌曲的观察，认为俄罗斯民间音乐基本上源自五声音阶。特鲁别茨基认为，民间舞蹈也与东方舞蹈，尤其是高加索舞蹈有许多共同之处。俄罗斯舞蹈是排舞和圆舞，而不是西方传统的双人舞。它的节奏动作是用手和肩以及脚来完成的。男性的舞蹈非常精湛，哥萨克舞蹈就是一个例子，高跟鞋击打手指，跳跃幅度很大。西方传统中没有这样的舞蹈，只有西班牙舞蹈是个例外（特鲁别茨科伊认为这是摩尔人的影响）。女性舞蹈也显示出东方特色，头部保持不动和身体其他部位做出洋娃娃般的微妙动作非常重要。在特鲁别茨基看来，所有这些文化形式在俄罗斯都体现了东方特有的模式化倾向。这种"东方心理"体现在俄罗斯人的沉思倾向、宿命论态度、对抽象对称性和普遍规律的热爱、对宗教仪式的重视，以及他们的"乌达尔"或凶猛勇敢。特鲁别茨基认为，东欧的斯拉夫人并不具备这些心理特征，这表明他们一定是从亚洲而不是拜占庭传入俄罗斯的。图兰人的心理"已经在潜意识中渗透到俄罗斯人的思想中，并在民族性格中留下了深刻的烙印"。即使是俄罗斯东正教，虽然表面上源自拜占庭，但"其心理结构本质上是亚洲的"，因为它依赖于"仪式、生活和艺术之间的完全统一"。在特鲁别茨基看来，这种统一性解释了俄罗斯国家权力的准宗教性质以及俄罗斯人愿意服从国家权力的原因。教会、国家和民族是不可分割的。
这些观点几乎没有人种学证据支持。它们都是针对西方的论战和怨恨姿态。在这方面，它们与陀思妥耶夫斯基最早提出的帝国的命运在亚洲（俄国人在那里可以成为"欧洲人"）而不在欧洲（他们在那里是"傀儡"）的观念有着相同的根源。然而，欧亚主义思想因其情感力量，对二十世纪二十年代的俄罗斯移民产生了强烈的文化影响，当时，那些为自己的国家从欧洲版图上消失而哀伤的人们可以在欧亚版图上找到新的希望。斯特拉文斯基就深受欧亚主义者神秘主义观点的影响，尤其是俄罗斯人（"图兰人"）天生的集体主义倾向，而《农民婚礼》等作品的音乐就反映了这种倾向。苏夫钦斯基认为，斯特拉夫-因斯基在《农民婚礼》和《春之祭》中最重要的音乐特征--节奏的不确定性（nepodvizhnost'）是"图兰"式的。与东方音乐传统一样，斯特拉文斯基的音乐是通过不断重复节奏型和旋律变奏来发展的，而不是像西方传统那样通过音乐思想的对比来发展的。斯特拉文斯基的"都兰式"音乐正是通过这种固定的节奏创造出爆炸性的能量。康定斯基努力在线条和形状的几何图案中营造类似的能量积聚效果，这成为他抽象艺术的标志。
