与亨利克·扬·沃兹尼亚科夫斯基的访谈
1971 年
【译者：亨利克·扬·沃兹尼亚科夫斯基（Henryk Jan Woźniakowski，1949 年 6 月 22 日出生于克拉科夫） - 波兰语言学家、公论家、出版商、翻译家，1991 年至 2021 年担任社会出版机构“Znak”管理委员会主席。】
1.
. . . 现在世界上到处都是回忆录，每个人都在写，每个人都认为自己的记忆非常重要。但这一切可能都被夸大了。我们几乎没有十九世纪波兰人的日记。缅因-德-比兰、阿米尔、本杰明-康斯坦茨、罗扎诺夫，所有这些日记....... 我的印象是，波兰人并不比俄国人更有德行；他们更保守，思想更分化。可怜的普日比谢夫斯基会尝试一些东西，然后又放弃【1】。波兰人有某种正派，我们的历史也同样正派，但我们的现实是否也如此正派，我就不太清楚了。
日记在这方面值得一说；在波兰，日记还很罕见，这是我的兴趣所在，我总是在读一些日记或其他的东西，我可以说说这个，谈一下记忆之谜。人能在多大程度上相信自己的记忆。我想围绕几个对我有影响的人展开回忆。我不会谈论我的童年，因为我已经写过了。我的童年并不快乐，我不会回到童年。但就我的思想觉醒而言，那是相当晚的事情；那就是科扎克、耶罗姆斯基（Żeromski【2】）—那是最早的，还有克拉辛斯基（Krasiński）（我有一个姨妈，出生叫罗杰塔诺娃娜（Rejtanówna），她把克拉辛斯基的诗"现实慢慢成长为理想世界"介绍给我）。但后来我离开了家，开始受到来自俄罗斯的根本性影响。首先是托尔斯泰为我为这个世界[披上一层纱]，还有罗曼-罗兰，我当时非常喜欢他，但现在认为他完全是二流作家。后来，我在 1919 年发现了波兰，那时我已经 23 岁了。当我在牙医诊所发现布尔佐夫斯基的《青年波兰传奇》【3】时，我突然觉得自己是波兰人，我从骨子里感到自己是波兰人。
为什么？正是波兰的耻辱【译者：这句话意义不清（ It was precisely that outrage at Poland）】。波兰吸引我的地方在于，作为一个波兰人，我可以批评一切。就我想谈的人而言，兹齐霍夫斯基给我们留下了深刻的印象，我一生都在追随他，【4】 并持续很长时间，因为我有很多正常年轻人都有的思维方式（尽管我不是一个正常的年轻人）： "这个重要，那个不重要" 。从很早开始，我就写了很多日记，从 1920 年到 1939 年；我积累了一大堆日记，但都在 1939 年失去了。我把这些日记留在了约泽夫夫附近的房子里；我住在一栋小别墅里，房子的主人是一位非常和蔼可亲的女人，她把这些日记都扔到了一辆马车上，然后开始向东行驶，以为可以抢救这些日记。但到了东部，所有东西都丢了，这些日记就这样结束了。很奇怪的是，我画了画，因为那时我很多产，但我更遗憾的是那些日记。我认为这些画还不值钱，我以后会画出更好的画，我以后还能画画，但我不知道我为什么那么在意这些日记。今天，我仍然非常在意这些日记，尽管我觉得它们在别人看来是无法阅读的。因为我引用了大量的内容。它们包括我读过的所有书，以及以某些读物为背景的论战。我只需翻开任何一本笔记本，例如，当绘画进展不顺利时，我就会翻开两三年前的笔记本，看看我当时遇到的困难、我的反应、引文以及我读过的书，这对我总是有帮助的。所以，对我个人来说，这很重要。不过，现在这些笔记本已经太多了，我想我有一百五十多本，或者一百三十多本，我都用不上它们了，因为我真的找不到我想找到的东西。
我想描述某些时期，因为它们确实很重要--虽然是片段，但它们与我们所有人以及我所认识的人等有关。但这需要写作、渗透和深化。当我写作时，第一个版本通常很肤浅，我必须重写，再重写。让我印象深刻的是，只有我写在日记里的文字才是我认为好的、真正激荡人心的文字，因为我是为自己而写的......。
有些名言就像金钉子，让我对生活充满眷恋。 "不是坚忍不拔，而是克服所受的创伤"--这是布尔佐夫斯基笔记本上的一句话，是他临终时写的。这句话我经常想起来，我有不少这样的句子。 有人曾对我说，日记是 "穷人的图书馆"；你不可能拥有所有的书，你要从中榨取汁液。我已经写了一大堆所谓的散页，好像是为印刷准备的。但对它产生了厌恶。为什么厌恶？因为当我开始抄写我的日记时，总是要做一些修改，无论是语言上的还是某种选择性的编辑，我在写作时就想，好吧，现在我要出版这个--于是我立即停止了写作。
纪德说过 "我的日记，是一个不谨慎的朋友" 。从他开始在《法国新报》上发表日记起，我就把它们视为反日记。纪德的日记很有条理。他写得很用心。这也是日记的一种形式，但它是建立在其他基础之上的。在某一时刻，我放弃了这一切（我甚至不知道那些写有文字的文件夹到底在哪里），因为我意识到一切都太晚了。我的记忆力已经衰退到我不再信任它的程度。我曾经完全相信它，我的记忆力非常好。
我还是回到绘画上来吧，因为这些例子都很有趣。当我说自己毫无想象力时，让-科林【5】总是嘲笑我。我画的都是我看到的。他总是去看那些地方，然后告诉我它们完全不同。"别想骗我，你可能有某种想象力" 。最近，我遇到了一件怪事。我去了以前寄画到伦敦的分局， 你可以看到在柜台前打字的人的额头， 还有墙裙。 普通的木质墙裙。我非常喜欢这些与这些墙裙衬托的这些脑袋，我画了几张草图，我把它们贴在笔记本上，然后想把它们画成一幅画。我去了伦敦，回来后拿了一块大画布，满怀激情地大笔狂画起来；墙裙的绿色说明了一切，我爱上了墙裙，就这样画了起来。三两个月后，我回到局里，看到墙裙是灰色的。
所以我直接去找了那里的头头。问他 "先生，你为什么要把绿色墙壁刷成灰的了？" 他说，"它从来就不是绿色的" 。我发誓那是绿色的。所以到头来你在回忆的时候，也会犯这样的错误。这就是歌德所说的 Dichtung und Wahrheit--诗歌与真理。在我看来，如果你要讲述一个故事，你首先必须忠实于你的回忆。你可以进行修改，但不能像整理简历那样整理故事。
因此，在许多方面我写得最少但可能很有趣的时期，是我通过文学与某些事情抗争的时期。我在彼得堡度过了一段岁月，那时很长时间我并没有真正意识到任何事情，因为一切都通过书本向我走来，革命就是这样找到我的，也就是当茧必须破开的时候。这些经历与三次前往俄罗斯的旅程有关。第一次旅行--我想是在 1909 年，当时我去俄国上第十二中学，还没有完成考试。夏天和所有假期，我们都会回到彼得堡。实际上，我们的生活完全与世隔绝，与俄罗斯没有更深入的接触，或者只能通过书本。
后来，我加入了侍从队，并在俄国经历了第一次革命，直到 9 月，当时侍从队变成了军官速成培训课程。我是在革命前一两个月入伍的。我父亲竭尽全力确保我不去参军。一想到战争我就害怕，因为我认为连杀死一只苍蝇都是应该被禁止的。我在大学学了一年法律，但什么也没学到，我参加了一些考试，然后就进入了军队。我完全相信自己永远不会在军队里，因为我的肺很虚弱，如果不穿靴子就出去，我就会得肺炎，所以我确信会马上生病；而我不仅没有生病，而且还克服了所有的病痛。
事实就是这样。那是一段很长的时期。后来参军，在克雷肖维茨基的团里，待了几个月，在第一骑兵团服役。后来我离开了，精神矍铄，有能力与安特克-马里斯基和他的兄弟【6】 以及我的两个姐姐一起拯救世界；我们在彼得堡组建了一个空想共产社会，这个社会应该能改变世界，确保不再有战争，每个人都能成为兄弟。我们当时的信念值得深思，因为我觉得它如今已变得平庸。但在当时，无论如何，在波兰还不存在这种信念。俄国已经有了。当然，这些都是托尔斯泰的影响。这就是我们的旅程，我们的旅程最后以孩子气的方式结束了，因为我们哪儿也没去，我们只是离开了军队，成了逃兵。
然后回到华沙，在那里我继续感受到一种可怕的妥协感。妥协是我们最讨厌的词；现在我却非常喜欢妥协，因为没有妥协就没有生活。对我来说，一切都是妥协，因为从基督教的角度来看，一切都是利己主义，等等。后来我又去了俄国，那是在皮乌苏斯基前往马格德堡【7】 的两三天前，在那之前，我到了我的团部，要求他们给我安排任何什么工作。当时他们已经在战斗，等待着波兰，我自己也是热血沸腾，但同时我又什么都做不了，因为一切都与不反对邪恶的原则相冲突【译者：奇怪，与不反对邪恶的原则相冲突为什么不对呢！（I couldn’t do anything because everything was in conflict with the principle of nonopposition to evil）】。我请求给我一些任务，我说只要不带武器，我什么任务都愿意做。
然后，很不可思议的是，当时的团长捷维基上校说："请等等，我和同事们商量一下。"然后给了我一万两千卢布，这在当时是个大数目，并告诉我："去俄国，寻找我们在那里被俘虏的人。" 这是我第三次去彼得堡，也是最后一次，对我来说意义非凡，因为我接触到了显赫的布尔什维克人士—虽然只是非常浅的接触，但最重要的是接触到了梅列日科夫斯基一家，并通过他们接触到了菲洛索福夫【8】 。梅列日科夫斯基让我知道托尔斯泰的整个哲学在某种程度上是多么的头脑简单、极端主义、不可生存和非基督教。因此，在我看来，这三个时代值得重述。
现在，我想把我最初的文学记忆和与唤醒我的社会和民族良知有关的记忆联系起来，并把我的这些经历归功于那些人。然后，我必须谈谈玛丽安-兹齐霍夫斯基教授和科扎克。我先谈谈科扎克。有一本书在波兰似乎已无人知晓，书名是《沙龙之子》（Dziecko salonu，1906 年）。这本书当时在波兰引起了轰动。故事讲述了一个来自富裕家庭的男孩注意到了贫穷。从那时起，他再也无法忍受呆在自己的沙龙里，开始拜访越来越穷的人，越来越低级的社会圈子。他给他们上课，给他们的孩子上课，与自己的家庭分离。这么多年过去了，我还记得，他一遇到下一个圈子，就觉得这个圈子的成员和更穷的人相比，似乎非常富裕。就这样，他一步一步地往下走，越来越低。最后的结局真是相当颓废。突然，他看到了一扇扇窗户，每扇窗户后面都有一些不快乐的人，每扇窗户里都有一个人在憧憬着幸福。书里甚至还有一个可怕的词，就是在一个地方有 "屁股 "这个词，我想。这真是令人愤慨。我知道，我们庄园的管理员把这本书拿给了我们的老师，并把那一页贴上了封条，因为它太堕落了。那本书给我们留下了深刻的印象。
1915 年，我决定去华沙看看这位科扎克是谁。他写了另一本很棒的书，叫《小提琴手》（Koszałki-Opałki，1905 年）。这些小故事至今还在我的脑海里。这些故事取笑所有人，充满讽刺意味，始终蕴含着超越阶级、种族和金钱的人性思想。我去了华沙，在那里我几乎谁也不认识。只有戈尔斯基一家，皮娅-戈尔斯卡。
我在Łubieńskis【10】 见到了皮娅-戈尔斯卡，立刻热情地向她介绍了《科萨乌基-奥帕乌基》，并询问作者的情况。她非常不屑地回答说，那是假文学。这种说法让我很受伤。后来我才知道科扎克是犹太人，他的真名叫戈尔兹米特。我和姐姐后来见到他，那应该是 1919 年的事了。他坐在一间昏暗、平庸的房间里，窗外是一片昏暗的庭院。当我们开始向他表白我们对他的敬爱时，他却不知为何漠然地、有些不情愿地接受，并说："你知道，那些书我真的不再感兴趣了。因为现在我正在为最穷的犹太人建一个家；如果你们想来看我，就去那里看我吧"。你可以看出，战争和他所经历的一切，从那时起，他就成了一个伟大的社会活动家，所有那些颓废的呻吟对他来说都一文不值，都成了过去式。
第二个人是玛里安-兹齐霍夫斯基，我们的邻居，但在那个年代，他家离这里很远，我想有40公里。你得坐一上午的马车才能到他家。他住在典型的漂亮的东部边疆贵族宫殿里；他是克拉科夫的一名教授。我姐姐在 1914 年去听过他的课。他讲授的是 “浪漫主义、悲观主义和基督教的基础"。这给玛丽娅留下了深刻的印象。战前，我想，我姐姐和我去见了兹齐霍夫斯基。我们决定由他来告诉我们这一切是怎么回事。当时，我对托尔斯泰的研究已经深陷其中。应该现在把土地分给农民吗？怎样才能避免军队？爱国主义和波兰确实已经被克服了，现在关心的是大写的 “人道”，关乎托尔斯泰的思想，关乎普世思想。我们决定让兹齐霍夫斯基知道一切，他会解决一切问题。
我记得自己坐在花园的长椅上，问起农民的问题。我突然注意到，这位圣人（对我来说，圣人的意思是，有智慧，会知道一个人应该做的一切事情）非常忧虑，而且一般来说他也不知道该告诉我们什么。他说："你们知道，农民自然是非常重要的，他们的条件非常恶劣，但你们必须明白，波兰在边疆地区的存在至关重要，你们不能去分配庄园，因为它们构成了波兰边疆地区的全部"。他在说什么？他为什么要去见托尔斯泰？他一定是托尔斯泰的反对者和追随者。但那是难忘的几天。我们和他在那里坐了大约两天。他把我们--或者说把我--介绍给了斯沃瓦茨基。唯一让我记忆犹新的是，他在一个长满葡萄藤的露台上，借着煤气灯，为我们朗诵了《谁没有在大自然中感受过你》11 。这首诗让我难以忘怀。这也是让我欣喜的地方，这样一个人可以在一瞬间照亮你的一生。
【译者：Borderland，波兰前东部边疆领土（波兰语：Kresy Wschodnie，简略为：Kresy，即“边界地区”）是指两次世界大战期间（1918-1939 年）期间波兰第二共和国的东部领土。该地几乎占二战前波兰领土的一半，该地当时主要是农业区，亦是民族多元的地区。波兰语复数词 Kresy 对应于俄语 okrainy (окраины)，意思是“边境地区”。现时该地分属乌克兰、白俄罗斯和立陶宛。】
不过，我现在不记得我们是去了两次，还是只去了一次。无论如何，我 "清算 “了他。我把他划掉了。这不是一个能给我提供建议的人。后来我还发现，当我离开军队时，他对此非常在意，觉得是丑闻。他甚至在他的一本书中写道："年轻人狂奔，打破传统"......这就是他的反应。我确信。后来我才开始重新发现他。我在巴黎见到了他。战后他来到巴黎，来到索邦大学，当时我和卡皮斯特小组在巴黎。我发现他要去做关于俄国宗教哲学的讲座。对兹齐霍夫斯基来说，俄国一直是个非常危险的地方，但他与俄国名流关系密切。在布赖恩恰宁诺娃的圈子里，波兰人和俄国人聚集在一起。还有一位特鲁别茨科伊王子。还有其他一些人，我想梅列日科夫斯基已经在那里见过不少人。他在那里举办俄罗斯哲学讲座，顺便说一句，波兰人一点也不喜欢。另一方面，一位波兰教授来给他们讲俄罗斯哲学。我去听过几次讲座，他讲的内容我已经记不太清了。
有一次，他带我去吃蛋糕，他很震惊地发现，只有德国的蛋糕好吃，而法国的蛋糕却很难吃。令我难忘的是，他带我去见一位法国著名的现代派教士拉伯通尼耶尔神父，这给我留下了难以磨灭的印象。神父被停职，住在一间贫困的公寓里，被剥夺了布道的权利，他身边有一大堆书，都是他自己手写装订的文本。当他送我们出门时，只说了一句话：”Ça paraitra une fois”（总有一天会出现的）。他被教会彻底拒绝了。就在那个时候，他们说兹杰霍夫斯基是唯一的波兰现代派，他曾去教皇那里为他们辩护。从那以后，我很多年都没有再见过他。他有巨大的乡绅情结，是个可怕的绅士【12】。他总是爆发脾气，也总是有信念的勇气。当时掀起了一股威尔逊热，克拉科夫大学授予他名誉教授称号。而兹齐霍夫斯基已是维尔纽斯的大学校长。他非常气愤，特地去集会抗议。为什么？这所大学是奥地利皇帝恩准创建的。威尔逊摧毁了自由的奥地利，所以由奥地利皇帝创建的大学授予威尔逊荣誉学位是不合适的。这就是兹齐霍夫斯基。
我最后一次见到兹齐霍夫斯基是在一次聚会上。他的弟弟约瑟夫（Józef）是我们的崇拜者（我们对兄弟俩都很熟悉），他就住在离我的工作室不远的同一栋楼里。那是在 1928 年或 1927 年。因为他从维尔纽斯来为希文斯基（ Cywiński ）辩护，所以为他举办了一个聚会。也许你还记得，克拉科夫有一位希文斯基，他是一位诺维德学者，右翼分子。他写到了皮乌斯基，但没有指名道姓，说他是 “一个自大狂"。 然后皮乌斯基的军官们对他拳打脚踢， 我不知道还做了什么， 这是皮乌斯基军官的一种秋后算账行为。你可以想象兹齐霍夫斯基对此的反应。他来抗议，但他面色阴沉，眼看世界末日就要来临。他预见到俄国会占领波兰，会发生战争，他预见到了这一切。莱德尼基也参加了那次聚会，他是俄罗斯专家之父，在彼得堡时期就认识兹齐 霍夫斯基，但他与兹齐霍夫斯基恰恰相反，他是一个对一切都看得很淡的人。他从远处、从高处俯瞰一切。他对那些谈话不感兴趣 但莱德尼基走到他身边，开始说话： "校长，情况没那么糟，我刚从维也纳的国联会议上回来，我们会把事情解决的。没有战争的危险。" "他坐在那里，就像一只老鹰坐在某处的树枝上，侧着身子，看都不看他一眼。后来我去找他 他对我说 "你知道 我甚至不能再听这些东西了" 他不时与菲洛索福夫通信 他当时病得很重 只在信中说："我真后悔没有死 我宁愿现在就死 也不愿几年后死在契卡监狱的地牢里"。
所以他什么都知道。幸运的是，他死于1938年，因为如果到了1939年，他肯定会被关进契卡监狱。那本书叫《面对末日》。但他是我生命中发现的一条晶莹的脉络，一个正直、谦逊、深沉的悲剧和深厚的宗教感情的人。他的宗教很奇怪。他说他是通过礼仪进入教会的。他尊重礼仪，尊重仪式，他通过仪式找到了他的信仰之路。我现在想，礼仪从象征到意义的清算，会让他多么痛苦。
他有两个兄弟。他们拥有拉库夫，贵重珍贵的拉库夫，奥热兹科瓦常去那里【15】。他谈到把密茨凯维奇的诗歌藏在树洞里，那是偷偷带进去的，当时在明斯克的学校里不允许说波兰语，后来又谈到农民的问题、左翼问题。我不知道波兰语怎么说，俄语里有个词叫 "悔过的贵族"（kaiaiushchyisia dvorianin）。忏悔的贵族。卡齐米日教友就是典型的忏悔者，因为他富有而其他人贫穷。我记得我们坐马车的时候，他们载着我们在庄园里转，当然不是老庄园，而是那个卡齐米尔兹，他可能是这里的管理者，他穿着一件洛登大衣，他看到牛走散了，惊恐地转过身去。如果是个正派的管家，自然会鞭打那些牛，连同那个农民一起鞭打。但问题就出在这里，这已经到了杰罗姆斯基的地步。这就是当时的波兰贵族。高尚的意图。但我很想知道，应该如何在农民中分配一切， 尽管当时我连自己的鞋都没擦过。我不知道关心自己的宝贵人身意味着什么 因为一切都是别人为我做的 这一切完全是抽象的。从抽象到具体，这是一条艰难的道路。所以我想记住这两个人。
至于托尔斯泰，我当时大概 16 岁，读过一点托尔斯泰的作品。这也是件有趣的事。我父亲的书房里有奇切林的书。【16】 同一个奇切林有一个姐姐，叫佐菲娅，她在我们还是孩子的时候来看过我们。她非常虔诚，热衷于社会事业。她曾为俄罗斯的少数民族而战。正是她给我们这些孩子读了托尔斯泰的第一部长篇小说。那可能是我第一次接触托尔斯泰。但我记得--我甚至痛苦地记得--我知道有一本托尔斯泰的书《克鲁采奏鸣曲》，里面发生了激情、色情的事情。我把它当作一本不雅的书来读，我想它会告诉我一些有趣的事情。我想起了我一生中最震惊的一件事。当我读到这本书时，我感到背上流汗。首先，它给了我沉重的打击，因为托尔斯泰对这类事情的态度，尤其是在《克鲁采奏鸣曲》中，残酷得令人难以置信；我认为这种兴趣几乎是犯罪；但同时它又提出了良心问题，这让我非常担忧--这就是我读托尔斯泰的开端。我记得我回到家，回到普日乌基【17】 ，我把这本书给了我的姐姐们，她们当时十七八岁。她们也非常感动。尤其是玛丽尼亚。我还记得玛丽娅说 "那好吧，我们得穿上屋顶" 。你知道屋顶是什么吗？那是双层毛皮，上面有小孔做眼睛，为了不露出破绽。结论就是这样，但她并不完全信服。但就在那时，我们开始读托尔斯泰的作品，我记得我读到了非常无聊的东西。虽然托尔斯泰在《安娜-卡列尼娜》、《战争与和平》和其他故事中才华横溢，他的《日记》也很精彩，但他的教育哲学却很难读。不知何故，他的语言是木讷的、说教式的。但无论如何，我还是沉浸在这些教诲中，虽然我并没有说我读得很专心。
2
1905 年之后，我们有了一位新老师，伊瓦诺夫斯基先生，他彻底改变了我们的生活，手把手地教我们，指导我们一直到参加学校考试，甚至更多。关于他对我们的帮助，我稍后会介绍。
1911 年或 1912 年，我想是 1911 年，我和哥哥去了彼得堡。从那时起，我们开始了在彼得堡的生活，假期和课余时间我们都会去普日乌基，直到 1917 年。对我来说，那是一个全新的时代，对我哥哥来说也是如此。在这一时期，我们受到了我们这位老师的权威、力量和激情的强烈影响。伊瓦诺夫斯基先生后来在波兰被认为是一位优秀的教育家，在我们之后，他去了卢比扬斯基，在他们之后，他去了拉齐维乌；他认为自己是一位伟大的教育家，但更重要的是，他后来的学生对他的评价非常热情，我一直不知道那是真的还是出于恐惧。因为恐惧起了很大的作用，有机会我想回忆一下，因为这很重要。一般来说，当我开始回忆那段时光时，有两件事让我印象深刻。
我生性胆小，身体怯懦，我害怕马，害怕一切。那匹小马跳跃，我连续摔下来六次，从那时起，我就对马产生了恐惧。至于公民勇气，我根本没有。如果我必须以某种方式行事，以我认为应该的方式去做某件事情，与伊瓦诺夫斯基先生或我父亲不同，或者与应该做的事情不同，我就会害怕得要死，永远也不会去做。所以那段时间对我来说非常艰难，我没有任何美好的回忆。我相信还有其他美好的时刻，精彩的时刻，但我不记得了。伊瓦诺夫斯基先生来的时候，我的哥哥，他从来都不是一个知识分子，对困扰我的问题不屑一顾--爱上了马，爱上了马厩，骑马，了解乡村生活，而且总是在读一本书。当他坐下来读书时，我们都笑他：他有一本绿色的小书，名叫《白马的故事》。那是我们当时在他手里看到的唯一一本书。不过，那时我已经很喜欢看书了。我记得我年轻时最重要的一件事：有一本杂志在俄罗斯非常受欢迎，叫《日和》，《日和》每年出版四十卷，寄给订户。圣诞节时，父亲送给我四十卷儒勒-凡尔纳的作品。我至今还记得，那是一笔财富。我不能说我对儒勒-凡尔纳本人有多大兴趣，但我拥有所有这些书这一事实却让我很感兴趣。从那时起，我的私人生活才真正开始，真正与他人隔绝。我只记得一件事，有一次晚上我和哥哥住在一个小房间里。 他说 “你知道，我们一点都不爱伊瓦诺夫斯基先生，我一点都不爱他" 我惶恐地说："不，这不可能，我肯定我们非常爱他”。 今天，我想起了被胁迫的对斯大林的爱，屈从于这种事是疯狂的，但在我 11 岁的时候，我也有过类似的经历，所以我应该理解那些人。现在我真的很难理解这个事了.
国内战争开始了，这些国内战争是大事件，它不是一场国际战争，但它确实是： 伊瓦诺夫斯基先生到底有没有被冒犯？因为当时正在进行权力斗争。 一边是我的姐姐，她把自己看作是我母亲的继承人，对这个家负责，而另一边则是伊瓦诺夫斯基先生，他接管了全部权力。所以我记得，我们每个月都要对开支进行核算。我想我们每个月能拿到一卢布，差不多吧，只是些小零钱。我记得我姐姐告诉我 "到时候你来找我，给我看你的账目" 这已经侵犯了伊瓦诺夫斯基先生的权力。 伊瓦诺夫斯基非常愤怒。他上楼来，拿起一个大水晶杯。我们的高脚杯是用厚水晶做的。出于愤怒。他把我按在墙上，说我是卑鄙的叛徒，因为我只和女人打交道，却不和他打交道。有一次，我姐姐走进我们的房间，说房间里一团糟。那是她的另一个滔天大罪。
我真的不想对伊瓦诺夫斯基太苛刻，因为他确实爱我们，非常关心我们。但他只关心我们的健康， 在潮湿的天气里穿上套鞋，这样我们就不会感冒了。当然，我们所有人都得了A。如果有一门功课得了 B，就会有人哀叹让不想活了。当我要打喷嚏的时候，我就跑到厕所去，这样他就听不到了。从那时起，我得了支气管炎和肺炎。然后他就穿着丝绸裤子在办公室里跑来跑去，因为他是个疯狂的势利小人。对他来说，巴黎特雷姆莱的裤子或是领带，都是优雅的象征。 他挠着脸上的痘痘，说我一定会死，因为我会再发烧。但当我病倒后，我就成了胜利者，因为他太害怕了。我记得他在一月份给我们带来了草莓，每颗肯定要一卢布，甚至还有一些我感兴趣的书。但结果是悲惨的，因为一方面，大人们决定送斯塔希和我一起去学习时，我们想去波兰。我们想去利沃夫；我们有一个表兄弗朗兹-查普斯基，他是利沃夫的一名学生。
我们非常渴望去波兰，但是没有达成协议：我们必须完成在俄罗斯的学业，在那里拥有某种权利，成为一名治安官或类似的职位。这让我们完全无法理解，也没有必要。也许我们必须参加俄罗斯的毕业考试，这样我们才能以某种方式建立自己的地位。这说明了我们当时的波兰情结。事实上，我们真的为自己感到遗憾，我们唱波兰歌曲，选举波兰国王，自然波兰国王必须是我们的霍夫曼先生，他是一位伟大的管家，当我要去彼得堡时，他把我叫去见他，并说："记住，那是个站在泥腿之上的巨人。不要对俄罗斯印象太深" 。这是在那段时期，任何人在国籍问题上给我的唯一明智建议。我们到了彼得堡，一开始我觉得很糟糕。我们住进了一套五室一厅的公寓 有一个厨师和一个来自普日乌基的仆人。 同时，臭虫把我们咬得非常厉害，不得不请来两位专家来消灭它们。所以一开始很难适应，但我们和伊瓦诺夫斯基先生就是这样分开的......。他一直梦想着拥有全部权力。我们住在一所体育馆里，那里的馆长或副馆长与波兰人相处得很融洽，但在那里我们找不到朋友。一年后，医生认为彼得堡对我们来说不健康，于是我们搬到了气候更好的察尔斯科耶塞洛的另一处公寓。我们每天坐火车去彼得堡上学。从那时起，我的智力兴趣得到了发展，我开始阅读；通过学校，我发现了俄罗斯文学，而不是波兰文学。那是在丰坦卡河上的第十二中学，我们住在特罗茨卡亚的一栋楼里，那栋楼属于华沙的前总督比比科夫。他很迷人，是个很有教养的老人。他的妻子是波罗的海的男爵夫人，她立刻接纳了我和哥哥，就像接纳自己的孩子一样。我们可以跑去找她，她总是在下午坐在银茶炊旁，在摆放着各种蛋糕的桌子旁接待客人。我们想去就去。我和她的女儿非常友好，她和我年龄相仿，是一个真正出类拔萃的迷人女孩。我真的觉得比比科夫夫人就像我的母亲，与她分离是非常非常痛苦的。
我们在那里有几个亲戚，如果他们自己不是俄罗斯人的话，他们以这样或那样的方式与俄罗斯人交往。比如梅恩多尔夫家、波伦家族。但我们并不常见到他们，因为我们一直都在专心学习。怕拿到了 B . .
当时真正影响我的是什么？毫无疑问是宗教问题。也许正是在十五、十六、十七岁的时候，我有了最强烈的宗教体验。我想每个星期天都去领圣餐。我的老师认为这太夸张了，绝对不允许。为了解决这个问题，他和我一起从察尔斯科耶塞洛前往彼得堡，去见后来的罗琴斯基主教，他曾一度是我们的忏悔者，后来的主教，祝福我们的罗琴斯基神父说："服从高于一切，顺从它吧。"
不管怎么说，这些经历后来由于伊瓦诺夫斯基先生的一些愚蠢的伎俩而失去了一些强度，事实上，他对这些事情非常漠不关心。但对我来说，这些都很重要。除此之外，还有音乐。我已经想画画了，我决定要画画，但最重要的还是音乐。我有一位非常出色的音乐老师，我非常尊敬他，我每周去他那里一到两次，后来我每天都要演奏五个小时左右。我想也许我会成为一名演奏家，但后来从失去钢琴的那一刻起，我就彻底放弃了。我们在巴黎的时候，那里还有一架钢琴，我弹了很多作为消遣，但这不再是我选择的道路。至于绘画，我有很大的学习欲望。我记得当时我忙得不可开交，从彼得堡回来上绘画课时，我必须跑着回去以便准时回来。音乐会给我留下了深刻的印象。我记得拉赫玛尼诺夫的音乐会，也听过斯克里亚宾去世前的最后一场音乐会。这些都是我幼年时期的深刻印象。
当我看到自己小时候画画的样子时--感到简直糟透了。文质彬彬，毫无意义。 我画得不多，我总是想着音乐，但不知道为什么，我从没怀疑过我会成为画家，按说我也没有太多艺术文化熏陶。我记得我把霍德勒的《音乐》贴在墙上，那是其中一幅有着扭曲的淑女，是他最挑剔的时期的画， 我非常喜欢。但我对艺术一无所知，真的是一无所知。据我所知，没有 哪位艺术家能像我这样辛苦地来到绘画这个行业。我工作了七年，还没算上大学，然后还有巴黎的一部分，在那里我被冠以没有天赋的名声。所以我真的不明白。当然，我也有过这样或那样的时刻或一小时，我似乎能感觉到、看到我能画画，但这种感觉会完全消失。这是一种我完全无法理解的现象，我从哪里产生了成为画家的需要。因为我并没有成名的野心，但这就是我的使命....
战争爆发了，那是 1914 年，我看到人们纷纷奔赴前线，这让我感到非常震撼。战争爆发后，我想马上加入红十字会。我想做最简单的工作，当一名志愿者。伊瓦诺夫斯基先生歇斯底里地对我说，这是不可能的，如果我走了，他就无法抚养斯塔希，他是斯塔希的父亲，而我是他的母亲。斯达希其实并不需要那么多的教养，他自己养得很好。但无论如何，我放弃了这个计划。至于战争本身，我甚至没有想过要去杀人。我太无知了，连少尉和将军的军衔都分不清楚。从字面上看我不知道他们的肩章上有什么。由于我身体虚弱，或者说这是医生的意见，我以为他们肯定会拒绝我，所以上前线对我来说根本不存在问题。
最后，我以金牌成绩通过了学校考试，为了避免直接从军，我必须做点什么。我进入彼得堡大学攻读法律。然后我有了自己的房间；在此之前，我一直和弟弟合住。但我根本没去进大学，我准备学习社会经济学；那里有一些著名的教授。我参加了一次考试，大概去了两三次大学，我甚至不记得听过任何讲座。当时流行一些疾病，伊瓦诺夫斯基先生为我安排了保护措施。更何况当时的大学并不安全，已经发生了一些骚乱。我记得有一次军队占领了大学。但是，这些问题在某种程度上并不属于我；我根本不了解它们，也没有参与其中，因为我从未见过参与其中的人，我又重新生活在边缘地带。
我的朋友，也就是我认识的那些人，都是和我住在一起的；后来欧根纽什-卢博米尔斯基加入了我们，约齐奥-普热沃基，亨利希的哥哥，还有一个叫沃沃维奇的人，起初也和我们在一起，还有我的两个堂兄弟，其中一个成了布尔什维克，另一个是罗马的一个空想家埃梅里克【18】。他让人难以忍受，因为他虔诚到偏执的地步，是个骗子，很有制图天赋，却固执地不愿学习。后来他留在了俄罗斯，并被那里的一切所吸引。这就是他的整个故事。我们试图找出他是如何走到最后的，以及如何想办法把他弄出来。最后一个见到他的人是波宁斯基，我们的堂兄，他去了波兰驻莫斯科大使馆，要求见他，但他不肯来。然后他问了NKVD，他们把他带了进来。他衣着朴素，说他很高兴自己在工作--那是伏尔加河地区饥饿的年代，他们用他当翻译，因为他会说英语。
说回我自己。那是1916年，前一年我完成了考试，在大学里待了一年，军队的问题出现了。我们以为战争已经要结束了，但战争并没有结束。我现在还记得，我们当时很担心，因为我偷偷买了一本罗曼-罗兰（Romain Rolland）的《Au-dessus de la mêlée》，这本书在俄罗斯是被严格禁止的【19】。玛丽妮娅和我给罗兰写信。我们早已心有灵犀，观点一致。当时我一心扑在托尔斯泰的问题上，同时也在努力进入佩吉军团（俄国帝国军事院校），或者说这是我父亲的决定。那不是军团本身，而是佩吉军团的军官速成培训课程。要想进去，你必须有为俄国服务的记录。
多亏了我的祖父，他是一位将军级的高官。我确信自己在那里活不过一个月，会生病。但我没有生病。他们拿我开玩笑，因为我不知道如何敬礼，如何行军，什么都不知道。这可能是一本关于某种 "施维克 "的书。但不知怎的，他们喜欢我，因为他们知道我是出于好意。我在那些将军和上校面前畏畏缩缩，还得了肺炎。但革命的结果让我好了起来，事情是这样的： 我躺在佩吉军团医院里，发着高烧，一位将军，一位指挥官，走过来对我说："明天中午你必须到欧洲旅馆（Europeisky Hotel）"--那是两家大旅馆之一--"因为一位公主[?]率领奥地利红十字会代表团从奥地利来了，她想见你"。她是我的奥地利姨妈塔克西的朋友。【20】 我说不可能，我发烧超过了 38 度，不可能去。他很生气地走了；最后，她来到佩奇军团，站在我床边，告诉我俄国人在某个集中营里是如何可怕地对待奥地利战俘的。这件事值得一说，因为它让你看到了昔日骑士精神的余音。我在兵团的那段时间，住在彼得斯堡的舅舅亚历山大-梅延多尔夫（Aleksander Meyendorff）家【21】 ，我经常从那里步行去兵团，这是我一生中最美好的经历之一。
在这里，我第一次接触到现实生活。我看到了酗酒闹事的同事，但也有教养良好、富有同情心的男孩。我开始与我们这个小家族以外的人交往。住在梅耶多夫舅舅家对我来说真是一件大事。每当我迟到五分钟，没有人歇斯底里，也没有人害怕。在此之前，我只要晚回家五分钟，伊瓦诺夫斯基先生就会绝望地跑过来，以为我被撞死了。梅耶多夫舅舅把我当大人看待。我想来就来，想走就走，我有一个迷人的舅妈，我们都深爱着她。他是个细心的人，他照看我，观察我，最重要的是，他是个教育家。他是一个细致入微的人，总能看到生活的方方面面。他当过几年杜马代表，总是为少数民族和不同宗教辩护。总的来说，他是一个自由主义者。在他家里，我发现了一本我珍藏多年的书—《阿米尔日记》，虽然当时我并不理解，但这本书后来深深地打动了我。那是托尔斯泰读过的一本哲学内刊。当时人人都读。上面有一篇献给我舅舅的文章， 那年他18岁，来自他的表弟斯托雷平，总理的弟弟【22】 “读吧，但别读太多" 。有趣的是，梅延多夫的母亲是戈尔恰科娃公主。她的一个姐姐嫁给了斯托雷平，后来成为首相并在基辅被暗杀的斯托雷平就是她的儿子。另一个姐姐嫁给了一个叫斯塔拉的人，我想他曾在伦敦担任过多年大使。我舅舅的母亲是个非常特别的女人，性格非常坚定。过了一段时间，她认为俄国完全是野蛮的，她不能在那里生活，于是她搬到了魏玛，在那里她遇到了李斯特，并爱上了他。她在魏玛住了好几年，当李斯特来的时候，他每天都去看她，他们一起弹钢琴。这是我舅舅梅延多尔夫的回忆，他曾在他母亲家中与瓦格纳相识。他和兄弟三人在魏玛长大，其中一人在绘画方面很有天赋。他们的母亲对他们的教育非常严格。我的舅舅梅延多夫不知道什么是贫穷。他的弟弟梦想去巴黎，当时已经有了去巴黎采风的想法。他的母亲不同意，因为她认为巴黎是罪恶的深渊，并把两个儿子送到彼得堡学习。舅舅一说起他们当时眼中的彼得堡，脸色就变了--那里的贫穷简直令人发指。他的弟弟，一位艺术家，显然深受这些事情的影响，大约一年后开枪自杀，只留下一张字条：我向妈妈道歉（Je demande pardon á ma mère）. 有一种说法是，他参加了某个革命组织，这个组织让他做了一些他不愿也不能做的事情。舅舅说起那段岁月总是心有余悸。他来自一个波罗的海家庭。在那些家庭中，俄罗斯是通往事业的唯一道路。我记得他对我说："别以为你的祖母和曾祖母总是那么有教养。她们坐在古老的宫殿或城堡里，拿着长长的笔记本，写下肉的价格和经文语录"。我一直记得，这是我的传统。这些家族的子弟都从事外交工作。有很多这样的人。我叔叔绝对是俄国人，他非常关心俄国事务，并积极参与其中。但一个波罗的海出身的德裔俄罗斯人 却丝毫不会否认这一点。但在某种程度上，这绝对是一个国际性的圈子，在那里可以说英语或法语。他是杜马的议员，有一段时间甚至是副元帅。他交游广阔，见多识广，是个出色的观察家。有一段时间他是十月党人。那是一个捍卫君主立宪制的政党，但他后来离开了该党，因为他认为该党对芬兰的立场过于自由。他是一个有原则的人。
他并不富有。他在彼得堡以法学教授为生，曾与格鲁吉亚女人结过两次婚。那些格鲁吉亚女人比他年长，而且都离过婚；他被人恶意地称为格鲁吉亚古董业余爱好者。他的第一任妻子美丽迷人，却有一段不堪回首的婚姻，三个孩子后来毒害了我舅舅的一生。我至今还记得天花板上的一块污渍，因为那些孩子在吃饭时把鸡蛋打到了天花板上。梅延多夫舅舅确实是个非常细心的人，他把这些野孩子带在身边，一直照顾他们，把他们从各种争吵中解救出来，等等。他的第二任妻子是阿布哈兹王子的女儿。在俄罗斯和格鲁吉亚统一的那一刻--格鲁吉亚因为害怕土耳其的不断入侵而选择了俄罗斯--他当了一段时间的阿布哈兹王子，一个封建王子，或者随便你怎么称呼它，直到彼得堡高层最终决定他只是在挑拨离间，他被非常诚挚地邀请去打猎。他去了，带着一群猎狗上了黑海的一艘船，从此再也没有回过自己的国家。这一传统在苏维埃俄国一直延续至今。因为孩子们有血统，来自一个古老的统治家庭，他们被作为礼物送给与沙皇有关的高官家庭。我不记得是哪个 svetleishyie kniazia 带走了她们，也带走了我的舅妈。她被当作女儿，她爱那些把她当亲生女儿养大的人。她非常漂亮，直到她去世的那天。她有可爱的肤色、可爱的眼睛和火一样的热情，与我的梅延多夫舅舅完全相反，他是个非常严肃的人。不管怎么说，她爱上了某个王子—在格鲁吉亚王子多得像狗一样--那个王子是个可怕的畜生，还杀了人。她离家出走嫁给了他。他们把王子关进监狱三年，她在监狱里嫁给了他，为自己建了一个小家，等了他三年。三年后，他出狱了，一年半内就强奸了她的侄女，并被流放到西伯利亚。她就和他一起去了西伯利亚。(只有在那里，她才离开了他，而他也对她进行了勒索和迫害。她搬到了沙皇的亲戚奥尔登堡王子家里，成为他们家族的一员。她是我舅舅第一任妻子的密友。叔叔很快就娶了她，我想是在第一任妻子去世一年后。我只认识第二任妻子。为此，我想讲讲这个故事，因为它与我后面要讲的内容有关。有一次，我和我的姐妹们从普日乌基从军队逃到彼得堡，组建了一个 "法兰斯蒂"公社，目的是实现世界和平。我舅妈发现我妹妹要来，还发现我们和另外两个年轻人住在一起。她不同意，说这是不可能的，卡拉要和他们住在一起。我毫不犹豫地为自己辩护。玛丽娅恼羞成怒地说 "舅妈，你那时还年轻，经历过各种冒险，最后都会好起来的" 然后--这是我一生中唯一一次看到这样的事--她的眼泪掉了下来，捂着脸说："别跟我说这些，我心里很难过"。
她再也没有对这件事说一个字，也没有再提起这件事。但这给了我一个启示，一个年轻人对生活中的事情如此轻率地对待，而四十年后，这些事情仍然如此伤人，如此可怕。
我住在梅耶多夫家。革命爆发了，当时我在医院里；我还发着高烧，躺在医院里闹革命。在这里，我看到了惊人的一幕。沙皇俄国，这个强大的国家分崩离析了。我当时住在沙皇塞洛，知道那些宫廷马车，黑黄红三色，那些车夫的徽章。沙皇的公园就在附近，我透过栅栏看到沙皇在接见滑雪者代表团： 他们唱着 "上帝养育沙皇（Bozhe tsaria khrani） “【23】。当然，现在有了国家政治保卫局（ GPU），有了安全局（ Okhrana），而且非常强大【24】。
那些人一天比一天憔悴。他们像老鼠一样逃走，你能感觉到。我还记得革命初期的一次示威游行，当时军队已经集结完毕。部队由一名军官指挥，他有意识地选择不携带武器，以免上帝保佑他开枪。但他自己中弹了。我是站在保卫沙皇的人民的立场上看问题的。在佩吉军团，人们感到非常恐惧，但当革命取得胜利后，军团一天就被解散了。命令下达：我们离开两周。
我仍然记得在彼得堡看到的狂喜。我和一位朋友一起出门，他的腿只是骨折或扭伤，并不是在前线，他在医院里拄着拐杖走路。我们出发去米热茹夫，到达卢比扬斯基。每个人都过来陪我们，带我们走一段路，说我们是英雄，穿着军装，其中一人还拄着拐杖，肯定受了重伤。这就是军队的友爱，兄弟情谊的喜悦。我再也没有体验过这种兴奋。那是一种新时代已经开始的信念。一个崭新的、幸福的时代，一个万国皆兄弟的时代。没有人知道沙皇被杀的消息
我有一个朋友叫梅勒-扎科梅尔斯基。他的父亲是国务委员会委员、著名律师、平民、是个有教养的人，比他的儿子有同情心得多，他儿子唯一的优点就是有一架上好的贝希斯坦琴、会拉小提琴、会唱一点歌。我经常去那里弹钢琴。我对他父亲的了解很浅。他们在莫伊卡运河边有一套漂亮的公寓，在三楼。
那是1917年7月3日，我们从米茹夫回来后，来到的不再是 “佩吉兵团"，而是 "军官速成学校"，因为这是校园的新名称。当时，军队、代表团和逃兵开始涌入彼得堡，所有街道突然变得无比肮脏。士兵们坐在地上吃着葵花籽，长达数英里的编队从身边走过，不停地移动。我记得我的侄子，他当时和海军上校之类的人在一起，他告诉我，他必须穿过那条宽阔的中央大道（我不记得名字了），游行队伍一直在那里行进，要求解散庄园，赶走贵族，绞死将军。为了到达另一边，他必须打着某种旗帜。所以他选了一面写着 "自由之爱万岁 "的旗帜 那是他唯一能接受的旗帜 但你看，人们就是这样通过的
我到了朋友家，他父亲说：”请留下来，我们正在举行庆祝晚宴。"我留了下来。我留了下来，看到一位宫廷绅士坐在中间，脸庞宽阔而扁平，留着灰色的胡子，他就是利沃夫亲王。【25】 那天是利沃夫亲王下台，把权力移交给克伦斯基的日子，因为他是我朋友扎科梅尔斯基父亲的朋友，所以他们要为他举行晚宴。利沃夫亲王示意我过去，他说："我发现你住在梅延多夫男爵家，我和他很熟，我想请你转告他，我感谢他在我当政期间给我寄来的有趣的资料。我自己也没有时间告诉他，你可以想象，我当时非常忙。只是，你知道，他不了解俄罗斯人的灵魂。他声称俄国唯一的组织力量就是共产党，它必须掌权。 在他们刚刚发动政变的今天，说出这样的话，无异于在俄罗斯的背后插上一刀。我向你们保证，他们永远不会有机会掌权。"My pereshli cherez khrebiet' russkoi revolutsii, my idiom k mirnomu trudu russkogo krestianina"。(我们走过了俄国革命的脊梁，我们正走在俄国农民和平劳动的道路上）。
就是那个信仰。我记得有位著名的知识分子面无表情地说，这是一个正在发生的奇迹，这是第一次不流血的革命，只有在俄国，农民才是神使者（bogonosiets），农民的内心装着上帝，只有在那个国家才能发生这样的理想革命。但那是在血海之前。因此，在我看来，这是我唯一真实的历史记忆。利沃夫在谈到克伦斯基时仍然充满敬意，他说克伦斯基是一个有灵感的人，具有伟大的道德品质，是一个伟大的演说家。他确实是。那又怎么样呢？当需要做决定的时候他什么也做不了。 与此同时，这是另一个细节， 所有的革命者都从监狱被带回来了， 从西伯利亚回来了。 其中就有塞雷泰利。他是格鲁吉亚的革命领袖，有一张非常英俊的脸，还很年轻， 像许多格鲁吉亚人一样长着一张长脸，有点像偶像， 他看起来非常高贵。
由于他曾在格鲁吉亚被监禁多年，他随即加入了苏维埃，即第一个革命士兵苏维埃，我的舅舅梅延多夫每天都去听他讲课。他说，这是他一生中见过的最有智慧的聚会，不能将其水平与杜马相比。他们是最强大的智者，是各民族、各阶级的革命者。而且不仅仅是革命者。他们让切雷泰利成为苏维埃主席。他是我舅妈的教子；我在梅恩多夫家见过他两次。多年来，我的钱包里一直装着切雷泰利的呼吁书，他呼吁在我们与德国士兵之间的尸堆上建立博爱；战争已经结束，现在我们必须共同建设一个幸福的世界。这是一篇非常优美的文章，与我的想法不谋而合。在我看来，一个崭新的世界正在真正开启。
后来塞雷泰利移民了很长时间，写了一大本书。但我记得，我记得在 9 月一切都分崩离析的时候，他来到梅延多夫家，在他的小书房里和他谈了一个小时，我舅舅允许我坐下来听。他完全绝望了，他说再也拿克伦斯基没办法了，克伦斯基已经完全失去了理智，他无法做出任何决定。我记得在同一时间（我不记得具体是哪一个月了），我舅舅在读一篇文章；他总是非常镇定，从不使用查普斯基式的溢美之词，但我看到他读得非常激动。这些就是当时通过的法律，保护宗教的完全自由、归属自由、少数民族的充分权利。我又一次用我当时的蠢话说 "你为什么这么激动？ 你一定看到这一切都崩溃了" 。他回答道： "你不知道有多少人和多少族群为此而痛苦" 他突然明白了人们多年来一直为之奋斗的东西。这就是从树上掉下来的果子......"。
当时波兰陆军部队开始组建，一切都在分崩离析，但波兰士兵马上就编成了队伍。他们行军驱车数百公里，前往骑兵师会合。然后开始组建军团。道布尔将军的军团。就在那时，我结束了佩吉军团的工作，但已经不是佩吉军团了；我得到军官军衔时，临时政府刚刚解散，但革命还没开始。革命本身，也就是翻天覆地的革命，我是在克雷乔维茨基第一团经历的。也许我应该在这里补充一些关于爱国主义意义的内容，因为爱国主义并不存在，只存在于口头上。人们开始阅读耶罗姆斯基的作品，要求开展波兰语教育。玛丽尼亚教两个白俄罗斯农家女。但我们完全与世隔绝。我还记得那个可怕的时期，华沙被占领，难民潮经过明斯克，当时有成千上万的人逃离波兰。我记得我们会爬到顶楼的阁楼上，从阳台上可以看到秋雾中的草地，田野里到处都是马车和篝火，人们成群结队地走着，奄奄一息，我们的房子里挤满了和我们住在一起的人。我的姐姐们去了战争受害者援助协会，我则回到了彼得堡。我的姐妹们在明斯克看到了一群优秀的波兰知识分子，他们正在组织援助活动，我的姐妹们在他们的指导下工作。 她们在那里看到了什么是波兰人，什么是社会工作，什么是你在梦里和书本里找不到的东西。
3
现在最重要的是：我想谈谈我的父亲。我对父亲一点回忆都没有，这本身就是一整章的内容。这其实是父亲和孩子的另一个例子：孩子不理解父亲的程度。我们的父亲，在我们的母亲去世后，我当时才七岁，他背着七个孩子，留在乡下，从来都不是什么知识分子，持有波兰人最保守的信念。我们认为他对我姐姐们试图建立的学校等一切事物都漠不关心，我父亲假装什么都不知道。这是唯一可以承受的办法。 但他真的没有恶意。他非常爱我们，但他也有自己的生活，在彼得堡和明斯克待了很长时间。也许这是一个儿子的偏见，但他们真的叫他 "好伯爵"，而且非常喜欢他。无论是在他担任慈善协会和农场协会主席的地方，还是在各地的工作人员中间，他都被认为是一个公正的好人，至于我，我怎么有脸说我父亲的坏话，我父亲非常爱我。
有一次，我们这些孩子想吹圆号--他每周日都会请来一些圆号老师，我们的艺术水平达到了极致，在万灵节上演奏了《圣母颂》。后来，我突然想学雕刻，父亲通过他的朋友斯特林斯基26 安排卢德维克-普盖特写了一封长信，信中附有图纸，说明如何在钢架上用粘土等材料进行雕刻、
我父亲请来了一位老师，他是一位长发艺术家，留着优雅的长发，穿着艺术家的天鹅绒大衣。在我们家的阁楼上设了一间工作室，玛丽尼亚在那里学画画，我在那里学雕塑。我还记得我们家有个老人，他唯一的收入来源就是敲天使钟。他有一条木腿，靠我们的救济金度日。他总是为我们所做的一切摆姿势。他非常自豪，一边走一边说："A menia odin malowal, drugoi lapil, a tretii komandoval." (一个给我画画，一个给我雕刻 第三个发号施令）
关于我父亲，我还想说一件事。我当了逃兵，因为你真的不能称之为别的什么，我是突然离开军队的--不管我的信念是什么，我是在枪战刚刚开始的时候离开的。我父亲当时是明斯克军事援助协会的负责人，为正在组建的那支军队服务。他辞职了--他不能不辞职，因为他的儿子让他感到羞耻。当我从军队里出来后，我稍后会讲到这个故事，去明斯克看我父亲时，我父亲只是不停地说："我可怜的孩子，我可怜的孩子，但你要明白，你现在是个逃兵。"
可怜的孩子。 当我参军时，父亲送给我一匹非常棒的马，特拉肯，它是如此美丽，我想这是我唯一爱过的马，后来被布尔什维克抢走了。
就波兰性而言，我们说得轻。我们现在认识一个人，他曾是维尔纽斯阿尔科尼亚的主席，他怀着崇敬的心情对我父亲说，是他教会他成为波兰人的。但这是一个非常奇怪的问题。在这里，你不得不思考，对于那些天生不革命、不从自身利益出发思考问题的人来说，存在是如何决定意识的。所有的波兰性都以波兰自身回到父亲。我对波兰极为不满，因为波兰拒绝了我们，抛弃了我们这些东部边疆人。我父亲的行为与边疆地区的其他人不同；他的行为与许多地主不同。他是在 1920 年之前明斯克刚被占领时回来的。当威胁已经降临到我们头上时，他又播种了；在收获季节，当他本该逃离时，一切却一如既往地进行着。其他人把森林卖给犹太人，或者把森林砍掉，只为尽可能多地敛财。我父亲认为那是不可能的。这很奇怪，因为我父亲在庄园里待的时间并不多，但他是个农民。我还记得当我们在田野里点燃篝火时，他是如何对我们大发雷霆的： 你怎么能在田里点火呢，会把草都烧光的！要知道，这些都是真正热爱大地的人的传统行为。自然而然地，父亲梦想着我能坐在土地上，而我对马和其他任何东西都一无所知。太遗憾了。总之，我对父亲的评价都是表面的，没有任何深层次的意义。关于我的父亲，我们可以有不同的写法和说法，可以写得更深刻、更优美。
还有关于伊瓦诺夫斯基先生的另一件事。 因为我昨天说的那些话，我开始回忆起我的青春岁月，那些我已经遗忘的往事。 伊瓦诺夫斯基先生每逢节假日都会写一些琴斯托霍瓦式的长诗，我们听了哈哈大笑，他和我们一起玩耍，参加娱乐活动。直到他因为我的一个姐姐干涉了他不可分割的威严而发火，直到他和女老师发生争吵，他都很讨人喜欢，人非常好。除此之外，他还很善良，这一点你必须记住。在他来我们这里之前，他收留了他朋友兹沃特尼基的儿子，那是个小男孩，我见到他时大概只有12岁，伊瓦诺夫斯基把他照顾得完完全全。这个兹沃特尼基男孩会定期来我们家住几天，我们都很喜欢他，他非常安静，完全不把自己强加于人。他在和我们住在一起时死于肺病，当时他还是一个非常年轻的男孩。这是伊瓦诺夫斯基的又一个亲切善良的举动。你一定不能忘记这样的事情。
1909 年，伊瓦诺夫斯基先生安排我们出国旅行，去海边。在明斯克有一位康先生，伊瓦诺夫斯基曾在那里教过一段时间书，他是一位非常热心的波兰人，自然也是犹太血统、
他和他的妻子以及他们的儿子正前往侯盖特。伊瓦诺夫斯基先生安排我们一起去。去那个可怕的法国北部。 在胡盖特，我们得了斑疹伤寒，直到冬天才去了内尔维。在生了那么多病之后，我非常失望，因为我以为如果是在南方，那就应该很热，有茂密的棕榈树。我看到了花盆里的棕榈树，也看到了外面的棕榈树，但晚上很冷，早上还得穿斗篷。我觉得这不是南方。只有山，山，我喜欢它们。这当然是活动的问题。后来我去了瑞士，在那里你可以爬来爬去。莱拉和我去了很多高山（不是真正的山顶，但对我们来说很高）。我们住在一家很大的旅馆里，那是 1914 年，因为我们去过两次。我和莱拉，还有我的妹妹一起去的，还有一个普鲁士军官和一个法国军官，我们在山上跋涉。每个人都躺在日光浴床上，喝着开胃酒，顶多打打网球。
我谈到了我的俄罗斯体校，但说到底，我们根本没有俄罗斯同伴，我们不认识奇切林家的人，我们认识的那些家庭都是典型的波罗的海家庭。他们是通过我的祖母梅延多尔夫（Meyendorff）与我们联系在一起的，她有一个姐姐，嫁给了尼古拉（Nicolay）并生了几个女儿。只有这些人。每个人都与俄国外交和沙皇圈子有关。
玛丽尼亚写的值得一看，【27】 在落入波兰人手中的波罗的海省份，这些家庭都被波兰化了，而在俄罗斯省份，他们总觉得自己是一个更高的阶层，一个不同的领域，虽然他们非常忠诚，但仍保留着德国人的特质。同样的人，表现却完全不同。
再介绍一下我的音乐老师。他叫武尔菲斯。我想他是个德国人，在彼得堡住了很多年。我弹过很多曲子，因为在此之前，我们是在家里由德国钢琴老师肯普小姐教的。我从七岁开始弹琴。因此，当我开始向武尔菲斯学习时，我已经十四五岁了。我觉得自己已经会弹了。我记得我开始跟他弹一些我弹过很多次的曲子： 舒曼的小品。 我立刻发现，舒曼的小品可以弹得像杰作，也可以弹得一塌糊涂。我记得他教我踩踏板，当时我就明白了什么是音乐，整个天际为我打开，我非常高兴。后来，在革命期间，他设法到了克里米亚；他住在那里，给人上课，因为他失去了一只胳膊，他就用他的一只胳膊演奏--他演奏得非常好--就这样，一个伟大的文化人物在我的生命中闪过。
回到佩吉军团： 几乎所有来到这里的人--官员、将军、军人等的子弟--都已经在几乎是准军事化的学校里接受过教育。因此，在那所学校里，制服是优雅的，帽子是优雅的，你知道如何敬礼。这些我都不知道。当时天气很冷；我有几件毛皮大衣，还花了四五卢布买了一顶毛皮帽，耳檐很大，用绳子把它们系在一起。但因为我没有绳子，当他们突然说 "戴帽子！”的时候， 我就站在那里，戴着帽子和一扇摇晃的耳瓣。我个子最高，所以他们总是从我开始，我旁边还有一个高个子，是个波罗的海男爵，几乎和我一样高，所以所有的尴尬都落在了我们身上。我甚至不知道，当他们说准备行进 "shagom marsh "时，你必须等待 "marsh"（行进）。所以一听到 "shagom"，我就出发了。那是一场骚乱，每个人都嘲笑我，这个高个子的小丑，什么都不懂的白痴。我不能说那是件愉快的事，我一直生活在对集结的恐惧中。后来还有骑兵集结，我不得不在这个房间大小的小院子里骑马带领我的排。但这并不重要，他们喜欢我，指挥官喜欢我，看到我在努力做到最好。其他人嘲笑我，但都是善意的。没有人伤害过我。有些人过得更糟。我们看到了一些人，有一个人被毁了，但他们没有毁我；这些事情也与阶级有关。
当我谈到我的舅舅梅延多夫时，我说他的母亲是戈尔恰科娃公主【译者：不知为什么不直说外祖母，也许这个舅舅应该是姨夫，英语舅舅、叔叔、姨夫、姑父都是Uncle）；因此，我舅舅的祖父是戈尔恰科夫亲王，1863 年前俄国驻华沙的代表。当那一年的风暴即将来临时，他被撤换了，因为他太软弱，太自由了。他有亲波兰的传统。他的母亲也是一名叛乱者，与华沙有着某种联系。但其他那些戈尔恰科夫就另当别论了。有个叫戈尔恰科夫的总理当了很长时间的总理或外交部长，显然是个不可理喻的蠢货，但那是陈年往事了，我就不多说了，我们扯远了。
我只想说说我的绘画老师图辛斯基。他是个好人，但那只是克拉科夫 “青年波兰运动”、普日比谢夫斯基、民间艺术等大海中的一朵浪花，这些东西都是通过他传给我们的。当时我们热衷于绘画，部分原因也是因为他。我们用自己的钱买了一幅奥金（Okuń）的画，当时我们非常喜欢他的画，画的是雾中的意大利城市，这幅画就挂在家里。他是个画家，送给过我们一幅花树画，挂在我们的青年小沙龙里，我们为此感到非常自豪。他是第一个向我们介绍杰罗姆斯基（Żeromski）和印象派画家的人。我只想再说一次，他给了我们莫大的帮助。
对我来说，最根本的问题不是革命将如何结束，结果会如何，而是如何去波兰军队，即在明斯克郊外组建的波兰军队，以及克雷乔维茨基的第一骑兵团。我们在那里有几个熟人，我自然就选择了那个团。因此，在我们的课程结束后，当一切都分崩离析时，我们去了杜科拉。那是克雷乔维茨基第一团占领的一个庄园，我立即被分配到第二中队。排长（中尉或上尉）是波德霍夫斯基，扎扎，一个真正善良的人。我给他带来的第一个快乐就是告诉他： "中尉，长官，我真的是出于懦弱才来到这里的。" 我就是这么对他说的 "我是个反军国主义者，我反对战争 因为《福音书》里明确说过 "你不可杀人" 所以我不能做那样的事，但我来这里是因为大家都参军了。 不知怎么的，扎扎以一种轻松的方式接受了这个事实。他说："亲爱的孩子，你会了解军队，了解祖国...... "等等。
我马上就融入其中。我非常喜欢这里的一切，这里的人，这里的士兵，这里的军官，这里的严谨，这里的热情，波兰人的热情，没有比这更棒的了。我的指挥官是莫希基奇上校，他时不时会制造出最令人难以置信的场面，如果你解开一个纽扣，他就会大喊大叫，以至于墙壁似乎都要炸开了，他这样做的时候完全意识到人们会被吓到，但这一切根本没有那么可怕。我参加了所有的骑兵演习，这些演习都很严肃，我竭尽全力。对我来说，最重要的人物不是莫希基奇，虽然他很喜欢我，我也很喜欢他，因为很难不喜欢他，而是另一位优秀的军官布罗内克-罗默。他有兄弟三人，其中最小的弟弟曾长期担任我国大使。他先在日本，后在莫斯科，现在在加拿大；他在那里当了很长时间的历史或语言教授。
对我来说，当时只有这个布罗涅克最重要，每个人都非常喜欢他。他就像一张明信片上的乌兰人，有在波兰人的概念里：波兰人和对祖国的忠诚。他的母亲是容兹乌夫纳族人。他们家有着美好的爱国传统，参加过起义。他是团里真正的核心。他领导着一个师，你总能见到他，总能喝到热茶，我们总是向他寻求各种建议。我记得，我在团里的第一次重要谈话就是和他进行的。当然，我也把一切都告诉了他。我们就军事问题进行了大讨论，我表现得很傲慢，因为我是在和平主义者的论调中长大的，我在任何地方都能用这种论调，他们都是正直的人，是为祖国而战的士兵。他们没有和平主义观念。我记得有一次，我和布罗内克在深夜的烛光下聊天，我向他解释了和平主义的观点，他试图向我解释，如果你认真对待战争，战争会在多大程度上提升一个人。我还记得他给我讲了法国前线发生的一些可怕的事情，如堑壕战等等。他说："我深信，从所有这些苦难中会生长出一首伟大的精神赞歌。"
我真的开始尊敬和爱戴那个人。他对我无限好。他没有时间和我讨论这些抽象的话题，因为军团的存在还很不确定。我记得有一次他没有时间，就给我留了一张小纸条："你能想象波兰没有军队就能独立吗？"
这是个最简单的问题，在我看来却是如此天真，如此不着边际，因为在我的判断中，这个问题已经被克服了，人类将会幸福；社会的国际主义、思想、民族的博爱。在我看来，他那睿智而简单的问题简直是天真到了极点。同时，我骨子里是波兰人，但是否需要军队的问题仍然困扰着我。我为什么不把这个问题想清楚，然后开始在军队中积极鼓动呢？我在那里遇到了安特克-马里斯基，他那时已经是我们中的英雄，他已经上过战场。他不是军官，他是俄罗斯军队的一名士官。但他会骑马，他的马就像橡树，他给我们讲他的一些可怕的冒险经历，这些经历甚至都不是战时的，而是某些遭遇的感人故事。从一开始，安泰克就对人际交往有着惊人的天赋。我至今记得，他和前线的一位护士成了好朋友，那位护士告诉他俄罗斯人的行为方式和死亡方式。她当时在一间大病房里，那里有几十个重伤员在等待手术，医生在给他们做手术，她必须确保病人从队列中被送进来。她看到一个脸色苍白的人， 穿着军大衣， 她问他："轮到你了，还等什么？" 他对她说："基督为我们忍受了痛苦， 所以我也能为自己忍受痛苦”。 她帮他脱下外套， 看到他的腹部裂开了一道口子。 我在这里提到这些回忆并非偶然，因为正是这些回忆让我对安特克如此着迷。安泰克也经常想到世界和平，但他并不怀疑我们必须战斗。就这样过了一段时间，直到最后，当我们谈得非常愉快的时候，我记得是在圣诞节前后，我彻底说服了安特克兄弟。他送我回小屋，说："我决定离开军队. . 我宁愿当守夜人，也不愿杀人" 我记得那是我人生中最大的胜利。这是第一个，也是一次很好的转变别人的经历。我们去了安特克--当时军队本应从杜科拉开往博布鲁伊斯克，我们的出发等问题引起了巨大的混乱--我们说要去博布鲁伊斯克向指挥官报告，我们三个人一起，我们要撤退了。但我还要讲一个有趣的故事。有一位俄军上尉，后来成了将军，去拜访波兰共和国总统。他们告诉我，他不吃肉，因为他是佛教徒，有佛教倾向，不想杀生。与此同时，他还在军队里。于是，我动身前往他驻扎师部的村子，大约在 10 或 15 公里之外，想问问他是怎么想出来的。我记得，他好像感冒了，躺在小屋中间的折叠床上。我说："上尉，先生，请告诉我这是怎么做到的。你认为我们不应该杀人 "是的，我们不应该杀人" "那你怎么能作为军官指挥士兵？他们受过杀戮训练”。 "你知道，你只能做你能做的”。 我不得不说，这种妥协的姿态让我很不舒服， 但我被他纯洁的良知所打动。 在杜科拉的某个节日，也许是圣诞节，我和来看望我的姐姐们一起度过。我住在一个叫科罗瓦亚或科沃拉耶沃的村子里。那天下着雨，泥泞不堪，玛丽尼亚和我走到一块小田里，梦想着去巴黎。我们在做梦。 也许这场可怕的战争最终会结束， 然后我们就能去巴黎了。 我画画，她学习。 我还记得我带了什么读物， 是勒南写的《耶酥的生活》。 这本书让我很失望， 即使今天我也不会再去读它。 我觉得自己很聪明， 能读到这么有趣的法文书籍。 没错。 我们出发了， 我在一个中队， 安泰克和他弟弟在另一个中队。 我在波德霍夫斯基的指挥下，他们在扎克耶夫斯基中尉的指挥下，扎克耶夫斯基中尉是个高大魁梧的好人。不久，在去博布鲁伊斯克的路上，罗默的中队遭到布尔什维克的袭击。农民和他们的苏联教官，已经在训练农民了。他们在夜间发动袭击，杀死了我们的一名军官。战斗开始了，袭击者被赶走了，但我们有一名军官牺牲了。在这里，一切立即发生了变化，我们悄悄地计划递交辞呈并离开，与此同时，战争在这里打响了。乌兰人的疯狂，他们的愤怒，他们会当场歼灭整个村庄。阿尔及尔人也是这样。 我有一个朋友，他是个出色的男孩，是阿尔及利亚战争中的一名军官，他们关注村庄，带来炼乳，他们中有医生为阿拉伯人治病，等等，同样的人在夜里带着民族解放阵线来找他们，从他们那里拿钱去革命。他们两面受敌。他讲了一个故事，说他的两个朋友去一个村庄送炼乳，结果发现路被炸了，当然全村人都知道，因为是他们放的炸药，我记得他描述说，为了阻止士兵烧死所有的人，他们付出了多么大的努力。起初，一个人对这一切的看法都是外行的。也就是说，战争的法则、残酷的法则唤醒了残酷。除了让我震惊的伊瓦诺夫斯基先生，我以前甚至从未见过有人打人；我不知道什么是残忍。 我不知道，我只在书上读到过，我们军官的死对我影响很深，我的和平主义思想一直在我脑子里打转；我们在骑马，那是一个严冬，我们整个中队被拉成一个长长的队伍，我是我们排的排长，我带着我的乌兰人在那里，他们中有几个年轻的学生，勇敢的波兰人，一个像一匹小马，很小。我们骑着马，看到一个农民，穿着军大衣，一脸阴沉地看着我们的部队。很清楚了。毕竟那里有庄园，庄园属于波兰人，农民们梦想着得到土地，苏维埃俄国曾许诺给他们土地。而这些贵族们却骑着高级马来回奔波。他们没有理由爱我们。于是，这个小个子学生看到那人闷闷不乐的表情，就下马给了他一记耳光，一记两下，当然，每个人都认为这是爱国主义的表现。当时，我的脑海里发生了一件事，我一生中可能有两三次这样的经历，完全与我的意志力无关。我再也无法采取其他行动。从那时起，我就养成了一个危险的习惯，那就是在迫不得已之前，我从不做任何决定。我知道时机会成熟，但我必须能够等待，只要你在真诚地等待，等待是没有问题的。那时，我没有等待它的到来，因为我以为我会做好自己的计划。我说--不，就这样。我要走了。 就在他们杀了一个人的前一天， 战争爆发了， 就在那一刻， 我将离开军队， 多么非凡的英雄啊。 我记得我骑马上了队列， 来到扎扎-波德霍斯基骑马的地方， 我骑马走到他跟前，对他说："扎扎，我要告诉你一件非常重要的事"--我们真的是非常好的朋友，他是个大好人--"你知道，我要离开军队了。因为我不能杀人，我一开始就告诉过你，我绝对不能杀人。""也许你会去修道院？"
我根本没有想到修道院。我真的相信他们会向我开枪，而解决方法也很简单，他们会向我开枪，事情就这样结束。但从那以后我要做什么，我根本没想过。 他让我去见布罗内克， 我去见了布罗内克-罗梅尔，告诉他，他非常平静地听我说，他非常清楚我的观点，然后说："我只求你一件事： 我会让他们放你走，但请你尽快离开。这样你就不会打击我部队的士气。我会处理的。我毫不怀疑你为什么要这么做，我知道你的信仰，它们太崇高了，你无法与之抗争。"
对于一个为军队而生、热爱军队、热爱波兰的职业军官来说，这种反应证明他的道德水平非常高。但与此同时，玛丽尔斯基一家也在经历这一过程。他们在不知道我的情况下，同时去找扎克耶夫斯基，我几乎不认识扎克耶夫斯基，但他的神情相当严肃。他泪流满面，对他们说："亲爱的伙伴们，我年轻时也曾试图创造新生活"
几周后，扎克耶夫斯基自己也牺牲在了前线，那是1920年。 一个了不起的人。 我们到达博布鲁伊斯克后碰面了。 我们现在该怎么办？我们被告知 “走”，但我们不能露面。我们开始脱下裤子上的加仑布， 带着胜利的心情解开了所有的缝线。 我们坐着犹太人的马车穿过博布鲁伊斯克，准备买点东西自己做饭。这时我们碰到了莫斯基奇。他已经知道了一切。他说："我听说你要退伍了。 在没有战争的时候，穿上军装，漂亮的军装，这一切都很好， 现在战争开始了，你们却要逃跑， 我告诉你们： 我保证你们回不了波兰， 波兰不需要你们这样的人"
我们向他敬礼，觉得从他的角度看这一切都很有道理，但我们在吹口哨，因为我们觉得自己站在了英雄美德的高度。
我们坐上了犹太人的小车，就是那种有盖的箱子，我还记得我们连夜赶往某个旅店，还记得从博布鲁伊斯克回来的犹太人是如何清楚地知道当时的情况。布尔什维克人在这里，波兰人在那里，这样那样。我们有一些非常热情的朋友。 他们告诉我们，他们做不起我们正在做的事情，但他们理解我们，我们是对的。我们甚至还设法让那些牺牲的优秀军官产生了一丝怀疑，让他们想到自己所做的事情与在我们看来完整的基督教相比是相对的。所有这些人都非常热情地与我们道别，没有一丝怀疑或蔑视。这就是我在那个团的回忆；我对后来发生的事情还有其他的记忆，我永远不会忘记。于是我们离开了那里，登上了一列已经载着布尔什维克来来往往的货运列车，我们是波兰军人；一名铁路工人看着我说："查普斯基伯爵！" （我父亲在那些地方非常有名），然后就离开了。一般来说，当时给我印象最深的是铁路工人，他们尽职尽责；火车上已经有很多士兵和土匪，他们会毫不犹豫地杀了你。这些人要求查看每个人的车票，如果有人没有车票，他们就会大喊大叫。他们一直尽职尽责。
我们不再穿军装，而是穿着羊皮大衣，戴着羊皮帽子，连夜赶往普日乌基，我的姐妹们就在那里。父亲一直在明斯克，只是偶尔回家。我们家已经被共产党控制，我的姐妹们做任何事情都要征得政委的同意。在此之前，我的姐姐卡拉（她的观点最极端）给我写了一封信： "我想告诉你，你参军对我来说太可怕了。如果你在平斯克或中国沼泽地为基督而死，我会很高兴，但如果你在杀人，我就不高兴了"。
所以她已经完全准备好了，很成熟。我们在家里待了大概三四天，我的姐妹们完全被征服了。我们决定现在就到世界各地去传福音。但最重要的是，我们必须去波兰，但我们去不了；德国人占领了那些土地，而此时苏联人已经在那里了，但他们并没有立即控制所有的村庄和庄园。无论如何，我从家里去看我的父亲--我的父亲病了--并把一切都告诉了他。就在那时，我与父亲有了一次非常感人的会面。他，可怜的人，真的不知道我能做什么，他能为我做什么。我记得当时我还去见了一位名叫海尔曼的波兰活动家，他是一位非常出色的活动家，后来成为了一名狂热的共产主义者，并最终牺牲了。他是一个非常聪明的人，当我去找他并问他认为我应该做什么时，他完全不理解。他阐述了正确的共产主义理论，认为现在是农民和工人夺取政权的时刻，我们应该进行革命。所以他对我一点兴趣都没有。
于是我们决定，唯一的解决办法就是去彼得堡，那里有人，我们可以在那里工作。这真的是安泰克的魔力在起作用。虽然离开军队的想法是我从托尔斯泰那里得来的，而他根本不喜欢托尔斯泰。但很快我们就觉得他可能是个先知之类的神奇人物。 这里还有一个有趣的现象。 信仰能带来什么？信仰是恋爱的一种形式， 因为我们都爱上了安特克。 离我们五英里远的地方有一座教堂，那是我们敬爱的迷人的牧师的教堂，他总是说他 "了解人"，并说我会成为一名牧师。这简直是痴人说梦，因为我从来没想过要当牧师。我们去拜访了他，他非常激动地接待了我，对那些玛丽亚斯基人有些不信任，是他们把我带入了歧途。安特克很严肃，瞪着眼睛，他一直到死都这样。我们在那里坐了一会儿，神父被我们感动了，然后我们回到了普日乌基。我记得安特克给他的表兄若乌基夫斯基写过一封信，他的表兄是克雷肖维茨基军官，是他母亲那边的亲戚。他是一个出奇勇气的人，一个杀手，非常杰出。安特克写道："加入我们吧，军官们扯下肩章，牧师们脱下长袍，我们必须创造新的生活。"
他从哪里得到那些脱下长袍的牧师？想象。但他并没有撒谎，他坚信祭司们会脱下长袍，即使不是今天，也会是明天。所以，这总是一种对未来的想法。如果你有常识，你会说，"改变这一切！" 但这似乎就像现实： 如果他这么说，显然就是这样。太可怕了，太可怕了。
我记得有一个非洲故事，讲的是两个女人因为杀死并吃掉一个孩子而入狱。死刑判决是在某个法国殖民地通过的，但死刑必须在巴黎得到确认。那些可怜的女人被困在某个小屋里，突然间，所有的法官都认为没有明确的证据，于是把文件送了回去，并指示重新研究这个案子，因为它并不清楚。他们开始仔细研究。 "孩子是你们杀的吗？" "我们肯定杀了那个孩子" "你们吃了他吗？" "我们肯定吃了， 不，我们没有吃，我们把它埋了" "你们把它埋在哪里？" "就在这山下，"他们挖了又挖，连根骨头都没有， "那你为什么说是你们埋的？" "是我们埋的" "你为什么说这些话？" "因为魔法师说是这样的， 魔法师说我们杀了它， 所以我们杀了它”。
所以，这一刻，盲目的信仰，强加给我们的现实，比任何有形的证据都重要。这是非常危险的。知识与信仰之间的分野，魅力型领袖都有这种天赋。我们都知道有多少人被安泰克强加了某种世界观。
无论如何，我们最终还是前往彼得堡。玛丽尼亚犹豫了一下，她不想带上萝扎。她说她晚点再跟我们会合。 她得先处理萝扎的事。 于是我们三个就出发了。 我和玛丽尔斯基不在乎住的地方， 有点像疯狂的农民。 卡拉十天后就离开了。 但当我父亲知道卡拉要走的消息后， 他简直疯了。 更不用说，在这十天里，德军占领了明斯克，庄园物归原主，政委们逃之夭夭。所有波兰地主都热情高涨。就在那时，卡拉想去彼得堡。她一句俄语也不会说。她有一件毛皮大衣，很短的大衣， 她在上面系了一条红十字带， 尽管她不知道红十字会是什么东西。 就这样，她乘火车离开了这里。德国人把明斯克的非必要人口送过第聂伯河。 有大量的蒙古人, 中国人, 他们在砍伐森林。 所以他们把所有这些被怀疑是布尔什维克的 蒙古人塞进牛车或普通车厢里。 卡拉加入了那些人。她找到一个注意到她的售票员，让她找个地方坐下。她被带到第聂伯河对岸，上了那里的一列火车。独自一人。 那是1918年初。 是的，我当时22岁，所以她一定是24或25岁。我肯定她是25岁。 然后她去了彼得堡。 过了好几周玛丽尼亚才来。 和德国人的边界已经划定， 火车也在运行。 我父亲脸色苍白。 这对我父亲来说是个打击， 尤其是卡拉的离开。 卡拉走得很残忍。 显然，她甚至没有说再见。 她深爱着安泰克， 但如果有人说了什么， 她就会认为是最严重的侮辱。 因为她知道，这只是以上帝的名义，为了上帝。这是另一种疯狂的缺乏觉悟。
我们的奇异生活就从这里开始了。我们能做什么呢？我们要传播信息， 宣扬正义高于一切。无论如何，我们搬进了一对夫妇的公寓，他们即将离开，但很高兴我们能住进他们的家。那里冷冷清清，所有人都走了，最残酷的布尔什维克统治正在实施。
现在我想说另一件我以前没有说过的话；也就是说，我只是提到过。你可以把它编成一个有趣的故事，但有一件事是毋庸置疑的。关于托尔斯泰，我说得不多。我想说的关于托尔斯泰的事情，我记得很清楚。它们是《安娜-卡列尼娜》中的场景，尤其是《战争与和平》中的场景： 博尔孔斯基王子的死，其中几个令人难忘的场景，安娜-卡列尼娜的死，经常浮现在我的脑海中。每当我站在飞驰而过的大火车旁，我总会想起安娜-卡列尼娜。但这与我们的和平主义信仰无关。至于托尔斯泰，他写了一篇令人难忘的作品《怎么办》（Shto delat'），当时他已经取得了一切成就。当时他已经功成名就，有了自己深爱的家庭，有了自己深爱的妻子，但突然之间，他感到了生活的空虚和无意义。他把枪锁起来，因为他害怕会开枪自杀。这给我留下了深刻印象，但真正推动我们的是《福音书》。托尔斯泰就像是我们最初的反思。今天，我认为所有的教派都比我们更接近福音书；那些想要立即实现一切的人，他们认为明天就是世界末日，要靠我们来改变世界。我在想，当时活跃在俄罗斯的大量教派会不会在不知不觉中影响了我们，而我们却浑然不知。我谈到了塞雷泰利，谈到了那段演讲，意思是一样的：当你的脸颊被打时，请转过另一边脸颊。蛇也爱朋友，基督徒也爱敌人，为敌人祈祷。我们就是怀着这样的心情去的。我还记得，在普日乌基告别时，我写道："雾霭中隐藏着一座金色的城市，在永恒花园的花环中，金色的春天……"。【29】 我们真的相信，我们要去的是那座隐藏在金色迷雾中的城市。彼得堡。 发生在我们身上的一切，确实是一种非常强大的宗教生活。我立刻面对了教会和天主教的问题。因为我们都是按照自己的想法来考虑一切的， 我们做了所有的决定。这里还有一个故事，我想我应该说出来，尽管我不喜欢谈论它，因为这些都是私密的事情。无论如何，罗钦斯基神父，也就是后来的主教，我们从小他就认识，非常喜欢我们，当时他还在彼得堡。我向他坦白，我已经离开了军队，我坚信作为一名基督徒，我不能杀人。罗琴斯基神父听我说完后说："但请记住，教会允许战争，只要战争是正义的，你不能自己判断。"
"对此我回答说，我不能违背我的良知" "我坚持这是我的信念 "所以我不能赦免你" 对此我说："好吧 "如果你不能赦免我，我就不赦免了"
但罗辛斯基神父关心的是我不朽的灵魂。 他始终如一。 他说，"这是傲慢，这是骄傲。 在上帝面前要谦卑”。
我谦卑了， 他又说了同样的话， "我现在要去做弥撒了”， 我们当时在马耳他小教堂里， "你要谦卑”。 我谦卑了起来。半小时后，他做完弥撒回来了， "你谦卑了吗？" "我谦卑了" "你明白我对你说的话吗？" "我明白，但我不能不这么做" 然后罗琴斯基神父也许是他一生中唯一一次以不符合天主教信仰的方式行事， 他说："我不能赦免你。"去对面的忏悔室吧”。
我走到对面的忏悔室。好心的神父立刻赦免了我。我用同样的话告诉了他一切。但我当时在读勒南的书，我发现有一句话让我信服。勒南在某处写道："教会就像一根钢筋，要么你把它当作一个整体，要么你把它当作一个整体来拒绝"。因此，我全盘拒绝了它，并在很长一段时间里没有练习。当时我们完全靠自己的力量。起初，我们住在那所房子里，是一对我不记得名字的夫妇的公寓。他们家条件不错，有厨房、几个房间，一切都很方便，但我们却饿得要命。我们带了一些火腿，吃完后喝了很多骨头汤，这就是我们的早餐。我还记得：作为充饥的口粮，我们买了熏鱼串，那是上等的鱼，一种白鱼，在俄罗斯有很多这种鱼。我们为在最黑暗的时刻准备了五条白鱼。过了一段时间，我们发现剩下两条鱼，还有两条不见了。我们以为有人偷了我们的东西， 也许是那对夫妇的仆人偷的。 我们正在挨饿，而他却在耍我们。突然，我们看到地板上有一个洞，一条鱼被拖进了洞里，是老鼠把它拉进来的。我记得卡拉总是对不够干净的东西感到胆怯，当她看到整条鱼都被吃光了—吃光了，但上面还有肉块--在地板下面，她就把鱼扔进了垃圾桶。她走后，我把鱼从垃圾桶里拿出来，把外面洗干净，津津有味地吃了起来。现在回想起来，这就是我们真的挨饿了的证据。
我们开始找工作，某种工作。要找到吃的东西真是难上加难。你可以从小贩商人那里买到鲱鱼，或者土豆。这就意味着要去他们运送土豆的站台。然后我们发现有一个叫卡洛尔-雅罗斯钦斯基的人【30】 他是一所天主教大学的创始人，是个天才。也是个偏执狂，有些天才就是这样。他积累了巨额财富。雅罗斯钦斯基家族本来就很富有， 但他开始涉足银行业， 在巴黎从事某种投机活动， 一些制糖厂， 积累了巨额财富。 然后他开始购买所有倒闭银行的股票， 他还指望着能在三个月内返回俄国。 他住得像个帕夏，在莫伊卡（Moika）岛上有一座大宫殿，他帮助过很多人，他接待过三十多个童子军，他们去那里吃饭，他的宫殿里有非同一般的沙龙，此外，他在岛上还有一栋华丽的大理石别墅--所有这些都是在人们抛弃一切的时候购买的。他不停地买啊买。他的客厅从早到晚都挤满了想卖东西给他的人。有大公主、银行家、商人，他一一接待。当你去见他时，你必须穿过那些大厅和沙龙，所有这些人都在那里等着。除此之外，他在彼得堡还有36套属于他的公寓。没人知道他睡在哪里。 因为他害怕，他是布尔什维主义中心的一个可怕的资本家。他收买了苏维埃高层的很多人，其中包括前沙皇部长或契卡副部长马努舍维奇，那人领取固定的退休金，所以当突袭要发生时，他总是能得到通知，并能通过一些小桥逃到另一栋房子里。他和我们混熟了。我不记得是谁向他推荐了我们。他对我们非常感兴趣。他说 你们的脑袋很混乱，但我喜欢你们。我想帮助你们。我给你们提供了一个打字员和一台打字机，这样你们就可以写下你们所有的想法。
我们为什么需要打字机？我们要创造奇迹。我们为什么要写下概念？所有的概念都在《福音书》里，我们不需要任何概念，也不需要打字员。这又让他大吃一惊。他开始思考如何为我们找到工作。他决定买书，组织一个大型经济图书馆。通过我，通过我们，他认识了一个很好的人，别洛夫，杜马图书馆的馆长，俄罗斯最伟大的图书管理员之一。他是个老人，人很好， 我们是通过梅耶多夫认识他的。 雅罗斯钦斯基让他负责整个项目， 他租下了一整套公寓，贝洛夫负责收集图书，我和玛丽尼亚负责编制目录。我记得我们当时饿得要命，午饭时眼睛都看不清了。有一个学生食堂允许我们去，我们就在那里吃点东西，一些恶心的泔水。但我吃得饱饱的，因为早上上班前我会去雅罗斯钦斯基喝汤。这让我坚持了下来。 所以玛丽尼亚和我出去工作，安泰克在我们住的大楼里做保安 卡拉负责做家务，扫地，做饭。 她做的饭很难吃，因为她认为我们不应该吃得很好。她不喜欢做饭，从来没做过饭，她煮土豆时不洗也不削皮，然后配上一些难吃的鲱鱼。那是不能吃的东西。玛丽妮娅来了以后，过了一段时间就把卡拉辞退了做那个活， 她自己接手了家务活， 卡拉到底做什么呢？她祈祷；她有一件我喜欢的漂亮毛衣，橙色的丝绸，她把它染成了黑色。玛丽妮娅有一枚从母亲那里继承来的漂亮的珠宝胸针，我们把它卖了。不管我们有什么，我们都卖掉以维持生计。虽然没有奇迹发生，但安特克的品德越来越好。他是个守夜人；他祈祷，在雪地里祈祷，有某种幻觉--不，不是幻觉，而是当他完全精疲力竭时，他不睡觉，坐在冰面上，然后回来，在半清醒的状态下写下一些东西。自动写作。 几乎是帕斯卡意义上的自动写作 "啊，鲜血，啊，十字架，赐予我们上帝， 让我们被钉在十字架上， 让我们为你而死，你的鲜血......” 玛丽妮娅有一些这些文字的残片。因此，我们仍然毫不怀疑，这里发生了一些非同寻常的事情。我记得安泰克出去了一会儿，我们就看到了这样一幕： 他们在一座小桥上淹死了一只猫，周围站满了人，他对我说："你知道，我曾有过这样的时刻，我觉得我现在可以创造一个奇迹。但现在还不是时候"。
这不是装出来的。这都是真实的信念。自然而然地，我们就更加相信了，我们非常担心我们的--我想说的是拉斯普京--我们的圣人会活下来，因为他的情况很糟糕。他病了。 雅罗斯钦斯基来看我们，对安特克很感兴趣，希望他吃得好些，和他谈谈。但什么也没发生。 我们带安特克去见梅耶多夫舅舅。 我们以为梅耶多夫舅舅会跪下来 为安特克-马尔斯基的奇迹而震惊。 但他是一个怀疑论者，一个不可知论者，他恭恭敬敬地看待这一切，因为他是一个能够尊重他人的人，但也有点茫然，在我看来是这样的。我记得在梅耶多夫舅舅家的一个晚上，安排得很温馨，我们吃了一顿很简朴的晚餐，因为他家里几乎什么都没有，他说了一些关于政治的很感兴趣的话。但我一直觉得，舅舅谈论这些无关紧要的事情，既无味又无技巧。安泰克满脸通红地坐在那里，没有听他说话，而是一直在想该怎么做才能让这个人改变主意加入圣道。因此，他与别人的接触非常奇怪，因为当时他真的完全是为了创造奇迹。字面意思是，他是上帝的使者。在我的记忆中，甚至连我自己都不愿意相信。的确，你的记忆有时会把一些令人尴尬的事情从脑海中抹去。我记得我们一起散步时，他对我说："你看，我知道基督所受的苦还不够。我必须完成基督所受的苦难。一个人背负。"
我开始相信了。 突然间，我们的雅罗斯钦斯基把他的鼻子伸进了这一切， 那个根本不了解发生了什么的家伙。 他看到我们像疯子一样生活， 怀着这些想法没人知道安泰克会做什么。 所以他开始派人去和他谈话。 比如，他派了一个老拉比去，让拉比向他解释犹太人被耶稣的诞生骗了。就好像上帝答应给他们一瓶酒却给了他们香槟一样。 好吧，这是个骗局。他们在等待弥赛亚，他将成为犹太人的王。当然，安特克微笑着听完了这一切，没有什么能说服他。我和雅罗斯钦斯基在他的宫殿里， 他有一个庞大的计划。 他与法国和英国的人联系。 整个政府已经成立。 他给他们出钱因为他买下了俄国所有银行的一半股份。 一旦出现转机，他将成为俄国的统治者。 所以你看到了我们周围有多么巨大的梦想。一方面是对资本主义俄国的统治，另一方面是泛基督教。在安泰克和卡拉看来，我和玛莉妮娅总是有点不食人间烟火。要知道，我们感兴趣的是靠什么生活。他们并不关心我们靠什么生活，也不关心如何按想法行事。他们认为现在根本不是时候，因为我们还不够成熟。我们必须达到这样的精神高度，才能只靠祷告行事。但我们决定，我们真的必须做点什么。我们想在苏联监狱里建立红十字会。为此，我们去找我父亲的堂兄、时任外交部长的奇切林，建议我们为当时无数的囚犯组织红十字会的工作。我记得我等了很久，他在走廊里接待了我，他是个瘦小的老人。他说这不是他的工作范围，让我去找彼得罗夫同志："他是个清澈的人"。我们离开时觉得很受侮辱，以为他要把我们送到某个下属那里去，于是就放弃了。另一方面是亨利克-普热沃基， 他和莱德尼基在一起。 莱德尼克干得很出色。他召集波兰人，正是他迫使苏联宣布波兰独立。
普热伍基是他的秘书。 他知道怎么过日子，他总是给我们带些黄油之类的东西， 他对卡拉很有眼光，他对卡拉很感兴趣，但卡拉不想要他，对她来说，他充其量只是个表兄。在我讲完这个故事之前，我想讲一个有趣的故事。当时我们的姨妈在俄罗斯，她就是埃默里克的母亲普斯沃夫斯卡【31】 。她是个非常奇怪的女人。举止优雅，无拘无束，想说什么就说什么，对金钱、珠宝、外表总是非常敏感--她衣着光鲜，但同时又心好。她当时在彼得堡。她把珠宝放在保险柜里，她那些华丽的珠宝。布尔什维克主义来了， 他们拿走了她的珠宝。她当然非常愤怒，愤怒。 但她丈夫的表兄是政委。 所以她就推门进去告诉他： 把珠宝还给我。 但他没有见她。她发现他正在某个地方演讲， 她就去了， 等了又等，在出口处推门而入，抓住了他，但他根本不想见她。同时还有梅耶多夫舅舅的房子， 我们经常去那里， 她也经常去， 亚历山德・梅耶多夫和政委保持着关系。他们曾经是好朋友。 在奇切林还是社会主义者、完全反对沙皇统治的时候，梅延多夫舅舅与外交部有关系，多亏了梅延多夫，他才得以偷渡出国，避免了被捕。他去了瑞士，把遗产留给了弟弟；他自己只带了钱，在瑞士也有钱。他是个了不起的人，非常出类拔萃。我这里有一本马拉美的书，上面有他亲手写的评注。是一首诗的注释。梅耶多夫把它给了我们，上面写着它来自奇切林。后来，当他在英国时，列宁召回了他。当时他是左派社会主义革命家。他不是共产党员。后来就完全变了。于是，列宁任命他为外交政委，或者说是托洛茨基手下的副政委，托洛茨基是第一任政委；后来，我记得托洛茨基离开了，他成了政委。他带着公文包从部里回来，在路上停下来到了梅耶多夫那。 要说再见的时候，我舅妈来了。 她从他的腋下抓住他的公文包，说："您好！你把钻石拿走了， 我把餐巾还给你”。 她拒绝还给他的公文包，里面还有秘密文件 。于是他们争吵了几句，后来当然是她还给了他。他出去了，在大厅入口处，姨妈向舅舅道别，并说："La seule chose qui me reste c'est de demander à Dieu qu'il vous rende la raison."（对我来说，剩下的唯一事情就是请求上帝恢复你的理性）。他已经关上了门，打开门说："Dieu? Je le considère comme nonexistant!" （上帝？(上帝，我认为他不存在！）
就这样，我和奇切林的交往结束了。与此同时，安特克病得越来越重，我不知道他是怎么了，他简直无法忍受苏联的生活。嗯，这和他有没有牛奶有关。没有牛奶。 好吧，让他恢复一点活力 我永远不会忘记这件事： 我去了车站，下定决心要让他在复活节喝上一点牛奶。妇女们带着大罐牛奶和罐头来到那里。成千上万的人在等着她们。三个女人，一千人在等待。我看我不会得到任何东西。我想，我要坐上火车，坐三站就到乡下。我走了三、两站，突然看到了乡下，胖女人拿着锡罐，罐子很大，里面装着牛奶，还有小马，骑得很近，甚至还没到车站，你得走一段路，花点钱就能买到牛奶。最后，我终于买到了一两瓶牛奶，这是我的胜利。于是我就回去了。在附近的一个车站，我看到其中一个妇女开车过来，人们向她扑去，牛奶全洒了，他们什么也拿不到。我到了车站，那里有上千人在等着，我真的像个病人的宝贝一样提着牛奶。他们看到我提着牛奶，都羡慕地看着我。一个老太太走过来对我说："请让我喝一口吧。"我没有，我还在想今天，什么那个......。如果我给了她一点， 人们会杀了我的， 他们都会要的。 而我已经有了保护自己的狠劲。一直到1918年5月或6月都是这样。
与此同时，我们听说道吉亚乌乌死了，哈里希也死了，我们还听说莫希基死了，【32】 因为他试图与波兰取得联系，与他们沟通，使军团不被解散，因为德国人已经决定解散军团。因此，他们想从华沙当局手中挽救这支军队。他们试图与皮乌苏斯基取得联系，但皮乌苏斯基已经在马格德堡了。莫希基不得不通过森林到达那里。所以我看到，我作为一个英雄，从战场上走了出来--所有的救赎都不会有任何结果，我们饥肠辘辘，而在那里，我的朋友们正在倒下，为了某些东西而死去。从福音的角度来说，这是一件可怕的事情。当时安特克崩溃了，他得了重病，失去了信仰。他的信仰完全破灭了。身体和精神上的压力导致了一种反应，一种崩溃。然后雅罗斯钦斯基插手进来，用武力把他从我们身边夺走，把他安置在自己的宫殿里，然后把他带到了基辅。在那里，我们失去了老板，失去了拉斯普京。所有的权威都烟消云散了，我们精彩的冒险以彻底失败告终。但我们并不觉得屈辱。
在此，我想补充几点。我想过了。由于记忆力衰退和材料匮乏，我的叙述有些过于简单。让我们记住，安特克-马利斯基当时的状态是一个后来在波兰将毕生精力都投入到一部伟大作品中的人的状态，如果他自己没有创作出这部作品的话。他当时的状态是他完全臣服于某种思想--基督教思想--的离开点。在我的一生中，除了最初的时期--也许正是因为我一开始就把他理想化了--我从未把他视为我的理想。直到最后，我都对他的一些东西感到恼火，比如他为《兹纳克》杂志写的文章--这也是当你失去记忆时凭记忆写作的危险所在--它们是对过去的回忆，在我看来相当混沌，而且在某种程度上被夸大了。这也教会了我，要小心记忆，因为记忆会在日后投射到一切事物上，赋予其现实中并不存在的维度。因此，在我看来，如果你谈论他，谈论他所经历的那些事情，而这些事情导致一些人如此盲目地相信他--不是相信他是一个正派的人，相信他是个好人，或者诸如此类的事情，而是相信他是一个先知，真的，相信他是一个圣人--除了他个人的恩典之外，一定还有其他的东西。在我看来，他于 1918 年 5 月在彼得堡写给罗扎的祷文是如此典型，如此让人想起他当时写的其他祷文--虽然不多，只有几篇，但它们的基调完全相同--我认为我应该读一读，以便真正理解或感到震惊，就像日乔夫斯基后来感到震惊一样--他认为我们都误入了俄国极端主义的歧途，背叛了伟大的波兰传统。但在我看来，要弄清我们为什么背叛传统，与俄国的纠葛到底是什么，这个问题远远超出了安泰克-马利斯基这个人的范畴。他在萝扎17岁时就认识了她，大概见了三天，八天，没有更多。我们都被他迷得神魂颠倒， 我的姐妹们都被他迷得神魂颠倒， 但是萝扎没有。 她当时 17 岁，心不在焉，甚至感觉不到他身上有什么魔力，也许这更加激起了他的欲望，于是他在五月给她写了一封信。我说得有点结巴，因为这封信当时被我姐姐抄在了她的日记里，她一直带在身边，这本日记被她带到了波兰，后来和被烧毁的房子一起留在了华沙。一两年后，她在院子里的枕头等垃圾中发现了它。
如果你的灵魂在苦难和渴望的黑夜中，始终处于贫困之中，你感到生命的关怀--心又回来了，那么你要知道，爱已经进入了你的灵魂。因为生命就是爱，苦难就是声音。当你感到自己的灵魂想要以死来奉献给他人时，你要知道，你正在向无限延伸。如果在夜里......爱的世界和圆满的牺牲离你而去，变得陌生，那么你要知道，一个新的生命开始了，它称自己为永恒和上帝--死亡记忆。当生命的浪花将你带走，你听到阵阵春风，或一颗与你同声同脉的心在跳动--逝者的纪念。当你爱人的头枕在你的胸前，愿你满怀爱意的心奔向他，他的苦涩是酒，他简单的十字架是生与死。你的嘴唇将因渴求尘世的爱而苍白，你的心将因幸福而颤抖，披着爱的外衣占有你、让你沉睡的撒旦将永远离去，你将向上帝哼唱一首歌。因为没有任何尘世或地狱的力量可以占有你的灵魂，因为在每一个尘世奢华的底部，你都会看到十字架，以及十字架上救世主赤裸的身体。受苦的人有福了，因为他们知道上帝用献祭的血膏了他们的眉毛，使他们能继续基督的工作。从你的灵魂中摒弃尘世的尘埃，因为在它虚幻的彩虹中，掺杂着背叛和背弃。你的眼睛渴求奇妙的自然，你的耳朵等待爱的声音，你的心渴望纯洁的感觉--一切都是罪。死亡纪念。愿十字架成为你唯一的标志、唯一的渴望、唯一的美，然后，面对死亡，爱将为你燃烧，如此强烈，以至于你会爱整个世界............. 基督在高高伸展的十字架上呻吟呐喊： "你忘了我的血是如何流淌的，一个人是如何受苦的，他是如何爱你的。温热的血流没有唤醒你们心中爱的脉搏。我血淋淋的双手不会让你想起一天的辛劳。我被死亡黑暗笼罩的双眼，不会为你的牺牲点亮闪电。我被刺穿的身躯不会让你想起受苦受难的兄弟。我的荆棘冠冕不会让你摆脱世俗的枷锁。我那血淋淋的十字架，是我劳作之后的安息之地，但对你们来说却陌生而恐怖，难以理解"。
救世主和他十字架上的牺牲在哭泣--（我已经无法破译了）。但是，基督啊，你十字架的神迹，在感受到我们的虚无和对你的爱时--我们倒下了，在灵魂深处向着你，主啊，把你的十字架赐给我们吧，尽管我们不配。愿你冠冕上的荆棘刺穿我们的鬓角，愿你神圣的血液如泉水般从我们冰冷的献祭之心中流出。愿从你敞开的一面为你可怜的弟兄们流出恩典和怜悯，因为失去了你，他们受苦受难，他们笼罩在你眼中死一般的黑暗中.........然后人性将闪现出来。我们祈求你，基督，不要抛弃我们这些弱者。没有你，我们是软弱的。愿你的十字架成为我们的标志，愿你的牺牲成为我们唯一的幸福。愿您的旨意不是我们的，而是您的。信徒们的声音传到了主的耳中，从十字架的高处流淌出来的话语唤醒了世人对新生活的希望。请相信，我已经战胜了世界！主的心欢欣鼓舞，因为他的苦难让世界重新焕发生机。
在这里我还想说点别的。这与俄罗斯的某些现象密切相关，而我当时对这些现象一无所知。你必须记住，在第一次世界大战期间，在进行人口普查时，有一些教派认为你不能参加这样的人口普查，那是魔鬼或类似的东西。其中一个团体自杀了，他们把自己和孩子、女人一起埋葬了。他们都是为了躲避人口普查而死的。总有一些非同寻常的女人，她们完全献身于某个主人。一方面，有一个众所周知的故事，报纸上写得很详细，罗扎诺夫也写过--虔诚的俄罗斯农民有一个他深爱的孩子。孩子三岁的时候笑了。他用斧头砍死了孩子，因为他说，这样孩子就肯定会直接上天堂。否则，笑声可能会把孩子引向邪恶，引向撒旦教。一个简单的算术计算。这样的情况很多。另一方面，在 Khlysts 中也存在着这样一种情况，一种无意识的情欲表现在这种状态中。这是一个存在了几个世纪的教派，是所谓的 "Radienie"。他们聚集在一起，祈祷，开始旋转，以一种舞蹈的形式旋转，最后突然结晶：原来其中一个女人是圣母，或者其中一个男人是耶稣。然后，人们把这个人当作先知来崇拜。除此以外，我们还要记住，除了赫里斯特人之外，还有斯科普齐人；他们是阉人。他们根据《圣经》中 "如果你的右手冒犯了你，就把它砍下来 "的经文行事。我从罗扎诺夫那里也知道这一点， 在阉割的宗教仪式上，甚至有一段非常优美的祷词， 一个人说，"告别太阳，告别高山，告别湖泊和花草树木。"
所以，这种极端主义的光环一定对我们起了作用，即使我们自己并不知道。看来我和玛丽尼亚都没有屈服于它。我现在说的这种极端主义，就是安泰克在给我们的信中的语气。我们非常尊敬他，也很敬佩他能爬到那样的高度。但我从未被它感染过，我不记得有这样的事情，我总是非常理性地思考对邪恶的不抵抗，思考某种工作，但你自己去想，这里面已经有一些受虐狂的成分了。赤身露体和鲜血，基督的鲜血--只有这一个视角是可能的，其他所有视角都被排除在外。我一生中从未有过这种感觉。一般来说，在那个时期，我过着非常生动的生活，我认为那是一种宗教生活，我热衷于去教堂等等，但我没有这种狂喜的经历；但我们都尊敬安泰克，相信他是一个非凡的人，相信他会把我们带到某个高度，改变这个世界，因为我们的行动并不低于这个世界的水平。因此，我想再次谈谈彼得堡时期的情况，正如我自己所说，我很惊讶在经历了如此极端的经历之后，竟然出现了彻底的崩溃--我不确定对于像我或玛丽尼亚这样的人来说，这是不是某种解放。事情已经发展到如此地步了。 我想我姐姐卡拉肯定是最难受的，因为她真的很爱安特克。
安特克的崩溃状态持续了好几年。他和雅罗斯钦斯基一起去了基辅。然后他来到了华沙。 卡拉每天都会去车站等基辅的火车， 他可能坐上那趟车。 一个月后他来了， 他完全崩溃了。 他又和萝扎和卡拉见面了。 他和卡拉几乎订婚了， 但在最后一天， 我姐姐自己和他分手了， 她发现他和以前不一样了。 后来我们都尽全力帮助他。他的母亲精力充沛 她是个非凡的女人
[录音到此中断]
我还有一次重要的邂逅（在耶罗姆斯基之后），我想那也是在 1919 年，那是我与博杜安-德-库尔特内的会面。他当时是卢布林耶稣会的教授，他对耶稣会赞誉有加，尽管他自己是个彻头彻尾的无神论者。我去见他。他和那位老人接待了我，和我平等地交谈，我们谈了大约一个小时，我甚至不记得谈了些什么，但我是通过兹齐霍夫斯基认识他的。兹齐霍夫斯基和他吵过架，也非常爱他，他们的生活离不开对方，因为他们的反应都是一样的，总是无私地、完全本能地对待每一个人的错误。这将他们紧紧联系在一起。但他们的观念完全不同，因为博杜安说他不属于任何族群。他们把他关进监狱，关在要塞里，关在彼得堡，因为他为波兰人辩护，后来他们又因为他为犹太人辩护而迫害他。因此，他总是因为某些事情而受到谴责。在那之后，我又和他见过几次面。我记得我去华沙见他的时候，应该是 1919 年，他光着脚穿着木屐，看起来像个流浪汉，住在普拉加的一间可怕的公寓里。那时每个人的物质条件都非常艰苦。我们谈了很多事情，我开始用当时的无礼态度逼问他宗教问题。他怎么会不相信上帝，等等。当我离开时，我对他说 "如果我是你，我会开枪自杀"
他的反应令人惊讶。他沉默了，我记得我已经要走了， 然后他对我说，"你以为我不想自杀吗？你知道，我不会的，因为我总觉得我还能以某种方式帮助可怜的人类"。
后来，1920 年以后，当我们在克拉科夫时，应该是 1922 年，他来克拉科夫做了一次演讲，是在斯沃瓦茨基剧院的大礼堂或某个大讲堂里。大厅里座无虚席，他在当时是个既受谴责又受爱戴的人。他甚至是少数派的总统候选人，这对右派来说是一种侮辱。少数派知道他不会当选，但还是把他推了出来。他，这位老人，出现了，发言了—顺便说一句，没什么丑闻。他引用了浪漫主义诗人的诗句。他打动了所有人。他从克拉科夫起步，是那里的教授。他说了很多关于责任的好话，如果他没有谈到对国家的爱，那他肯定谈到了对人类的爱。但有一伙人出现了，要求把这个恶棍关起来，不管他说了什么--也许他是无神论者之类的。他说他有个朋友，是个教授，德国人，专门研究德热维人和斯拉夫人，也就是卢齐兹人。他说他自己也不知道自己是德国人还是斯拉夫人，事实上他是德国和波兰的混血儿。这太过分了，因为如果这是真的，你就可以同时是犹太人和波兰人；于是他们朝他扔了一个鸡蛋。幸运的是，鸡蛋砸到了墙上。这激起了大厅里的愤怒--一半的人大声为他鼓掌，另一半人则吹口哨，场面十分激烈。我们和卢比扬斯基一家坐在第一排，还有耶日-卢比扬斯基，他满脸通红--他当然是站在教授一边的。然后我们听说，那个手持棍棒的年轻人正等在大楼前，准备在他离开时对他进行伤害。于是我们拦住他，不让他离开。但他出去时说："不，我想穿过大厅。我在伦敦、柏林和彼得堡都讲过课，而第一个鸡蛋是在我自己的国家，在克拉科夫扔给我的。"
我们后来见过他，他来看过我们一次，他给我们的印象一直是个了不起的人。非常有趣的是，最近在维尔纽斯的档案馆里发现的他写给兹齐霍夫斯基的几封信在波兰的一份期刊上发表了， 我把它放在这里的某个地方， 是一份语言学杂志还是什么的。 他写道：”谢谢你派你的邻居来找我”。 那就是我。 "至少我终于有了一个不用被激怒的人"
当然，我听了他的话，没有理由也不想刺激他。后来（我不知道我说这些废话值不值得，不过没关系）我经历了一次有趣的冒险，在那辆装甲列车上，我们的任务真的是微不足道；每隔一天左右，我们就会出去向敌人射击，按照现在的射击标准，这简直就是小儿科。我们骑着马到前线去射击。我们在操场上射击。我们的军队站在那里；前线的那一部分由塞普茨基将军指挥，然后是长达二十公里的无人区，接着是布尔什维克。真的没有任何行动，那是在基辅之前。我们从前线回来，一下子就看到--下着绵绵春雨，这一定是在1920年，是的，当然，那是1920年的初春，当时有很多大箱子在卖，肥胖的资产阶级把它们当作衣柜，你可以把西装挂在里面，而不是折起来，所以我看到一些非常尊贵的绅士在雨中，在一些被遗忘的战壕里刮胡子。这让我非常好奇，于是我去找我的指挥官，说他应该看看这些东西。原来，他们是被俄国人赶出莫斯科的剩下的外交官。波兰人、瑞典人、挪威人、日本人--级别较低的，因为大使们早就被赶走了。一位来自彼得堡的挪威领事，丹麦国王的一些副官--这些都是那里最重要的人物。原来，他们被逐出俄国后，在那里露营了十天或两周，条件十分艰苦。他们在出发前开了一瓶香槟，以为这就是他们被囚禁的结束，他们要去波兰，一个自由的国家。塞普蒂奇将军说："这是在分散他们的注意力，让他们呆在那里吧，他们肯定是布尔什维克的潜入者。别让他们过去"
就这样，她们被留在了那里。只有一位女士--她们中也有女士--住在炊事员的小屋里，因为她得了斑疹伤寒，他们就把她留在那里。她们没有吃的。他们从当地农民那里买鸡蛋，因为附近有农民，也许他们有商店。无论如何，他们对波兰如此吝啬地接待他们感到愤愤不平。于是，我自然而然地为这件事激动起来--这是波兰的国耻，我认为这是一种残暴的状况，对波兰来说是无尽的损害--我去找我的上司，想去华沙一趟，在那里把这件事说清楚。我说我认识外交部的人。他们就派我去了。我记得当时我还没有制服。我穿的是带蝴蝶结的正装皮鞋，大衣系着腰带，还戴了一顶帽子，所以看上去多少还有点军人的味道。好吧，带着对自己历史使命的真实感受，我匆匆赶往外交部。斯克钦斯基当时是外交部长，后来担任驻罗马大使多年。他是个迷人的家伙。佩尔沃夫斯基是分社社长；我通过内维的基尼亚-巴洛瓦（Kinia Balowa）很了解他，他很年轻时我们就在那里见过他。于是，他立即接待了我，说："阿奇，拜托，这很重要。"然后带我去见斯钦斯基。斯钦斯基皱着眉头说："这是不可能的！" "把那些人留在那里简直是耻辱！" 他想了一会儿说："您应该去美景宫（或贝勒维德宫Belvedere Palace），只有在那里他们才能妥善处理这件事。好吧，我能做什么呢。塞普蒂奇的命令，就是这样。" 于是我前往贝勒维德宫。第一次去。 我已经很崇拜皮乌斯基了。 无论我读到皮乌苏斯基的什么演讲，我总觉得他在我耳边低语。因为他有那种说话的能力，从来不是木讷的，他说的话总是带着人性的东西。于是，我带着我的重要使命去了那里，一位与他一起在美景宫的蒂茨凯维奇家的好仆人告诉我，老板正在吃晚饭，让我等着。于是我就在一个狭窄的走廊里等着，有一个戴着学生帽的女学生在那里等着，还有我和另外一个人。那个仆人把老板夸上了天： "他是个有人情味的人，非常善良，非常正派"
然后，这个有人情味的男人吃完晚饭就来了，用牙签清洁牙齿。我告诉你，我当时就爱上他了。他长着一张人性的脸，一张自然的脸，陷入沉思。我没有等很久，他们让学生在我之前进来，然后我被带进一个大沙龙，沙龙后面还有一个小沙龙。我没有面对面见到的皮乌苏斯基就坐在小沙龙里。我带来了所有的报告。瑞典国王的那位副官写道，这是对国王陛下的侮辱，或者类似这样的话，他们被留在了那里。我受到了维尼亚瓦的热情接待，他和皮乌苏夫斯基在一起，他也明显感到震惊，并说他现在就要给他看--他拿着文件走了进去，很快我就听到了一阵哄堂大笑： 皮乌斯基 "哈哈 "大笑。他并不觉得这有什么恐怖或国耻可言，他把它拉回了它的真实面目，但尽管如此，他还是下令派出一辆红十字会的火车车厢，车上坐着一位皮扬斯卡小姐或其他什么人，我也乘坐了那辆车。事情就这样解决了。他们答应给我一些挪威或瑞士的奖章，但我从来没有得到过，我感到很受伤。总之，我们在车站相遇时，甚至还出现了我们所有人的漫画。我告诉你们这些只是为了好玩，真的不值得一说。但当时的战争就是这样的，这很有趣。突然就有个可疑的士兵把外交官弄走了。 但这也很典型。从5月或6月起，我就和那个圣米亚坐火车了。冬天，我们有三个月的假期，你知道，用来学习--那时还没有战争。学生有权从前线或军队返回。在最后一次前往彼得堡之前，我在华沙的学院注册成为了一名学生。我在那里上了三五次课--我的主要教授是沃伊切赫-科萨克（Wojciech Kossak），他的帽子歪歪扭扭，形象很好，是个著名的引诱者，后来我在其他场合认识了他。【33】 他对我很警惕，因为他觉得我是个奇怪的人，很可疑，因为当时我们正在打仗，当然我也说了科萨克作为画家的坏话。但那是另一个故事，也很有趣。
【约瑟夫·克莱门斯·毕苏斯基（Józef Klemens Piłsudski，1867年12月5日—1935年5月12日）是波兰政治家，曾任波兰第二共和国国家元首（1918年－1922年）、“第一元帅”（1920年起）和独裁者（1926年－1935年），[他还是波兰第二共和国的领袖。自第一次世界大战中期起，他成为了波兰政治中的主要力量和欧洲政局的重要人物。他被认为是让波兰在123年（是为瓜分波兰时期）后于1918年重返独立的功臣。但是，毕苏斯基未能将其家乡立陶宛的大部分地方并入新生的波兰。
毕苏斯基在其政治生涯前期是波兰社会党的领导人。但最后，他意识到波兰的独立要靠武力争取，因此组建了波兰军团。1914年，他预感到，欧洲将会爆发一场战争，俄罗斯帝国会被同盟国击败，而同盟国又会被西方势力所击败。第一次世界大战爆发时，他和他的军团站在奥匈帝国和德意志帝国一边，以确保击败俄罗斯。1917年俄罗斯战局危急时，他又不再支持同盟国。
自1918年11月波兰重返独立起到1922年，毕苏斯基一直是波兰的“国家元首”。1919年至1921年间，他在波苏战争中统领波兰军队。1923年，以民族民主党为主的反对派控制波兰政府，这时毕苏斯基淡出政坛。三年后的1926年5月，他发动政变，并重新回到权力中心，成为波兰“事实上的”独裁者。一位意大利驻华沙大使称他是“掩藏在旧世界骑士外表之下的自由民主主义者”。毕苏斯基自政变到1935年逝世为止一直集中精力于波兰的军事和外交领域。
在去世前的三十年间，毕苏斯基通过两种互补的策略让波兰更为安定（但他对这两种政策的强调程度随时间的变化而变化）：一是“普罗米修斯计划”，其目的是接连将俄罗斯帝国及其后继者苏联分裂为若干国家；二是“海间联邦”，这个联邦的成员为波兰及其邻国。虽然毕苏斯基的不少政策还留有争议，但他的想法还是得到了他的同胞的很高评价，并一直沿用到他逝世至少30年。】
所以，我有那三个月的时间。我当时在华沙，一封电报来了，说梅列日科夫斯基和他的妻子，还有他的秘书和菲洛索福夫，非法越境进入波兰。他们打着巡回演讲的幌子，从那边越境了；当时还是很容易的。于是我自然而然地开始工作，因为当时几乎不可能找到像样的公寓。我找到了一家大的犹太酒店，那里的房间刚好够他们住。他们经维尔纽斯抵达华沙，途经维尔纽斯和明斯克。我们又成了很好的朋友。他在华沙的讲座非常向着波兰，做了关于密茨凯维奇和普希金的讲座。当然，自然这些讲座是非常反布尔什维克的，但每个人都去听，从泽罗姆斯基到雷蒙--是个大事件。因为他当时是一个非常有名的人物。我认为这些讲座非常好。梅列日科夫斯基非常想见皮乌斯基。皮乌斯基接见了他，梅列日科夫斯基以最大的热情写了一本关于他的小册子，成功地捕捉到了皮乌斯基身上那种魅力十足的人性特质。那时，俄罗斯人开始在华沙与波兰人、与认识他们的皮乌苏斯基的文齐亚戈尔斯基（Wędziagolski）协调组织移民。这是当时支持皮乌苏斯基的人和那些希望建立第三个俄罗斯的俄罗斯自由主义者的一次聚会。反布尔什维主义和反动派。萨文科夫也是在那个时候到达的；他以前在西伯利亚就认识皮乌苏斯基。因此，皮乌斯基与萨文科夫有过接触。我记得萨文科夫比梅列日科夫斯基一家来得还要早，我当时就见过他。他并没有给我留下同情的印象，相反，我觉得他太演员化了。现在我要告诉你一件非常有趣的事，尤其是对俄罗斯人来说。因为后来，当那个民主的俄国团体在波兰成立时，出现了一个问题：有一些哥萨克人逃离了俄国，想要与布尔什维克作战，他们被编入了我们的战线。萨文科夫就是其中之一；菲洛索福夫在一段时间后成了萨文科夫在波兰的代表，因为萨文科夫只是从巴黎来了又走。
我还记得另一个场景，同样是非常亲密的场景，但对我来说非常非常重要。费洛索福夫说过，1900 年见到梅列日科夫斯基时，他不知道自己是在和一个天才打交道，还是在和七个孩子打交道。因为他总是有一些疯狂的想法，除此之外，他还是一个疯狂的利己主义者，他立即安排好自己的生活，让自己有时间写作、睡觉、再写作、读歌德等等。虽然他看起来有点像疯子，但他的生活却异常有条理。他们相识已久，菲洛索福夫是迪亚吉列夫的侄子，他们一起创建了《米尔-伊斯库什特瓦》--他们是当时所谓的颓废派。他们是当时所谓的颓废派，就像我们身边的普日比谢夫斯基（Przybyszewski）一伙。这是对peredvizhniki的反动，是对实证主义艺术的反动，社会主义现实主义后来也提到了这一点。从某种程度上说，迪亚吉列夫越来越向西方看齐，并诅咒俄罗斯发生的一切，但菲洛索福夫却越来越多地参与到俄罗斯的问题中来。他们与梅列日科夫斯基和罗扎诺夫一起成立了一个宗教哲学协会。罗扎诺夫当时在俄罗斯，布洛克也在那里，所有这一切都发生在 1905 年之前。但他们有非常雄心勃勃的计划。在最简单的层面上，他们对东正教进行了一些改革，并与拉伯通尼埃和现代派进行了接触。无论如何，菲洛索福夫在巴黎见到了拉伯通尼耶尔。这就是现代派运动，它也传到了俄国。他们当时进行了慷慨激昂的讨论，菲洛索福夫彻底断绝了与迪亚吉列夫的关系，迪亚吉列夫放弃了俄罗斯，说他已经受够了这一切，并将他的芭蕾舞剧带到了巴黎--这些芭蕾舞剧在当时引起了轰动。斯特拉文斯基、斯克里亚宾，所有这些伟大的首演，巴黎的《春之祭》等等。迪亚吉列夫对巴黎的征服全面打击了当时的法国艺术界。菲洛索福夫与他决裂，把自己完全封闭在俄国的事务中；结果非常令人遗憾，因为过了一段时间，波贝多诺斯采夫（Pobedonostsev）--一种决定宗教事务的伪大臣--认为这是一件危险的事情，于是关闭了聚会。但那些人来到波兰时，他们已经忘却了整个俄国的过去。我记得我劝说他们去莫尔迪旅行。那是一个美丽的春天，梅列日科夫斯基几乎要从椅子上跳起来： "啊，真让人高兴，那里有夜莺"
而卡拉，不幸福，嫁给了亨利希（Przewłocki），已经是第一次怀孕的第六个月了、 而我们在这里因她受苦，给她带来了这样一份礼物。
梅列日科夫斯基和他的妻子。我也想告诉您，我和他们的关系一直很好，我总是和她争吵，虽然是友好地争吵，但和菲洛索福夫的距离更远。我突然走过去对他说： "你也来吧，这里是春天"
他挣脱了我的手 眼睛里满是泪水 说 "我不要夜莺和接骨木花" "我在俄罗斯见过太多的血" 然后走了出去。
梅列日科夫斯基梦想着他将在俄国建立一个[灵魂政府]。 梦想着皮乌苏斯基会走到莫斯科 “在克里姆林宫的上空竖起一个十字架"。 皮乌苏斯基突然去缔结了和约。梅列日科夫斯基对皮乌斯基背叛了他的使命勃然大怒。他离开了波兰，再也没有回去。他去了法国，死在了那里。费洛索福夫当时与他们决裂，留在波兰直到最后；他死于 1940 年。在占领初期。我还记得，当他把自己和萨文可夫联系在一起时， 他说，"事情总是这样，我宁愿百倍地选择和查普斯基合作， 但在这里，我不得不在政治上和萨文可夫合作。" 后来他的整个故事都非常悲惨 因为事情是这样的 里加和平协定的条件之一 就是将政治移民从华沙驱逐出去。这也是让皮乌苏斯基非常愤怒的一点。皮乌苏斯基当时在这些问题上没有任何权力。我想，当时有Ładoś，还有其他人。无论如何，移民们必须离开。但是，就像通常发生的那样--他们离开了，过了一段时间又回来了；然而，这些都是可怕的事情，因为他们真的抱有希望，一切都岌岌可危，一切都可能出现不同的转机。这一点都不天真，因为请记住，全俄罗斯都有不想要共产主义的村庄起义。很多地方的村庄都发生了起义。饥饿非常严重。一方面，列宁的政治非常精明，而白人的政治则非常无能。不仅是无能，而且是典型的反动。当时有很多军队，有很多波兰人参加了白军与弗兰格尔的战争，我们的代表团去那里要求把这些士兵调到我们这里来。他们说他们不能这么做，因为只有莫斯科的制宪会议才能决定波兰是否可以脱离俄国。要知道，这是按老规矩办事。这就是马基维奇（Mackiewicz）提到的问题--马基维奇是皮乌苏斯基的大敌，因为他认为共产主义的胜利只是因为皮乌苏斯基没有去援助弗兰格尔。他缔结了和约，结果布尔什维克的所有部队都投入了对弗兰格尔的战斗。事情就是这样。他对皮乌苏斯基的另一个指责是，他绝对不相信布尔什维克的承诺--他们至今仍对他怀恨在心--因为他们莫名其妙地认为，他应该相信布尔什维克的承诺，然后苏维埃和波兰之间就会达成历史性的协议，这完全是无稽之谈。还有一些人认为，皮乌斯基没有明确地站在白人一边，这对他不利。因为就白军而言，皮乌素斯基没有任何疑虑。所有的法国人、英国人、美国人--他们都在为大国俄国着想。这就是他们的目的。波兰在所有这些国家心目中的地位就像现在一样。
这是关于俄罗斯的。俄罗斯拥有权威，俄罗斯拥有所有的资本。想想看，所有投入的资本，那些留在那里的数十亿美元。他们关心的是作为大国的俄罗斯。你看，我今天说得很乱。但现在我想继续我的故事，我想这将是它的结束。在那列装甲列车上，我一直待到五月份左右，然后我向第一团提出了让他们接收我的请求。我说我离开了军队，我想回去，我当了一年兵，我想回去。他们马上就接受了我。毕竟，我的英雄光荣仅仅是因为我在前线最可怕的时刻呆了两三个月。六月、七月和八月，我在第一团。这是我唯一一次真正的战争经历，在这里，我这个职业反军国主义者不得不再次说，没有什么比军队更适合我的生活了。当我想到我要对全排负责，我的每一个愚蠢行为都可能导致有人被杀--在这种情况下，你排里的那个人意味着你会为了他而让自己被剁成肉酱。在这里，这不再是战争、祖国或我不知道是什么的问题，而是绝对的战友情。在这里，我想以施魏克的方式讲述一下我在战争中的命运，尽管我不知道这是否值得。我来到前线，当然吓得魂不附体，因为我不是一个真正的士兵，我的军装是新的，有条纹，军帽上有军苋徽章，就像它应该有的那样，还有一把剑，这把剑甚至没有一个合适的吊索，它是一个银色的，上面有一个小绒球，你甚至不能把剑挂在上面。我还有一个不好的回忆。1919年到1920年的那个冬天 我遇到了古西奥-扎莫斯基 他是个雕塑家 我是在街上遇见他的 他当时娶了一位舞蹈演员 丽塔-萨切托 他说他是共产主义者，这样那样 而我说我是和平主义者 我们成了兄弟 觉得自己很革命 很自负。我去前线的时候，情况已经很糟糕了，那是一个危险的时期，布迪奥尼在那里，人们都在逃离华沙。我去了前线，玛丽尼亚陪着我。突然，我们撞见了古乔，对我来说，他甚至还不是古乔，对我来说，他还是奥古斯特-扎莫伊斯基，我们的关系还很正式--怒气冲冲，带着成箱的西装和他妻子的礼服；他把她送到了扎科帕内，而这里的世界却分崩离析。当他看到我穿上军装时 六个月前他还认为我是和平主义者 他说 "我说过你的信念就像手套一样会变"
多年来我一直无法原谅他，但我觉得他说得很对。他有权对我这么说。当然，这对我们来说是个非常悲惨的时刻，玛丽尼亚在车站和我道别，而我要去前线，前线就快到了。我到了团里，还有两三个军官和几个志愿兵，他们马上把我安排到另一个中队，那里的副官是利特夫斯基中尉。他是我最敬佩的另一个人；我认为他是我认识的最伟大的人之一。从字面上看。他叫利特夫斯基，1939 年在第一次冲突中被德军杀害。一个职业军人，受过药剂师训练。拿破仑时代的头面人物
但现在我不得不告诉你一些傻事--所以我很害怕，那里有那么几个军官，每天都有命令：包围并摧毁布迪翁尼。你可以想象那是什么 这是一个移动的浪潮，"科纳米亚"， 只要你把他们按在这里，他们就会去那里， 因为他们就像水一样。但我们应该包围他们并摧毁他们 所以命令是,我们的中队必须占领某个村庄, 就是布尔什维克所在的那个村庄. 于是我们出发了，我们整个中队，我被分到了一个排；他们骑着小马--一群可怜的农家男孩，他们几乎无法骑在马上。马又小又瘦；好在是最后一匹。我骑着我的马--我有一匹大马，他们给了我一匹好马--穿着带条纹的制服，如此重要的军官。我们到了村子，我们应该征服它，中队长对我说，"约齐切克"--他很早就认识我了，我离开的时候他还在我的中队--"你和一半的中队待在一起，我和另一半中队先去占领村子，然后等我给你一个信号，你再进来"。
所以我和半个中队的人呆在那里，我都不知道该拿他们怎么办。他们应该坐着还是站着，下马还是围成一圈，我一点头绪都没有。除了领队维索基，我谁也不认识。而利特夫斯基的角色已经很奇怪了，因为他是中队里的一名军官，军衔和我一样，但当情况紧急时，他就自己带头，而领导也很重视他，他得到了第一个 "军事证书"（Virtuti Militari），等等。他一脸不高兴地走过来对我说："中尉，长官，如果你不知道怎么打仗，最好还是留在华沙。"
我对他说："中尉，长官，我一开始就告诉过你 我不知道怎么打仗，我指望你能帮我。我该怎么办？"
他一下子就明白了，说："但是，先生，我看得出你能像拿破仑一样战斗。"他立刻为我做了一切。总之，我得到了那个拿破仑，他的这种态度不知不觉地解除了我的武装，我也解除了他的武装。结果，村子已经被遗弃了，中队的另一半回来了，我们所有人都进了村子（我不想说谁是我的中队长，因为我对他有不好的回忆）。我们走进村子，他说："约齐切克，我得留在这里，我有事情要处理，你先走吧。"
后来我发现他是个可怕的胆小鬼。不只是胆小，他还有一种病，一害怕就得上厕所。所以他下了马 于是，我就像在月球上一样，村子已经被占领了，我带着丰富的战争知识，走在中队的前面，你明白我的意思。突然，一声枪响。几声枪响，我什么也没做。我想我应该等待领导的命令，我应该服从他。我以为他马上就会从灌木丛后面出来 一个人也没有 我说，"立正！" 我还能说什么呢？与此同时，整个中队分崩离析，除了几个在那里的学生--他们和我呆在一起，每个人都不知躲在灌木丛里、铁丝网后面，我不知道躲在哪里，他们害怕布尔什维克要袭击他们。所以我想，硬着头皮上吧。我骑上马，往前走，心想我要死了，他们会向我开枪，但我会保住我的荣誉。只有那些小学生跟着我，但什么都没有，一片荒芜。 士兵们聚在一起，从灌木丛中走出来，加入我们的行列。原来，造成这种恐慌的原因是，几个哥萨克人带着一辆马车留下来烤面包，当他们带着烤好的面包飞奔而去时，他们开了四枪就不见了。但你可以想象，我额头上盖着那个印章，我还不知道这种事情在双方都经常发生，从 1914 年初开始就是这样，俄国近卫军攻击德国近卫军团，骑兵与骑兵发生冲突--谁先进攻，谁就先走，因为对方已经逃跑了--这就是原则。当时的军队只受过一半的训练。无论如何，这是我第一次体验到伟大的英雄主义。利特夫斯基当时在哪里我不知道，也许在喝牛奶，也许他什么都没注意到。我说来话长，但事情发生得非常快。我们占领了村子另一边的一片树林。有趣的事情发生了 我们坐在树林里，用机枪组成一个小阵线 我们不停地拖着东西走来走去 在我们前面，高山从树林中呈马蹄形散开。我们覆盖了树林的边缘，却没有占据山丘。这很奇怪 我们平静地坐在那里 突然传来消息 布迪翁尼的两个团正在上面监视我们 说第九团一直在那里，但不是逃跑就是被赶走了 所以我们必须马上占领山头 上马，上山 我抓到了那个团长 你知道他是什么样的人 我们正悄悄上山 他在中间 我先到山顶 在右边 因为我有一匹好马，我比我的排先走了很远，我的排有十几个男兵，我看到我面前有一团布迪奥尼的部队在空中挥舞着他们的剑。一个头领穿着哈勒军服，可能是从一具尸体上脱下来的，另一个头戴一种毛皮帽，身穿红色衬衫--所有这些都离得很近，我看得非常清楚，还有一个穿着哥萨克长外套，后面还有其他人，他们正在赶来，好像要把我们赶回去。然后，我突然明白，我必须做一些疯狂的事情，如果我停下来，他们就会向我们飞扑过来，于是我挥舞着剑冲向他们，我的弟兄们也从后面跑过来。我们面对的那些人没有看到我们有多少人，也许我的背后有四个团。我觉得那把剑对我毫无用处，我不能把它留在吊索上，那还不如用纸做的。我扔下剑，拿起左轮手枪。拔出左轮手枪，我向前冲去。我骑马冲向他们，而他们一直在向我射击。我离他们大概只有两个房间的距离，不会更远了。他们回头了--他们停了下来。其中一个人转向一边 用波兰语喊道："抓住那个狗娘养的！"
与此同时，团里的人追上了我，紧紧咬住山坡，其他人则在撤退。然后他们打死了我们的两匹马，因为他们不停地向我们射击，但他们没有打中我。马扎拉基中尉被击中了。但他是在团里，在我的师里没有人阵亡。这为我赢得了一生中最大的名声。每个人都在重复："抓住那个狗娘养的！"
那个狗娘养的终于让我有了体面的地位
