关于德国艺术家托马斯舒特

Caroline Roux 金融时报

“我做的东西要接触很多泥土，”托马斯·舒特一边点燃又一支香烟一边说。“泥土、灰尘和材料。其他人可能会制作视频艺术，但我不能坐下来那样工作。我喜欢处理材料。玩弄泥土像能治疗一样。如果我对此感到厌倦，我会转向其他东西。”

这位去年刚满70岁的德国艺术家，坐在威尼斯的多格纳塔上。这座城市中两座历史建筑之一被奢侈品大亨弗朗索瓦在2000年代改造成艺术画廊，多格纳塔曾是海关大楼，占据着大运河和朱代卡运河交汇处的三角地带。在阳光明媚的春日里，这里的景色令人惊叹，但舒特喜欢这个地方是因为它在户外，他可以吸烟。他把一个小圆罐放在他亚麻夹克的口袋里用来装烟蒂。

在多格纳塔宽敞的房间里，正在举办他从1977年至今的作品新展览，尽管这不是回顾展。相反，通过他五十年职业生涯中连续的线索和重复的主题——它被称为“基因型”——并包括舒特可能期望的宏伟雕塑以及一些以前从未展示过的亲密水彩画。这是一场从非常响亮到安静如耳语的阴阳对比。

舒特最出名的是第一批——有着青蛙脸的扭曲战士；在英雄基座上有着大鼻子、晒黑脸颊的显赫人物的半身像；拉长的、崩溃的米开朗基人形（三个永久安装在芝加哥当代艺术博物馆外）。笨重、庞大有时是像肺的，舒特的人物是古典前辈的放大版，是假定但错觉的优越性的批判。他们的脸是想象的，但不知何故仍然可识别——是那种填满我们的新闻提要，对与错的做事人。

然而，水彩画则完全不同：色彩鲜艳、生动的蛇和花的素描；脸、梯子、信件，甚至是绝望的顶点——一只丢失的袜子。这是舒特的日记：迅速制作，深具个人色彩。“我不是个善于言辞的人，”他说。他关于脆弱人类状况的故事是视觉化的。

舒特是那种既“国际”又非家喻户晓的艺术家。他在2005年赢得了威尼斯艺术双年展的金狮奖。MoMA去年秋天在纽约举办了一场大型回顾展。尽管评价积极，它并未进入必看名单。也许是因为他的作品难以理解，因为它从椭圆到爆炸性都有。舒特当然没有推动个人品牌。他的作品范围很广——青铜器、玻璃作品、扭曲的女性裸体、大笑的雕塑（一个平衡在火柴棍上），以及建筑模型。甚至在威尼斯还有一系列植物的版画。它们被称为“杜尚的花”，因为自然充满了杜尚改变西方艺术故事的“现成”而舒特正在表示他的敬意。

但正如这次展览旨在展示的，他确实紧扣许多主题：我们妄想的自我、焦虑、权力的腐败、定义善恶的不可能性、死亡的不可避免性。“这些作品涉及人类身份的所有部分，但不是以一种直白的方式，”展览的联合策展人卡米尔·莫里诺说。“它是开放而复杂的。一些人看到的是对人类失败的喜剧性解读，其他人则视为非常悲伤。”

舒特在1970年代的大部分时间里在杜塞尔多夫艺术学院学习，他的同伴包括雕塑家卡塔琳娜·弗里奇和摄影师托马斯·斯特鲁特。“人们谈论德国的‘70年代’作为灰色十年……”他说。“但它们相当狂野。所有的电影、音乐……”他的一位老师是杰哈德·里希特——以模糊的写实画作和数百万美元的拍卖结果而闻名的艺术家——他给学生们留下了深刻的印象，他鼓励他们应该找到自己的方式并建立广泛的作品库。

舒特都做到了，而且，像里希特一样，他在作品中拥抱并挑战了几个世纪的艺术史。看看他的女人，躺在他们的冷青铜板上，从米开朗基到梅洛尔、安格尔的画作和立体主义的破碎裸体中汲取灵感。它们既是对几个世纪物化论的反思，也是对形式的深入研究。“大多数时候，我有这种感觉，这不是我创造的，”他说。“这是一个我没有写的故事。”

在露台上，舒特谈到他的一天。“我现在过早晨生活了，”他说。“我过去常常睡到11点或12点，但后来我停止了饮酒。它变得危险了。”这是在2022年。他住进了一家精神病院，在康复期间，他创作了这里展出的许多水彩画。“我从家到工作室走三分钟，然后……我们去科隆的陶瓷工作室或杜塞尔多夫的青铜铸造厂。”他两者都没有拥有，更喜欢共用他人的空间。

1989年，他创作了不少不同的旗子，选取最具政治性的物体——一个与抽象表现主义及其对美国文化帝国主义影响有直接关系的物体——并将其转化为绘画画布。自那以后，这些旗帜“DEKA Fahnen”（德卡法恩）就挂在展览的第一个房间里，墙上挂满了樱桃、锚、音符和一堆黑柠檬。其中一个上面，一个土豆戴着皇冠。

它们围绕着三座巨大的青铜雕像，这些雕像描绘的是被风吹拂的男子，他们的脚似乎陷入泥中（《风中人 I-III》，2018年）。这是舒特自1980年代初以来一直使用的视觉隐喻，当时他唯一能让蜡像站立的方法就是将其浸入更多的蜡中。“但很多时候我也有这样的感觉，”他说，“真的被困住了，无处可去。”

对于这样一位多产的艺术家来说，这是一种略显不真诚的立场，他的作品规模随着他的声誉而增长。这可能已经随着“水国”（“父国”）——一个几乎4米高的青铜雕像——达到结论，它矗立在多格纳塔的原始入口处，一个穿着礼服的无力的巨人。“他就像一个大木偶，一个没有实质的人，”与莫里诺共同策划展览的让-玛丽·加利斯说。这件礼服很熟悉，来自罗丹著名的巴尔扎克肖像，在那里它赋予了某种天才。

展览末尾附近的静谧水彩画代表了一种彻底的规模反转。“我去他家拜访他，他给了我一堆他在2022年诊所里画的所有画作，让我在30分钟内挑选出50幅，”莫里诺说。（舒特解释说他当时在煮意大利烩饭，这就是需要这么长时间的原因。）“当我们最终在多格纳挂上这些画时，他很难看到它们展出。他无法走过房间，他只是看着地板……他对自己非常苛刻，这使他成为一个好人和好艺术家。”或者正如舒特自己所说，“流泪是可以的。没有情感的人才是真正有麻烦的。”

原文请见https://www.thehkglobe.com/post/about-germany-artist-thomas-schutte