普大校友让菲茨杰拉德和《了不起的盖茨比》成为经典（二）

菲茨杰拉德

让我们继续上一集开始的普林斯顿校友如何拯救了菲茨杰拉德和《了不起的盖茨比》。

不管怎样，军队服务版的《了不起的盖茨比》——一本漂亮的小绿书，222 页长，仅重 2.3 盎司——被送到了大约十五万五千名读者手中。书后附有一篇关于菲茨杰拉德的简短传记，称《盖茨比》是 “他最伟大的小说”，同时回顾了他破灭的希望：“菲茨杰拉德是美国生活的一个时代写照，他经历了那个时代，看着它成为灰烬——并写下了终结。很少有作者能有如此成就。”

战后，那些被选入军队服务版的作品销量有所上升。幽默作家 H. 阿伦·史密斯曾说他收到了一千多封读者来信，这些读者都是在战壕中发现他喜欢的书的。但更重要的是，军队服务版向出版商展示了平装书的可行性，于是战后的出版业迎来了平装书新潮，斯克里布纳仍然对《盖茨比》的价值持怀疑态度，他将该小说的重印权租给了尽可能多的平装书出版社。到 1946 年底，安德森指出，《盖茨比》已经出了三种商业平装版。

没有平装书，就没有《盖茨比》。文学的命运与书籍的命运密不可分。

然而，许多书都出了平装版，却没有成为经典，《盖茨比》却成功了。这种突破依赖于批评家的努力——而普林斯顿的批评家们在为校友努力。

埃德蒙·威尔逊 1916 年，普林斯顿大学档案馆，普林斯顿大学图书馆特藏部

埃德蒙·威尔逊 （普大1916） 年是菲茨杰拉德作品的坚定拥护者，无论是在菲茨杰拉德生前还是死后。当然，他们两人关系复杂，就像作者们相互钦佩到足以感到威胁彼此一样。当威尔逊给菲茨杰拉德写作建议时，他常常很残忍，毫不留情。他慷慨地编辑菲茨杰拉德的遗作《崩溃》和《最后的大亨》是在 “菲茨杰拉德不再是一个对手和威胁的时候”，正如威尔逊传记作者杰弗里·迈尔斯指出的那样。反过来，菲茨杰拉德也知道他在给盖茨比的凶手取名为威尔逊时在做什么，这当然是我们的想象。

不管怎样。威尔逊在他的职业生涯中一直将菲茨杰拉德的名字呈现在他为《名利场》和《新共和》等杂志撰稿的读者面前。在菲茨杰拉德去世后，威尔逊继续给他一位重要作家应得的待遇，准备他的遗稿出版，并在《纽约客》上发表了一首名为《编辑斯科特·菲茨杰拉德文稿》的诗。在《最后的大亨》的前言中，威尔逊对菲茨杰拉德给予了最高的赞扬：“菲茨杰拉德将被发现是美国这一时期写作中的一流人物。”

约翰·皮尔·毕晓普 （普大1917） 年在去世前的 1944 年也写了许多赞美菲茨杰拉德的文章，其中两篇被威尔逊在 1948 年的一部选集中重新印刷。

与此同时，米泽纳在菲茨杰拉德研究领域开创了一番事业。米泽纳终于在卡莱顿学院获得了一个教职。作为教授，他从这个新岗位出发，发表了对菲茨杰拉德作品的一项又一项研究——有时努力说服学术期刊的编辑们这位作者值得研究。索普，这位敦促大学收购菲茨杰拉德文件并让米泽纳整理它们的普林斯顿教授，还将菲茨杰拉德的作品介绍给了亨利·丹·派珀 （普大1939） 年，他成为了另一位伟大的菲茨杰拉德学者和传记作者。索普出版了一本关于著名普林斯顿人的书，其中有一章专门介绍菲茨杰拉德。

到了20世纪50年代，所有这些学术和批评活动开始产生影响。菲茨杰拉德的作品开始出现在大学选读本中，教师们向出版商索要这些作品，以及像《便携式菲茨杰拉德》这样的大众市场平装书，到1951年已经印到了第五版。研究生们纷纷撰写关于他的论文。

1956年，一位名叫马丁·肖克利的文学教授在《亚利桑那季刊》上发表了一篇文章，抱怨菲茨杰拉德变得太受欢迎了，普林斯顿人正在错误地抬高他的身价：“我认为，是时候让普林斯顿的火车安静下来，把乱扔的花束扫进垃圾桶，然后说，‘坐下。’当这一切完成后，负责任的文学学者们可以，以尊严地，在菲茨杰拉德的额头上戴上那顶小而枯萎的桂冠。”

他不知道的是，普林斯顿的火车是无法安静下来的。就在同一年，《普林斯顿校友周报》出版了一期专门纪念菲茨杰拉德的特刊，称他是 “最伟大的普林斯顿作家，不仅因为他的作品具有卓越性，还因为他是最具有普林斯顿风格的。”即使在那时，他的声誉仍然不稳定到足以引发一场辩论，这场辩论还得到了《纽约时报》的报道——该报认为，大学校园对菲茨杰拉德的兴趣日益浓厚，因为他的悲剧性观点与当时在大学里的年轻一代——沉默的一代——产生了共鸣，这一代人对宏大叙事持怀疑态度， “不想说那些被期待的愚蠢和不诚实的话。”

到 1974 年，正如安德森指出的那样，菲茨杰拉德的作品 “已经用至少 172 种外语出版，包括古巴出版的《了不起的盖茨比》的盗版。”

《了不起的盖茨比》的新读者们将它的意义投射到自己的生活中。在 20 世纪 50 年代的经典小说，塞林格的《麦田里的守望者》中，霍尔顿·考尔菲尔德说他 “对盖茨比着迷”，似乎与这位悲剧性的主角产生了共鸣：“老盖茨比。老伙计。这让我很伤心。”流行文化利用了这种与角色产生共鸣的冲动。年轻人举办 “盖茨比派对”。男士服装店除了丝绸衬衫和双排扣西装外，还提供 “盖茨比领带”。

所有这一切当然都离不开菲茨杰拉德的出版商“查尔斯·斯克里布纳之子”。斯克里布纳家族是普林斯顿家族：查尔斯·斯克里布纳 （普大1840年），约翰·布莱尔·斯克里布纳（普大1872年），查尔斯·斯克里布纳二世 （普大1875年），亚瑟·斯克里布纳（普大1881年），查尔斯·斯克里布纳 （普大1913年），查尔斯·斯克里布纳二世（普大1943年），查尔斯·斯克里布纳三世（普大1973年 *77），查尔斯·斯克里布纳四世 （普大2005年），伊丽莎白（耶茨）·斯克里布纳（普大2006年）。

斯克里布纳在菲茨杰拉德复兴的每一步都发挥了作用：将《盖茨比》提供给军队服务版，在战后将其租给许多平装书出版社，随着这部小说在 20 世纪下半叶越来越受欢迎，他们推出大众市场版、大学版和高中版。出版商肯定没有预见到菲茨杰拉德的巨大命运逆转，但保持印刷，并给予一些推动，投资得到了丰厚的回报。到 1961 年，当斯克里布纳再次以自己的品牌出版《盖茨比》时，安德森指出，这部小说 “每月销售一万三千册”。

不可避免的，这种成功让读者忘记了没有《盖茨比》的美国文学。伟大的艺术作品让人感觉它是永恒的，好像它一直存在，一直被人们所熟知。到 1974年，当派拉蒙影业公司制作了一部由好莱坞最大牌明星罗伯特·雷德福和米亚·法罗主演的《盖茨比》电影时，参与这部电影的每个人——以及报道这部明星云集的制作的记者们——都认为《盖茨比》一直是一部经典。一位记者问一名剧组成员：“这部电影有幸福结局吗？”“你读过书吗？”剧组成员惊讶地问。

“当然。读了好几遍。”

“那你应该知道盖茨比被杀了。”

“当然。但这是好莱坞电影。难道他们不总是改变结局，让它有一个幸福结局吗？”

为什么普林斯顿人如此喜爱菲茨杰拉德？也许是因为他包括《盖茨比》的作品集，可以被读作是一封写给普林斯顿的绵长情书。1942年，他的女儿弗朗西斯·斯科特（被称为斯科蒂）告诉《纳索文学》，“我父亲一生都属于普林斯顿。任何校友都可以在我们家受到欢迎；他会详细询问任何一个本科生。他关注学校的体育赛事、俱乐部选举、《普林斯顿人》的社论…… 我认为普林斯顿在他作为作家和男人的生活中扮演的角色，比其他任何单一因素都更为重要。”

如果菲茨杰拉德是美国 “差点成功” 的吟游诗人，那么普林斯顿就是他 “差点成功” 的地方：他在这里结识了富有的朋友，加入了当地的文学精英，写下了他第一部小说的草稿——然后，在大四那年，他却不太风光地退学了。

“普林斯顿对他有着持久的影响力，作为他差点赢得却又未能赢得的地方，”他的传记作者米泽纳告诉《普林斯顿先驱报》的记者。该记者进一步阐述了这一观点：“从圣保罗来到大学的男孩，本身非常敏感，在许多方面都很天真。普林斯顿对他来说代表着他渴望成为和掌握的一切。由于种种原因，他未能完全成功，普林斯顿对他来说成了他失败的象征，他对此记忆犹新。”（难道这就是“码头尽头的橙色灯光”？）

然而，菲茨杰拉德最终胜利了，他如今在美洲文学殿堂的巅峰地位，之所以能够实现，是因为他的母校还记得他。普林斯顿1917届在他的葬礼上送了花。他的普林斯顿校友们支持他的故事——尤其是那些关于他失败的故事。他作品中的主题和人物，如今常常被描述为具有美国特色：乐观中夹杂着对未来的遗憾；青春的可能性以及它的短暂；被贵族般的美丽和优雅所吸引和迷惑，但又需要做出致命的妥协；正如菲茨杰拉德所描述的 “堕落的牧师”，他与一个充满金钱和冷漠的世界保持着理想的距离，却又渴望加入其中。

菲茨杰拉德站在美国生活所承诺的一切面前，借用一个短语来说，像个学校男孩，把脸和鼻子贴在糖果店的窗户上。但如果更仔细地透过那扇窗户看，谁又能说我们不会看到普林斯顿那些梦幻般的校园呢？

全文完

作者Elyse Graham （普大07） 是纽约州立大学石溪分校的英语教授。

今年的4 月 11 日，普林斯顿大学图书馆将举办一场名为 “永垂不朽：《了不起的盖茨比》档案展” 的展览，将在费尔斯通图书馆的老虎茶室开幕。在展览的展品中，将包括图书馆珍本部收藏的这本武装服务版《了不起的盖茨比》。

【读到最后，我的眼眶湿润。】