又是一个闷热的罗马午后，我又一次坐在玛丽亚位于费奥里大街很小的的学生房间里。我们继续昨天未完成的对话。
"你信教吗？"我突然问道。
"是的......嗯，以我自己的方式。"
"但你是天主教徒，"我问她，"你像天主教徒那样做吗？"
她又犹豫了一下。
"和大多数人一样......是的，有时"。
"我不太明白你的意思，虽然我相信这是非常可以理解的。但请帮我更好地理解。"
玛丽亚低下头，说话时仿佛费了很大的力气，嗫嚅着，斟酌着每一个字：
"因为你看，教义教导我们，上帝是唯一的，上帝也是公正的，所以我完全相信，但我拒绝其中的一个说法。如果上帝是唯一的，上帝就不是公义的，没有一个观察过人类的人会相信只有一个公义的上帝，而所有人都是按照这个上帝的形象和样式创造的......。如果上帝是公正的，我们怎么能相信他是唯一的呢？不，先生，有上帝，也有撒旦，人不仅是按照上帝的形象被造的"。
我们沉默不语。我想了想说：
"我想这就是琐罗亚斯德（Zoroastrians）教徒的信仰，还有我们在伊朗遇到的马兹德（Mazdeics）教徒"。
"我不知道那些人相信什么，"玛丽亚回答，陷入了沉思。
沉默片刻后，我问她在俄罗斯是否观察到宗教冲动。玛丽亚顿时活跃起来。
"我告诉你几个让我印象深刻的情景。我看到的并不多。它们大多是怯懦的冲动，几乎没有明确的定义，没有超出惊讶、压抑的情感、古老的习惯或惊喜的范围，对那些人来说，那个世界根本不存在或几乎不存在，他们当然就会惊讶。他们与波兰人相遇时，波兰人几乎是挑衅性地展示他们的宗教性，这往往会引起非常矛盾的反应"。
那一刻，我想起了自己在苏联人中得到的第一印象。1939 年 10 月的头几天，当我们乘坐运输车越过苏联边境前往斯塔罗比尔斯克时，我记忆犹新的是，清晨当我们唱着赞美诗"当黎明升起"时，一位满脸胡须的老铁路工人从我们的车厢前走过。他做了个鬼脸说："这就是受过教育的人"
我给玛丽亚讲了这个故事。
【玛丽亚说：】"但实际上，我看到了许多截然不同的反应。1939 年，在克列缅涅茨的监狱里，我们有一个叫萨沙的警卫。他当时大约 28 岁，肯定不会超过 28 岁。他对我们非常人道，我不知道这要归功于什么。他似乎爱上了一名波兰警察的女儿。但作为一名内务部警察（NKVD）成员，他无法获得与她结婚的许可。那时候，我们受到的看管并不严。关押我们的大厅的厕所里有一个通风口。当然，我们最想做的事情就是跳到通风口，看看谁进来了。这是我们接收任何外面信息的唯一途径。在牢房里，我们还合唱宗教歌曲。我们很多人都在祈祷。有一次，和我们在一起的一名年轻犹太女人在看守进来的那一瞬间正好跳到通风口。看守问她为什么做这种违反规定的事。女人开始试图否认，说她没做。萨沙走到离她很近的地方，低声问她：’如果你相信上帝，为什么要撒谎？’
"在那所监狱里，有一次我晚上跪在地上祈祷。就是这样，我们很多人在俄罗斯都公开祈祷，甚至那些在波兰不怎么祈祷的人也是如此。我们的看守本来是乌克兰人，那时刚换成了俄罗斯本地人和半鞑靼人，他们总体上心地善良。有一次我跪下时，他们中的一个人走了进来，站在我身后。我感觉有人在那里，但我没有回头。可最后他还是忍不住了，他拉着我的胳膊，惊讶地问：'Shto ty delayesh'（你在干什么？）
"在哈尔科夫的另一所监狱里，我们上面有一间男牢房。他们总是在早上八点唱'在您的保护下'。在我们的大厅里，许多波兰妇女也唱宗教歌曲。后来我们鼓励俄罗斯妇女，她们也开始轻声唱她们的歌。在克雷梅涅茨，这是被禁止的，但在这里，她们没有打断我们；甚至连大厅的看守都打开窥视孔来听。
"在克雷梅涅茨的监狱里，一位和蔼可亲的俄罗斯老太太和我们坐在一起。大家都叫她巴布什卡。俄罗斯占领波兰领土后，她越过仍有人把守的波苏边境，去给儿子买鞋。她可能没有被注意到，但她很鲁莽，天真地谈论着俄国发生的事情。对当时的我们来说，这就是新闻。她讲述了她的家人是如何在乌克兰被驱逐出境的，除了儿子，她只剩下了小孙女；她讲述了乌克兰饥荒时期大规模驱逐人出境的情况，在一些地区，人吃人的现象很普遍；她非常平静地讲述了一个邻居的故事，她有两个女儿，一个 16 岁，一个 10 岁，有一天，小女儿消失了，因为她被母亲和姐姐吃掉了。老太太对上帝有信心，她祈祷并鞠躬。她说，在苏联，老人祈祷时不告诉子女，因为他们害怕子女会告发他们。但各地情况不同。我在一个村子里看到，孩子们也在祈祷，不仅父母，孩子们也在每顿饭前划十字。
"我告诉过你，我还在花园里除过草。我们总是由一支配备步枪的车队守卫。晚上九点，我们会精疲力竭地回到睡觉的营房。尽管如此，波兰妇女还是开始唱歌。当我们走近营房时，一个男孩似的警卫命令我们停下。他用步枪威胁我们。但他根本无法让歌声停下来。所以他开始用最难听、最粗俗的语言咒骂我们，我想你很清楚。最后，他用最难听的誓言来诅咒圣母玛利亚。然后他突然站起来，责备说：'你们为什么要这样逼我对上帝犯罪？'于是我们都停止了歌唱。
"在阿克莫林斯克，我和一个有孩子的女人住在一起。她很年轻，也会祷告。但她向我坦白说，她对孩子们隐瞒了这一点，因为她害怕孩子们会告发她。在通往波兰陆军总部的一个车站，有一个四十岁左右的女人走到一个波兰女孩面前，牧师之前给了那波兰女孩一些奖章和十字架，这个女人用颤抖的声音恳求波兰女孩只要给她一个十字架就行。她满心欢喜地得到了一个十字架。过了一会儿，她的孩子走过来问她为什么这么高兴。俄罗斯女人没有给他看十字架。她说：'你不会明白的'。
"有一次，我在突厥斯坦的人民医院里进行了一次有趣的谈话。我和几个莫尔达文妇女坐在浸在油里的灯芯旁。灯芯能发出一点光和热。其中一位莫德文妇女开始说话。她说：'我们真搞不懂你们波兰女人，'她说，'你们相信上帝，你们谈论它，而在我们这里，人们也相信，但永远不会说出来，因为会受到惩罚。我在一个大城市的医院里，看到那里的医生也相信。我看到其中一个医生在做手术前在自己胸前划了十字。'另一个女孩听完后，小声补充道：'我敢肯定，连斯大林都相信，只是他不敢说'。
"我们都观察到了对宗教事物的这些反应，但在我被关押的最后一个集中营里，我还记得一件令我终生难忘的事。
"这是对修女的审判。据说她们是拒绝工作、反抗的修女。据说任何惩罚对她们都不起作用。她们很可能是东正教的狂热分子：她们不是从早已关闭的修道院里被带走的，而是从家里被带走的。至于拒绝工作，你了解俄罗斯。你知道法律经常改变，在不同的地方用不同的法律。在我们的营地，法律还相对宽松。你必须拒绝工作三十次才会被审判。但仅仅三天后，他们就会削减你的面包配给，之后他们几乎就不再给你饭吃了。我对这些修女很感兴趣。我见过其中一位老妇人。我不知道她靠什么生活，只知道她靠施舍活命，仅此而已，因为他们很久以前就不给她食物了。她的衣服破破烂烂，但总是穿着长裙。这些女人以前做过普通的工作，据说有些人甚至已经结婚，但她们不愿意为政府工作，因为她们认为这是为魔鬼工作。
"其中十个姐妹被关在我们营房旁边的一间牢房里。但在那之前，当没人知道该怎么处置她们时，她们就被和乌卡人关在一个单独的营房里。那些土匪，最恶劣的罪犯，试图接近她们，偷窃她们的东西，剥光她们的衣服。但这些女人甚至还能和乌卡人住在一起。她们被派去做强迫劳动，给菜地除草。她们被车队领到地里。当她们到达菜地时，她们坐在树枝上，划着十字，但没有一个人动一根手指头。她们在烈日下被关了一整天，黄昏时分又被领了回来。然后，她们被锁在拘留室里。她们显然得吃点东西，否则会饿死的。我不知道她们吃了什么。我敢肯定，那天之后她们就再也没得到过什么东西。囚犯们时不时地从窗户扔给她们一些吃的。
"当时有消息说，法院将前来审判这些妇女，任何人都可以旁听。这是 1941 年大赦后的几天。受审的不仅有修女，他们还审判了一名普通妇女，这名妇女在与德国的战争爆发后爬上了一根柱子，朝西边的方向张望，看看"白人"是否会来。一般来说，对那里的人来说，"白人"并不意味着德国人，但他们就是人们期待的"白人"。我参加了审判。检察官带着两名法官、一名秘书和一名律师来到现场。
"其中一个营房被改造成了法庭。昏暗的长条形营房里挤满了人，他们都在旁听庭审。远处有一张铺着红布的桌子。桌上摆着蜡烛，照亮的红布发出斑斑点点的红光。中间是检察官（他说话结结巴巴，影响效果）和两名法官。他们身后是留着长胡子的营长，一旁是戴着红色贝雷帽的秘书。在桌子的另一侧，是一个假扮律师的人。检察官首先发言说，苏联当局尽管仁慈，却不得不对这些妇女提出指控；起初对她们采取了最温和的措施，后来又采取了更严厉的措施和惩罚，但却无法说服她们中的任何一个人同意从事哪怕是最轻松的工作。然后，检察官开始宣读修女们的名字，并要求她们分别说出自己的名字。每个人都依次站起来，用沉闷木讷的声音对着全场说：'以圣父、圣子和圣灵的名义，应上帝的旨意我的名字是某某。
"对于每一个问题，修女们都用 Bog velel，即'上帝的旨意'来回答。没有讨论。她们都是有着顽强决心和坚定信念的简单女人。你知道，我听到她们十二个人一个接一个地回答问题，她们之间没有私下的默契，彼此一句话也不说，只是在寂静得像坟墓一样的拥挤的苏维埃营房里重复着同样的陈述和同样的上帝之名，这真是非同寻常。
"检察官问第三个人，她为什么不工作？她说：'上帝让我不工作。'检察官回答说：你以前工作过吗？'上帝要我工作。'那你现在为什么不工作了？ '上帝旨意我不为撒旦工作'。
"一般来说，她们总是用第一人称说话，总是说'我'，从不说'我们'。检察官试图找出她们中谁是这个团体的领导者，但他无法从她们口中问出来，因为即使在这之前，这些女人也没有互相说过话，她们只是在祈祷。检察官试图引导其中一位妇女对权力进行讨论。他问其中一位年长的修女是否承认权力。她回答说她认识到了上帝的力量。然后他又问她是否承认一般的权力。她说是的。老修女用铿锵有力的声音回答说：'你们的权力来自撒旦。'
"最后检察官问她们是否愿意工作。她们回答不愿意。现在轮到律师发言了。律师问这些妇女是否接受过苏联系统的再教育。军营指挥官被问及是否与她们进行过教育谈话。满脸胡须的老指挥官吓坏了，他开始向法庭保证，他去看望过她们，试图对她们进行教育，他说她们只是保持沉默，他甚至搞不清楚她们中谁在带头行动。我试着跟她们讲工作的价值，甚至是《福音书》中所说的'不劳动的人就没有饭吃'。
玛丽亚补充道，"'我们波兰妇女想到了《福音书》中关于田野里的百合花的经文，她们不劳作，也不纺线，但检察官却抓住了这段经文并加以证实：'Vot vidite --在那里，你看。他们的福音书甚至告诉他们这样做'。"'
"律师认为自己的角色已经扮演完毕。不管怎么说，现在俄罗斯的律师还能说什么呢？我的一位狱友在苏联监狱里被指控犯有多项罪行，她的律师直截了当地告诉她：'如果你不认罪，我就不为你辩护。'克雷梅涅茨的一位律师告诉我：'我们的法律制度与西方不同，在西方，释放一百个人比给一个无辜的人定罪要好。我们则不同，宁可判一百个无辜的人有罪，也不能让一个有罪的人逍遥法外'。
"法官们退庭考虑他们的决定，我们这些囚犯被以时间已晚为借口带走了。只有几个人留了下来，他们可以在没有看守的情况下四处走动，正是他们在第二天告诉了我结果。
"三名妇女被判处死刑，其他人被判处 10 至 15 年监禁。
"我还听说，宣读完判决后，修女们站起来，划着十字，用嘹亮的声音感谢上帝对她们的判决。
"第二天，她们都被押上了黑车"
说到这里，她中断了。天色渐渐暗了下来。白色杯子里的咖啡已经凉了。傍晚的天光洒进房间，被金色的光斑划过。在这些金色斑块的映衬下，桉树柔韧而尖细的叶子呈现出黑色，就像一把把鞑靼小军刀。
在昏暗的房间里，我看着玛丽亚平静的脸庞。
她轻声说道："他们是烈士"。
维亚多莫希奇，伦敦
1946
