奥普蒂娜-普斯廷修道院宁静地坐落在莫斯科以南 200 公里左右的卡卢加省科泽尔斯克镇附近的松林和日兹德拉河草地之间。在深绿色的树木背景下，数英里外都能看到修道院粉刷一新的墙壁和浓烈的蓝色圆顶，金色的十字架在阳光下闪闪发光。这座修道院与现代世界隔绝，十九世纪时铁路和公路都无法到达，朝圣者或乘船、或步行、或跪地匍匐靠近圣地，常常有一种穿越时空的感觉。奥普蒂娜-普斯廷是连接俄罗斯与拜占庭的隐士传统的最后一个伟大庇护所，它逐渐被视为民族意识的精神中心。十九世纪最伟大的作家果戈理、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰都曾来此寻找"俄罗斯的灵魂"。
【娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第五章 第一节 俄罗斯的东正教】
修道院始建于十四世纪。但直到十九世纪初，它才被人们所熟知，当时它正处于中世纪隐士传统复兴的前沿，并在其围墙内建造了一座隐修院（skete）。自 1721 年起，神圣宗教会议（Holy Synod）的《精神条例（Spiritual Regulations）》就禁止这种隐居方式，因此建造这个隐修院是违反条例的。精神条例是教会的一种宪法，但绝不是精神。正是这个《条例》确立了教会对俄罗斯帝国的从属关系。教会由神圣宗教会议管理，后者是沙皇任命的一个由信徒和神职人员组成的机构，以取代 1721 年被废除的牧首会议。《条例》规定，神职人员的职责是维护和执行沙皇的权威，在讲坛上宣读国家法令，为国家履行行政职责，并向警方通报所有异议和犯罪行为，即使这些信息是通过忏悔获得的。教会在大多数情况下是沙皇手中忠实的工具。搞事不符合教会的利益。在十八世纪，教会的大部分土地被国家收走，因此教会只能依靠国家财政来养活教区牧师及其家人。教区神父贫穷、贪婪、教育程度低、俗胖，让他们不是国教的好广告。随着教会精神生活的衰落，人们脱离了官方教会，加入了旧教徒或各种教派，这些教派从十八世纪开始蓬勃发展，提供了更加明显的宗教生活方式。【译者：俄罗斯宗教的问题是它的政教合一，对政治没有批评喝牵制的作用。】
与此同时，教会内部的复兴运动日益壮大，他们从奥普蒂纳等古老修道院的传统中寻求精神重生。教会和国家当局对修道院中的复兴运动也必须保持警惕。如果允许修道院神职人员建立自己的基督教兄弟团体，拥有自己的朝圣者和收入来源，他们就会成为与教会和国家既定教义相悖的精神异端，修道院的社会影响或道德教育也因此不能受到控制。例如，在奥普蒂纳，修道院坚定地致力于向穷人提供施舍和精神慰藉，吸引了大批追随者。尽管如此，某些高级神职人员对俄罗斯古代隐士的神秘思想越来越感兴趣。派西神父领导了十八世纪后半期的教会复兴，他的禁欲主义原则本质上是对俄罗斯最受尊敬的中世纪修道士们的静修道路的回归。
静修起源于东正教的神恩概念。西方人认为，恩典是赐予有德行的人或上帝所指定的人的，与此相反，东正教认为恩典是一种自然状态，隐含在创造行为本身之中，因此，任何人都有可能获得恩典，只因为他们是上帝创造的。根据这种观点，信徒接近上帝的方式是通过意识到自己的精神人格，并通过学习基督的榜样来更好地应对人生旅途中的危险。静修修道士相信，他们可以在自己的心中找到通往上帝的道路—通过过贫穷的生活，并在与上帝的”能量”相通的"圣人"或"长者"的指导下祈祷。十五世纪末，当修道士尼尔-索尔斯基谴责教会拥有土地和农奴时，这一学说得到了很大的发展。他离开修道院，成为伏尔加河林区荒野中的隐士。他的榜样激励了成千上万的隐士和宗教分裂分子。由于担心索尔斯基的贫穷学说会成为社会革命的基础，教会镇压了隐修运动。但索尔斯基的思想在十八世纪再次出现，当时像派西这样的神职人员开始重新寻找一个更有灵性的教会。
* 与天主教同行不同！俄罗斯东正教牧师可以结婚。只有修道院的神职人员不能结婚。
在十九世纪初的几十年里，派西的思想逐渐被神职人员所接受，他们认为派西的思想是对"古老俄罗斯原则"的全面回归。1822 年，也就是在禁令实施一百多年后，对静修修道院的禁令被解除，并在奥普蒂娜-普斯廷（Optina Pustyn）建造了一座隐修院，派西神父的思想在这里产生了很大的影响。隐修院是十九世纪修道院复兴的关键。【1 】三位伟大的长老，每位都是派西神父的弟子，每位又都以其虔诚的方式闻名于世，使奥普蒂纳在其黄金时代声名远播：列昂尼德神父从 1829 年起担任修道院长老，马卡里神父从 1841 年起担任长老，阿姆弗罗西神父从 1860 年至 1891 年担任长老。正是这些长老的魅力使这座修道院如此非凡—就像一座”灵魂诊所”，每年吸引着来自俄罗斯各地的数千名僧侣和其他朝圣者。有些人来向长老寻求精神指导，忏悔自己的疑惑，寻求建议；有些人则希望得到他的祝福或治疗。甚至在修道院的围墙外还有一个独立的居住区，人们来到那里居住，以便每天都能见到长老。教会害怕长老们在信徒中享有圣人般的地位，对他们的精神教义了解不够，尤其是对他们的贫穷崇拜和基督教兄弟情谊的广泛社会愿 景了解不够，无法确定他们是否会对既有教会构成挑战。列昂尼德早年遭受了迫害。教区当局试图阻止大批朝圣者前往修道院探望长老。他们要求奥普蒂纳的老修道士瓦西安神父（也是《卡拉马佐夫兄弟》中费拉蓬神父的原型）在几份出版的小册子中谴责列昂尼德。【3】然而，这几位长老和他们的形式存活了下来。受到普通民众的推崇，并逐渐在俄罗斯的修道院中扎根，尽管他们是一股游离于官方教会之外的精神力量。
图20. 俄罗斯北部一座修道院的隐士。站在那里的人都发过誓言（skhima），这是东正教最严格的修道规则。他们的习惯显示基督殉难的十字架和《路加福音》9:24 的斯拉夫语文本。
十九世纪俄罗斯对真正信仰的探索自然而然地回溯到了中世纪僧侣的神秘主义。这里有一种宗教意识似乎触动了俄罗斯人的心弦，这种意识比官方教会的形式主义宗教更本质、更富有情感。此外，这里还有一种与浪漫主义情感共鸣的信仰。像基列耶夫斯基（Kireevsky）这样的斯拉夫狂热者开始了知识分子对奥普蒂纳的朝圣之旅，他们发现自己对抽象理性的浪漫主义厌恶，并反映在对理解神圣奥秘的反理性方法中，他们认为这是俄罗斯教会的重要特征，并在修道院中得到了最纯粹的保存。他们将修道院视为自己追求团体的宗教版本—他们理想中的俄罗斯的神圣缩影—在此基础上，他们将教会定义为东正教徒的精神联盟，即只有在俄罗斯教会中才能找到的真正的基督之爱团体。当然，这是斯拉夫派的神话，但俄罗斯教会中也有神秘主义的核心。西方教会的神学建立在对神性的理性认识基础之上，而俄罗斯教会则不同，它认为人的思维无法把握上帝（因为我们所能认识的任何事物都不如上帝），甚至用这种人的范畴来讨论上帝也是对上帝启示的神圣奥秘的贬低。接近俄罗斯上帝的唯一途径是在精神上超越这个世界。【译者：根本上还是认同集体，不认同个人价值。当然也不相信理性，这也是宗教主义者自鸣得意的地方，他们总是嘲笑其他人过度强调理性，理性至上等等，也许，但自身对理性的完全不信任也是傲慢的甚至是愚顽的。】
这种对神性神秘体验的强调与俄罗斯教会的两个重要特征有关。其一是对生活的顺从和退缩的信条。俄罗斯修道院完全致力于沉思生活，与西欧的修道院不同，它们不积极参与公共生活或学术研究。东正教宣扬谦卑，它比任何其他教会都更崇尚被动受苦（俄罗斯教会的第一位圣人，中世纪的鲍里斯和格列布王子被封为圣人，因为他们任人宰割而不反抗）。这种神秘主义方法的第二个后果是，它将礼仪和艺术、礼仪中的情感体验作为通往神界的精神入口。教堂之美—东正教最显著的外在特征—也是它的基本论点。根据十一世纪僧侣们编纂的基辅罗斯第一部有文字记载的历史--《初级编年史》中的一个故事，俄罗斯人因君士坦丁堡教堂的出现而皈依拜占庭基督教。十世纪基辅罗斯的异教王子弗拉基米尔派遣使者前往各国寻找真正的信仰。他们首先去了伏尔加河流域的穆斯林保加利亚人那里，但在他们的宗教中找不到快乐和美德。他们又去了罗马和德国，却发现他们的教堂都很普通。但在君士坦丁堡，使者们报告说，"我们不知道自己是在天堂还是在人间，因为地球上肯定没有任何地方有如此的辉煌和美丽"[5]。
俄罗斯教会完全包含在它的礼仪中，要想了解它，看书是没有用的：必须去看教会的祈祷。俄罗斯东正教的仪式是一种情感体验。俄罗斯人民的全部精神以及他们最优秀的艺术和音乐都倾注在教会中，在民族危机时刻，无论是在蒙古人还是共产党统治下，他们总是向教会寻求支持和希望。礼仪从未像中世纪西方那样成为学者或神职人员的专利。这是人民的礼仪。俄罗斯教堂里没有座位，没有社会等级。信徒们可以自由走动--就像他们经常在各种圣像前匍匐和交叉一样--这使得教堂的气氛与繁忙的集市广场别无二致。契诃夫在他的故事《复活节之夜》（1886 年）中描述了这种气氛：
在教堂里，人们最能深切地感受到这种激动和骚动。在门口，人们在潮起潮落之间进行着无休止的搏斗。一些人进来，另一些人出去，但他们很快又回来，只是站一会儿就又离开了。有的人从一个地方跑到另一个地方，然后又四处闲逛，好像在寻找什么。浪潮从门口开始，在教堂里荡漾开来，甚至扰乱了前排站着的有身份的人。不可能有任何集中的祈祷。事实上，根本就没有祈祷，只有一种纯粹的、不可抑制的孩子般的快乐，在寻找一个借口，以某种运动的方式迸发和表达出来，哪怕只是无羞地走来走去，挤在一起。
在复活节仪式上，你也会被这种非同寻常的动感所震撼。天国之门在所有侧廊中敞开着，烛台周围的空气中弥漫着浓浓的熏香；无论你看哪里，到处都是灯光、亮光和飞溅的烛光。没有任何读经计划；充满活力、欢快的歌声直到结束才会停止；每唱完一首圣歌，神职人员就会换下法衣，与检查员一起走来走去【译者：很难说是检察官、检查器还是别的意思（walk around with the censor）】，几乎每十分钟就会重复一次。
凡是去俄罗斯教堂做礼拜的人，一定会被教堂的圣歌和合唱之美所折服。整个礼仪都是唱出来的--执事祈祷时铿锵有力的男低音与唱诗班的赞美诗穿插在一起。东正教禁止器乐演奏，这促进了教会声乐创作在色彩和多样性方面的显著发展。民歌中的复调和声被 "znamenny 平调"所吸收--之所以称之为 "znamenny 平调"，是因为它们是用特殊符号（znameni）而不是西方音符写成的--这使它们具有了独特的俄罗斯音色和感觉。就像俄罗斯民歌一样，旋律不断重复，几个小时下来（东正教仪式可能会持续很长时间），会让人产生一种宗教狂喜的恍惚状态。以执事和唱诗班闻名的教堂吸引了大量的教徒--俄罗斯人首先被礼仪音乐的精神影响所吸引。然而，其中部分原因可能是教会垄断了圣乐的创作--柴可夫斯基在 1878 年创作了《圣约翰-金口礼仪》（St John Chrysostom），成为第一个挑战教会的人—因此直到 19 世纪最后几十年，公众才能在音乐厅听到圣乐。拉赫玛尼诺夫的《晚祷》或《通宵守夜》（1915 年）旨在作为礼仪的一部分。它是拉赫玛尼诺夫宗教信仰的总结，是在对古代圣咏进行详细研究的基础上创作的，从这个意义上说，它不仅是一部神圣的艺术作品，也是整个宗教生活文化的综合体。
俄罗斯人睁着眼睛祈祷，他们的目光紧盯着圣像。因为凝视圣像本身就是一种祈祷。圣像是通往神圣领域的大门，而不是穷人的装饰品或教导，就像中世纪以来西欧的圣像一样。与天主教不同的是，东正教不是向神父忏悔，而是向基督圣像忏悔，并有神父作为精神导师在场。圣像是信徒宗教情感的焦点—它将信徒与圣人和三位一体的神联系在一起--因此，俄罗斯人普遍将圣像本身视为圣物。即使是像基列耶夫斯基这样皈依罗马教会的"局外人"，也会被圣像的"神奇力量"所吸引。他告诉赫尔岑：
有一次，我站在一个神龛前，凝视着圣母玛利亚的神奇圣像，想着在圣像前祈祷的人们孩童般虔诚的信仰；一些妇女和体弱的老人跪在地上，交叉着身体，向大地鞠躬。我满怀希望地凝视着圣像，渐渐地，我开始明白圣像神奇力量的秘密。是的，这不仅仅是一块画板--几个世纪以来，它吸收了这些激情和希望，吸收了受苦受难者和不幸者的祈祷；它充满了所有这些祈祷的能量。它已成为一个有生命的有机体，一个主与人会面的地方。想到这里，我再次看了看老人、妇女和匍匐在尘土中的孩子们，又看了看圣像--这时我也看到了圣母玛利亚生动的面容，我看到了她是如何用慈爱和怜悯的目光注视着这些淳朴的人们，于是我跪下来，温顺地向她祈祷。
圣像于十世纪从拜占庭传入俄罗斯，在最初的两百多年里，圣像一直以希腊风格为主。但是，13 世纪蒙古人的入侵切断了俄罗斯与拜占庭的联系；此时，修道院在很大程度上被孤立出来，甚至蓬勃发展，开始形成自己的风格。俄罗斯圣像的特点是在祈祷时引导崇拜者：线条和色彩的简单和谐，以及”反透视”（线条似乎汇聚在画面前方的一点上）的迷人运用，将观者吸引到画面空间中，用俄罗斯最伟大的圣像学者列昂尼德-乌斯宾斯基的话来说，象征着"在我们眼前发生的事情超出了世俗存在的法则"。【8】 这种风格在 15 世纪初安德烈-鲁布廖夫的圣像中达到了顶峰--那个时代恰逢俄罗斯战胜鞑靼统治，因此这种神圣艺术之花成为民族身份的珍贵组成部分。鲁布廖夫的圣像代表了民族的精神统一。在这个没有国家的关键时刻，俄罗斯人的定义是他们的基督教。读者可能还记得安德烈-塔尔科夫斯基（Andrei Tar-kovsky）关于圣像画家安德烈-鲁布廖夫的电影《安德烈-鲁布廖夫》（1966 年）中最后一个具有象征意义的场景，一群工匠为被洗劫一空的弗拉基米尔教堂铸造了一口巨钟。这是一个令人难忘的画面--象征着俄罗斯人凭借其精神力量和创造力而经久不衰。因此，这部影片在勃列日涅夫时代遭到压制也就不足为奇了。
俄罗斯的基督教来自拜占庭而非西方，这一事实的重要性无论怎样强调都不为过。正是本着拜占庭传统的精神，俄罗斯帝国将自己视为一个神权国家，一个政教合一的真正的基督教王国。君士坦丁堡被土耳其人攻陷后，俄罗斯教会宣称莫斯科是"第三罗马"--拜占庭的直接继承者，也是东正教最后的所在地，具有拯救基督教世界的救世主角色。1472 年，伊凡三世与拜占庭末代皇帝君士坦丁的侄女索菲亚-帕洛洛盖结婚，加强了拜占庭的继承权。统治莫斯科的王公们采用了"沙皇"的称号，并为自己编造了一个来自拜占庭和罗马皇帝的传奇血统。因此，"神圣俄罗斯"成为天赐的救赎之地--这种弥赛亚意识因其与西方的隔绝而得到强化。
随着拜占庭的衰落，俄罗斯与基督教文明的主流隔绝开来，到 15 世纪末，俄罗斯成为唯一仍信奉东方基督教的主要王国。因此，俄罗斯教会变得内向和孤僻，更加不能容忍其他信仰，更加保护其民族仪式。它成为了一个国家和民族教会。在文化上，其根源深入拜占庭的历史本身。与西方教会不同，拜占庭没有教皇来赋予它超国家的凝聚力。
东正教没有像拉丁语那样的通用语言--例如，俄罗斯神职人员大多不懂希腊语--也无法推行共同的礼仪或教会法。因此，东正教从一开始就倾向于按民族划分为独立的教会（希腊、俄罗斯、塞尔维亚等）--结果是宗教强化了民族身份，而且往往成为民族身份的同义词。说"俄罗斯"就是说"东正教"。
教会仪式是这些国家差异的基础。教父们早就确定了一个基本教义，但每个国家的教会都有自己作为崇拜者团体的仪式传统。对于习惯于从教义和道德态度的角度来看待宗教差异的西方读者来说，可能很难理解仪式是如何定义一个民族群体的。但仪式是东正教的基本要素--事实上，"东正教"这一概念的含义本身就根植于"正确仪式"的理念。这就解释了为什么东正教从根本上是保守的--因为仪式的纯洁性对教会来说是最重要的事情--也解释了为什么东正教的异议运动一般都反对礼仪上的任何创新，旧信徒就是最明显的例子。
十八和十九世纪的整个俄罗斯生活都充满了宗教仪式。俄罗斯孩子一出生就会接受洗礼，并被冠以圣人的名字。一年一度的圣人日庆祝活动甚至比出生日庆祝活动更为重要。俄罗斯人一生中的每一件大事--入学和上大学、参军或当公务员、购买房产或住宅、结婚和死亡--都会得到牧师某种形式的祝福。俄罗斯的宗教节日比其他任何基督教国家都多。但没有任何一个教会对胃如此苛刻。五月和六月有五个星期的斋戒，八月有两个星期，圣诞夜前有六个星期，大斋期有七个星期。四旬斋是社会各阶层都要遵守的斋戒，在"忏悔节"之后开始。"忏悔节"是俄罗斯最丰富多彩的节日，在这个节日里，每个人都会大快朵颐，吃煎饼，骑雪橇或坐雪橇。安娜-勒隆（Anna Lelong）19 世纪 40 年代在里亚赞省的一个中型庄园长大，她回忆说，”斋月"是领主和农奴之间交流的时刻。
忏悔节的星期天下午两点左右，人们会在两三辆雪橇上套上马具，然后在其中一辆雪橇的驾驶座上放上一个木桶。老维萨里翁站在上面，身披用席子做成的斗篷，头戴用韧皮叶装饰的帽子。他驾驶第一辆雪橇，后面跟着其他雪橇，我们的仆人们挤在雪橇上唱着歌。他们会骑着雪橇绕着整个村庄转，其他村庄的伶人们也会骑着雪橇加入他们的行列。队伍浩浩荡荡，一直持续到黄昏。七点左右，我们的主房间就会挤满了人。农民们是来”告别"的，之后就是四旬斋的日子。每个人手里都拿着一个包袱，里面装着各种供品，如面包卷或长条白面包，有时我们这些孩子也会得到香饼或黑蜂蜜面包。我们会与农民互吻，祝愿对方在四旬斋期间一切顺利。供品被放在一个大篮子里，农民们会得到伏特加和咸鱼。星期天，只有我们卡尔采沃的农民来道别，附近其他村庄的农民会在星期六来。当农民们离开时，房间必须关严，因为里面弥漫着羊皮大衣和泥土的味道。我们四旬斋前的最后一顿饭是从一种叫做 "tuzhiki “的特制煎饼开始的。我们喝的是鱼汤，煮熟的鱼也分给了仆人。
在莫斯科，人们会在莫斯科河的冰面上滑冰，那里有著名的游乐场，马戏团、木偶戏、杂技和杂耍表演吸引了大批狂欢者。但在四旬斋的第一天，城市的面貌会发生巨大的变化。米哈伊尔-泽尔诺夫回忆说："无休止的钟声召唤着每个人去祈祷。在那里，人们可以买到斋戒所需的一切--蘑菇、腌卷心菜、小黄瓜、冷冻苹果和花楸果、用四旬斋黄油制作的各种面包，以及一种带有教会祝福的特殊糖。泽尔诺夫回忆说，随着时间一天天过去，宗教气氛也越来越浓烈，直到复活节周才得以释放。
复活节前夕，莫斯科打破了秩序井然的礼拜，红场上出现了一个尖叫狂欢的市场。古老的异教徒罗斯迎接着温暖日子的到来，向有序的东正教虔诚者发起了挑战。我们每年都会和父亲一起去参加莫斯科的传统庆祝活动。即使从很远的地方走近红场，也能听到哨声、笛声和其他各种自制乐器的声音。整个广场人山人海。我们穿梭在木偶摊位、帐篷和一夜之间出现的摊位之间。我们的宗教理由是为纪念耶稣进入耶路撒冷的通宵守夜活动购买柳枝。但我们更喜欢其他摊位，那里卖的是各种稀奇古怪、毫无用处的东西，比如生活在装满彩色液体的玻璃管里的”海人”，或者用羊毛做成的猴子。很难看出它们与棕枝主日有什么联系。那里有五颜六色的气球，上面有奇妙的图案，还有俄罗斯糖果和蛋糕，但我们不能动。我们也不能去看留小胡子的女人、真正的美人鱼或双头小牛【12】。
复活节仪式是俄罗斯教会最重要、最美丽的仪式。果戈理曾说过，俄罗斯人对庆祝复活节有着特殊的兴趣--因为他们的信仰建立在希望之上。午夜前不久，每个教徒都点燃一支蜡烛，在唱诗班低沉的歌声中，带着圣像和旗帜列队离开教堂。当午夜钟声敲响时，教堂的大门打开，牧师出现，用他低沉的男低音宣布："基督复活了！"--他得到了汹涌的崇拜者的回应："他确实复活了！"一种期待的气氛骤然释放。然后，随着唱诗班吟唱《复活圣歌》，会众们用三重吻和"基督复活了！"相互问候。复活节是一个真正的民族时刻--一个阶级间共融的时刻。地主玛丽亚-尼科列娃回忆起与农奴一起过复活节的情景：
农民们会直接从教堂赶来，互致复活节问候。他们至少有 500 人。我们会亲吻他们的脸颊，给他们每人一块复活节蛋糕（kulicb）和一个鸡蛋。这一天，每个人都有权在我们家到处闲逛，我不记得有任何东西丢失，甚至被人碰过。父亲会在前厅接待最重要、最受尊敬的农民、老人和长者。他会给他们酒、馅饼和熟肉，而在女仆的房间里，我们的保姆会给他们啤酒或自酿酒。我们收到了很多人的亲吻，他们的胡须并不总是很干净，我们不得不赶紧洗脸，以免起疹子。
复活节周一的圣像游行是另一种圣餐仪式，圣像被带到每家每户接受祝福。维拉-哈鲁齐娜（Vera Kharuzina）是俄罗斯第一位人种学女教授，她为我们留下了 19 世纪 70 年代莫斯科一个富商家庭接受圣像的精彩描述：
有很多人都想领受圣母圣像和烈士圣像，因此总是要列出一份名单，并下达命令，确定绕城游行的路线。父亲总是很早就去上班，所以他更愿意在清晨或深夜邀请圣像和圣物。圣像和圣物是分开来的，几乎从不同时出现。但他们的来访给他留下了深刻的印象。家里的大人整晚都不睡觉。母亲只是在沙发上躺一会儿。父亲和姑姑从前一天晚上开始就不吃任何东西，以便能够空腹饮用圣水。我们这些孩子睡得很早，在圣水到来前很久就起床了。植物会从前厅的角落里移走，在它们的位置上放上一个木制的沙发，圣像就可以放在上面。神龛前放一张桌子，上面铺一块雪白的桌布。桌上放着一碗水，供牧师祈福用；一个盘子里放着一个空杯子，供牧师往里面倒圣水；还有蜡烛和香。整间屋子都充满了期待。父亲和姑姑会在窗前踱来踱去，等待着马车的到来。圣像和圣物是用一辆特别的马车运到城里的，这辆马车非常结实笨重。女管家会站在大厅里，周围站着她的仆人，随时准备执行她的要求。我们知道，一旦看到马车出现在巷子里，门卫就会立刻跑到前门，用力敲门，提醒我们马车已经到了。然后，我们就会听到六匹烈马驶近大门的雷鸣声。一个小男孩作为岗哨坐在前面，一个壮实的男人站在后面。尽管当时霜冻严重，但两人都不能戴什么。在管家的带领下，一群人抬着沉重的圣像，艰难地走上门前的台阶。我们全家都会在门口迎接圣像，向它行礼。一股霜冻的空气会从敞开的门外吹进来，我们觉得很舒服。祈祷仪式开始后，仆人们，有时还有他们的亲戚，会挤在门口。姑妈会从神父手中接过盛在盘子里的圣水杯。她会把杯子拿给每个人喝，他们也会用手指蘸一下盘子里的水，然后用它抚摸自己的脸。我们的女管家会拿着洒水器和一碗圣水跟着神父在房间里走来走去。与此同时，每个人都会上前触摸圣像--首先是父亲和母亲，然后是姑姑，接着是我们这些孩子。在我们之后是仆人和和他们在一起的人。我们会从圣像上的袋子里拿出圣棉，用它擦拭眼睛。祈祷结束后，圣像会被搬到其他房间，然后再搬到外面的院子里。一些人会匍匐在圣像前。抬圣像的人会从他们身上跨过去。圣像会被直接搬到街上，路人会等着触摸它。那一刻短暂的共同祈祷让我们与那些人--那些我们甚至不认识、可能再也见不到的人--紧紧联系在一起。圣像被放回马车时，每个人都会站起来，划十字，鞠躬。我们站在大门口，肩上披着毛皮大衣，然后急忙跑回屋里，以免着凉。屋子里仍然洋溢着节日的气氛。餐厅里一切准备就绪，可以喝茶了，姑妈坐在茶炊旁，脸上洋溢着喜悦的表情。
宗教仪式是俄罗斯信仰和民族意识的核心。它们也是导致东正教社区分裂的主要原因，把俄罗斯民族一分为二。16 世纪 60 年代，俄罗斯教会进行了一系列改革，使其仪式更接近希腊式。人们认为，随着时间的推移，俄罗斯的礼仪出现了偏差，需要加以纠正。但旧信仰者认为，俄罗斯的礼仪实际上比希腊教会的礼仪更神圣，希腊教会在 1439 年佛罗伦萨会议上与罗马合并，从而失去了圣洁。在旧信徒看来，希腊人的这一叛教行为受到了 1453 年君士坦丁堡失守的惩罚，当时东正教的中心已经转移到了莫斯科。对于西方读者来说，这场分裂可能只是一些晦涩难懂的礼仪问题（最具争议的改革是将十字架手势从两根手指变为三根手指），与十六和十七世纪西方基督教的教义之争相比显得微不足道。但在俄罗斯，信仰、仪式和民族意识是如此紧密地联系在一起，这种分裂达到了末世论的程度。在旧教徒看来，改革是反基督者的杰作，是世界末日即将来临的征兆。在十七世纪的最后几十年里，几十个旧教徒团体奋起反抗：当国家军队逼近时，他们把自己关在木制的教堂里，自焚而死，而不愿在审判日之前因接触反基督者而玷污自己。还有许多人效仿隐士，逃往北方偏远的湖泊和森林、伏尔加河沿岸地区、南方的顿河哥萨克地区或西伯利亚的森林。在白海沿岸等地，他们建立了自己的乌托邦社区，希望生活在一个真正的基督教世界里，虔诚和美德不受俄罗斯教会和国家邪恶的影响。在其他地方，如十八和十九世纪的莫斯科，他们倾向于留在像 Zamosk-voreche 这样的特殊社区。旧教徒是一场宗教和政治异议的广泛社会运动。随着十八世纪教会精神生活的衰落和从属于国家，他们的人数不断增加。到二十世纪初，他们的人数达到顶峰，估计有 2千万人，但由于他们继续受到教会和国家的迫害，很难肯定地说荒野中没有更多的人。
在许多方面，旧信仰者比既有教会更忠实于普通民众的精神理想，他们从中汲取民主力量。19 世纪的历史学家波戈丁曾说过，如果国家解除对旧信仰的禁令，一半的俄罗斯农民都会皈依旧信仰。【16】 针对沙皇专制基督教国家的新兴理论，旧信仰者坚持基督教国家的理想，这似乎与那些感到与世俗化和西方化国家格格不入的人产生了共鸣。旧教徒社区严格遵守其信仰仪式和中世纪莫斯科的宗法习俗。它们是简单的农业社区，在那里，勤劳、节俭和清醒的诚实美德被严格执行并灌输给年轻人。许多最成功的农民、商人和工业家都是在旧信仰中成长起来的。
在历史上的大部分时间里，"老信徒"都受到政府的迫害，他们具有强烈的自由主义传统，这种传统对不满者和被剥夺者、受压迫群体和边缘化群体，尤其是对哥萨克人和农民来说是一种磁石，因为他们对国家侵犯他们的习俗和自由感到不满。老信徒们拒绝按照彼得大帝在 17 世纪的要求剃掉胡须或穿上西服。他们在 16 世纪 70 年代（由斯滕卡-拉津领导）和 17 世纪 70 年代（由埃梅里安-普加乔夫领导）的哥萨克叛乱中扮演了重要角色。在旧教徒团体中存在着强烈的无政府主义和平等主义因素，特别是在那些没有祭司（bezpoptsy）的礼拜团体中，理由是所有祭司等级制度都是对教会的腐蚀。这些团体的核心是古代俄罗斯人对地球上真正精神王国的追求。它起源于一种大众信仰，这种信仰本身就是民族意识的早期形式，即在"神圣的俄罗斯"可以找到这样一个神圣的王国。
不同的农民教派和宗教流浪者也同样追求这种乌托邦式的探索，他们同样拒绝既定的教会和国家："旗手"或 Khlysty（可能是 Khristy 的音译，意为 "基督"），他们相信基督已经进入了活生生的人的体内，这些人通常是被某种神秘的灵魂附体的农民，他们在村庄里四处游荡，吸引追随者（拉斯普京就是这个教派的成员）；"精神斗士"（Dhikbobortsy），他们信奉基于基督教原则的模糊的无政府主义，逃避所有国家税收和军费；流浪者"（Stranniki），他们认为国家和社会是反基督者的领地，因此断绝了与现有国家和社会的一切联系，像自由的精灵一样在俄罗斯大地上流浪；"喝牛奶者"（Molokane），他们坚信基督会以一个普通农民的形象再次出现；以及最奇特的"卖阉者"（Skoptsy），他们相信只有割除罪孽的工具才能获得救赎。
俄罗斯是基督教无政府主义者和乌托邦主义者的温床。俄罗斯信仰的神秘主义基础和民族意识的救世主基础相结合，在普通民众中产生了一种精神追求，即在"神圣的俄罗斯土地"上建立完美的天国。陀思妥耶夫斯基曾说过，"俄罗斯人民对建立一个伟大的普世教会的不懈渴望"是"我们俄罗斯社会主义"的基础。例如，旧教徒和宗派主义者经常参与社会抗议活动--拉津起义和普加乔夫起义，或 1861 年的农民示威游行，这绝非巧合，当时许多前农奴对解放的有限规定感到失望，拒绝相信法令是由”真正神圣的沙皇”通过的。在俄国这样一个国家，宗教异见和社会抗议是必然联系在一起的，在这个国家，民众对沙皇神一般地位的信仰发挥着强大的压迫作用。农民相信人间有一个神的国度。他们中的许多人把天堂想象成世界某个偏远角落的一个真实存在的地方，那里河水潺潺，绿草如茵。【18】 这种信念激发了数十种关于隐藏在俄罗斯土地某处的真实天国的民间传说。有关于遥远之地、黄金岛、奥波纳王国和丘德之国的传说，丘德之国是一个地下的神圣国度，"白沙皇"在那里按照农民的"古老而真正公正的理想"进行统治。
这些民间传说中最古老的是基特日的传说--这是一座隐藏在斯维特罗亚尔湖（位于尼采戈罗德州）下面的圣城，只有真正的俄罗斯信仰者才能看到。据说神圣的僧侣和隐士能够听到其古老教堂遥远的钟声。最早的口头传说可以追溯到蒙古统治时期。异教徒进攻基特日，在围攻的关键时刻，基特日神奇地消失在湖中，导致鞑靼人被淹死。
几个世纪以来，这个传说与其他关于隐藏在地下的城镇和修道院、魔界和海底埋藏的宝藏的故事以及民间英雄伊利亚-穆罗梅兹的传说混杂在一起。但在十八世纪初，"老信徒"将这一传说写了下来，十九世纪正是以这种形式传播开来。例如，在老信徒的版本中，基特日传说成为了一个寓言，讲述了真正的基督教俄罗斯与敌基督俄罗斯之间的矛盾。然而，在农民中，它却成了持不同政见者信仰的载体，他们期待着一个超越既定教会围墙的精神社区。在整个十九世纪，成千上万的朝圣者来到斯韦特罗亚尔，在这里建立神龛并祈祷，满怀希望地期待着从湖中复活。最热闹的时候是夏至日，即古老的异教徒库帕拉节，成千上万的朝圣者会挤满湖周围的森林。作家齐娜伊达-吉皮乌斯 (Zinaida Gippius) 曾于 1903 年造访过这里，她将这里描述为一种”天然教堂”，成群结队的朝拜者将圣像贴在树上，在烛光下唱着古老的圣歌【20】。
另一种乌托邦式的信仰在大众的宗教意识中也同样顽固，那就是"贝洛沃德"的传说。"贝洛沃德"是一个基督教兄弟会、平等和自由的社区，据说位于俄罗斯和日本之间的一个群岛上。这个故事起源于一个真实的社区，它是由一群在十八世纪逃到西伯利亚阿尔泰山区的农奴建立的。当他们没有返回时，谣传他们找到了应许之地。1807 年，一位自称去过贝洛沃德的僧侣出版了一本贝洛沃德旅游指南，尽管他对如何到达那里的描述非常模糊，但每年都有数百名农民乘马车或河船出发去寻找传说中的仙境。最后一次有记录的旅行是在 20 世纪 90 年代，原因似乎是有传言说托尔斯泰曾去过别洛沃德（一群哥萨克人拜访了作家，想知道这是否属实）。画家罗里奇对这一传说很感兴趣，并于 20 世纪 20 年代访问了阿尔泰，他声称在那里遇到了仍然相信那片神奇土地的农民。
