审查机构禁止了陀思妥耶夫斯基小说的大部分内容，声称这些段落更多地与社会主义有关，而不是与基督有关。【101】对于一位以反社会主义著称的作家来说，这或许具有讽刺意味，但陀思妥耶夫斯基对民主教会的憧憬仍然与他年轻时信奉的社会主义理想相近。虽然侧重点有所改变—作为社会主义者，他相信道德上需要改造社会，而作为基督徒，他逐渐认识到精神改革是实现社会变革的唯一途径—但本质上，他对真理的追求始终如一。【译者：但是什么样的精神改革呢？】陀思妥耶夫斯基的一生可以看作是将福音书的教义与世间社会正义的需要相结合的斗争，他认为自己在”俄罗斯灵魂”中找到了答案。陀思妥耶夫斯基在他最后的一篇著作中总结了他对俄罗斯教会的看法：
我现在说的不是教堂建筑，也不是布道：我说的是我们俄国的”社会主义”（无论看起来多么奇怪，我用这个与教会所代表的一切截然相反的词来解释我的想法），其目的和最终结果是在地球上建立普世教会，只要地球能够容纳它。【译者：那就是社会主义，因为它要求所有人都信同样的基督，不相信的肯定会被打成异类，一定会有教主，就是老大哥】。我说的是俄罗斯人民一直以来对以基督之名建立一个伟大的、普遍的、普世的兄弟联盟的渴望。如果这个联盟还不存在，如果教会还没有完全建立起来—不仅仅是在祈祷中，而是在事实上—那么，对这个教会的本能和对它的无尽渴望……仍然存在于我们千百万人民的心中。俄罗斯人民的社会主义不是共产主义，不是机械形式的社会主义：他们相信，救赎最终将在以基督之名的世界性联合中找到。这就是我们俄罗斯的社会主义！【102】【译者：说得太棒了，这就是俄罗斯知识分子所盼望的，而且，究其实质，基督二字也不是最重要的，联合、兄弟、普遍这些字才是最重要的，因此他们迎来了非基督教的社会主义。】
布尔什维克从社会主义宗教共鸣中获取了最大的政治资本。斯-格-斯特鲁米林（S. G. Strumilin）在 1917 年为农村穷人编写的一本小册子中将社会主义比作基督的工作，并声称社会主义将建立一个"博爱、平等和自由的人间王国"（斯-彼得拉什凯维奇[斯特鲁米林]，Pro zemliu i sotsializm: slovo sotsialdemokrata k derevenskoi bednote（彼得格勒，1917 年），第 1-2 页）。1918 年 8 月，列宁在一次未遂暗杀中受伤后，对列宁的崇拜开始兴起，并带有明显的宗教色彩。列宁被描绘成一个基督般的人物，随时准备为人民的事业献身，而且由于子弹没有杀死他，他还受到了神奇力量的保佑。《真理报》（意为真理和正义）是党的新闻报纸，在农民的意识中具有明显的宗教含义—红星也是如此，因为在民间传说中，少女真理报的额头上戴着一颗燃烧的星星，这颗星星照亮了整个世界，给世界带来了真理和幸福。
第五节
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第五章 第五节】
1910 年 10 月 28 日凌晨 4 点，托尔斯泰蹑手蹑脚地走出亚斯纳亚-波利亚纳的家，坐上马车来到附近的车站，买了一张前往科泽尔斯克的三等火车票。八十二岁的托尔斯泰这时只剩下十天的生命，他放弃了一切--他的妻子和孩子、他生活了近五十年的家宅、他的农民和他的文学生涯--到修道院避难。他曾多次有逃离的冲动。自 19 世纪 80 年代起，他就养成了晚上出门的习惯，与朝圣者一起在经过他庄园的基辅路上散步--常常直到早餐时间才回来。但现在，他想永远离开。与妻子索尼娅无休止的争吵，主要是关于遗产继承的争吵，让他无法忍受在家里的生活。他希望在最后的日子里能够平静安宁。
托尔斯泰不知道自己要去哪里。他走得匆忙，没有计划。但有一种东西吸引着他来到奥普提纳。也许是托尔斯泰刚刚第一次读到的《卡拉马佐夫兄弟》，也许是他快乐童年最后的幸存者妹妹玛丽亚的出现，她在附近的沙莫尔迪诺修道院度过了最后的时光，由奥普蒂纳的僧侣们照管。修道院离他在亚斯纳亚-波利亚纳的庄园不远，在过去的三十年里，他曾多次像农民一样步行到那里，与年长的阿姆弗罗西谈论上帝，以平复他烦乱的心绪。奥普蒂纳隐士的苦行生活是托尔斯泰的灵感源泉：以至于在《谢尔盖神父》（1890-98 年）中--他讲述了一个在奥普蒂纳某个副官转变为隐士的故事，这个隐士通过祈祷和沉思努力寻找上帝，最后作为一个卑微的朝圣者在路上找到了安宁--这可以作为托尔斯泰自己放弃世俗的宗教渴望的独白来阅读。有人说，托尔斯泰在奥普提纳寻找的是与教会的最终和解--他在1901 年被教会开除，不想在被教会废除这个开除之前死去【译者：这句话有点奇怪：he did not want to die before his excommunication (imposed by the Church in 1901) had been rescinded.】。当然，如果有一个地方可以实现这种和解，那就是奥普蒂纳，这里对基督教的神秘态度，不被教会的仪式和制度所干扰，与托尔斯泰自己的宗教信仰非常接近。不过，托尔斯泰更有可能是出于"离开"的需要。他只是想逃离尘世，让自己的灵魂为来世的旅程做好准备。
从《忏悔录》来看，托尔斯泰转向上帝是突然的--是 19 世纪 70 年代后半期道德危机的结果。这也是大多数学者的观点，他们将危机前几十年的文学家托尔斯泰与危机后的宗教思想家截然分开。【103】 他的整个身份都与对精神意义和完美的追求联系在一起，所以他从基督的生命中汲取灵感。托尔斯泰从爱和统一的角度思考上帝。他希望有归属感，觉得自己是社会的一分子。这是他在婚姻和与农民的交流中追求的理想。对托尔斯泰来说，上帝就是爱：哪里有爱，哪里就有上帝。每个人的神圣内核在于他们的同情心和爱的能力。罪是爱的丧失--这本身就是一种惩罚--而找到救赎的唯一途径就是爱本身。这一主题贯穿了托尔斯泰的所有小说，从他发表的第一篇小说《家庭幸福》（1859 年）到最后一部小说《复活》（1899 年）。将这些文学作品与他的宗教观点割裂开来是一种误导。相反，与果戈理一样，它们是这些观点的寓言—圣像。托尔斯泰笔下的所有人物都在寻找一种基督教之爱，一种与他人的亲缘感，只有这种爱才能赋予他们生命的意义和目的。这就是为什么安娜-卡列尼娜在托尔斯泰的世界里注定要孤独终老，完全自己一个人（isolated and thrown back completely on herself）；也是为什么托尔斯泰笔下最崇高的人物，如《战争与和平》中的玛丽亚公主或农民卡拉塔耶夫，要通过为他人受苦来表达自己的爱。
托尔斯泰对上帝有一种神秘的态度。他认为人的头脑无法理解上帝，只有通过爱和祈祷才能感受到上帝。【104】 不少东正教神学家将托尔斯泰的宗教与佛教和其他东方信仰相提并论。【105】 但事实上，他的神秘主义方法与奥普蒂纳隐士的祈祷方式更为相似。然而，托尔斯泰与俄罗斯教会的分歧是根本性的，甚至奥普蒂纳也无法满足他的精神要求。托尔斯泰开始摒弃教会的教义--三位一体、复活、神圣基督的整个概念--转而开始宣扬一种以基督作为活生生的人的榜样为基础的实用宗教。他的基督教是任何教会都无法容纳的。它超越了修道院的围墙，直接参与解决重大的社会问题--贫困与不平等、残酷与压迫--在俄罗斯这样的国家，任何基督徒都无法忽视这些问题。这就是托尔斯泰从 19 世纪 70 年代末开始陷入道德危机并放弃社会的宗教基础。托尔斯泰越来越相信，真正的基督徒必须像耶稣在《登山宝训》中教导的那样生活，他发誓要变卖家产，把钱捐给穷人，并与他们生活在基督徒的兄弟情谊中。从本质上讲，他的信仰相当于一种基督教社会主义—或者说是无政府主义，因为他拒绝一切形式的教会和国家权力。但托尔斯泰不是革命者。他拒绝社会主义者的暴力。他是一个和平主义者。在他看来，与不公正和压迫作斗争的唯一途径就是遵守基督的教诲。
1917 年的革命掩盖了托尔斯泰对《福音书》的简单解读对教会和国家造成的威胁。1900 年代，托尔斯泰被逐出教会时，他已经拥有了真正的全国性追随者。他的基督教无政府主义对农民极具吸引力，因此被视为对既有教会甚至沙皇的重大威胁。1901 年，保守派报纸 Novoevremia 的编辑 A. S. Suvorin 写道：”俄国有两个沙皇，一个是尼古拉二世，另一个是列夫-托尔斯泰。哪个更强大？尼古拉二世对托尔斯泰无能为力，他无法撼动托尔斯泰的王位。但是托尔斯泰，毫无疑问，在摇晃沙皇的王位“【106】。 如果沙皇当局放过托尔斯泰，事情就不会发展到这一步。18 世纪 80 年代，很少有人阅读他的宗教著作，但是到 19 世纪 90 年代，教会开始谴责他试图推翻政府，他的这些作品的大量非法印刷品才开始在外省流传。到 1899 年，托尔斯泰出版《复活》时，他作为社会批评家和宗教异见者的身份比小说家更为出名。这部小说从宗教角度对沙皇国家体制—教会、政府、司法和刑罚制度、私有财产和贵族社会习俗—进行了抨击，这使它成为托尔斯泰生前最畅销的小说。【108】 “全俄罗斯都在阅读这本书”，欣喜若狂的斯塔索夫写信祝贺托尔斯泰。【109】教会和国家越是攻击托尔斯泰，作家的追随者就越多，直到 1901 年他最终被逐出教会。开除教籍的目的是激起民众对托尔斯泰的仇恨，一些反动分子和东正教狂热分子也确实响应了号召。托尔斯泰收到了死亡威胁和辱骂信，因支持极端民族主义而声名狼藉的喀琅施塔得主教甚至写了一篇诅咒作家死去的祈祷文，并在右翼媒体上广泛流传。【110】 然而，每收到一封恐吓信，托尔斯泰就会收到一百封来自全国各地村庄的支持信。人们写信告诉他当地政府的弊端，或感谢他在引发 1905 年革命的"血腥星期日"大屠杀之后撰写的著名文章《我不能保持沉默》中对沙皇的谴责。数百万从未读过小说的人突然开始阅读托尔斯泰的作品。作家所到之处，都会出现大批的祝福者--据警察说，在 1908 年托尔斯泰八十大寿的庆祝活动中，祝福者比迎接沙皇的人还要多。
托尔斯泰把从《复活》中赚到的所有钱都捐给了杜霍伯人（Dukhobor）。杜霍伯教派可以说是在托尔斯泰之前就是托尔斯泰教派。这个派别可以追溯到十八世纪，如果不是更早的话。作为拒绝教会和国家权威的和平主义者，他们在俄罗斯一开始就遭受迫害，十九世纪四十年代，他们被迫在高加索地区定居。托尔斯泰在 19 世纪 80年代初开始对杜霍伯人产生兴趣。他们的思想对他写作的影响是显而易见的。"托尔斯泰主义"的所有核心要素--"天国就在自己心中"的思想、拒绝既定教会的教义和仪式、（想象中的）农民生活方式和社区的基督教原则--也是杜霍伯信仰的一部分。1895 年，该教派举行了一系列反对征兵的群众示威游行。成千上万的托尔斯泰主义者（或自称为托尔斯泰主义者的和平主义者）涌入高加索参加抗议活动，其中许多人与杜霍伯教派合并。托尔斯泰本人也宣传他们的事业，给媒体写了几百封信，最终确保了他们在加拿大的定居（在那里，他们的异议也同样给政府带来了麻烦），并为他们支付了大部分费用。【111】
托尔斯泰与许多其他教派保持着密切联系。他的活生生的基督教与这些教派在俄罗斯土地上寻找真正的教会之间有着天然的亲和力：两者都来自乌托邦的社会愿景。”托尔斯泰主义”本身就是一种教派—至少它的敌人是这样认为的。托尔斯泰的追随者与主要教派之间希望在托尔斯泰的领导下组织一场联合运动，他们进行了长时间的讨论。【112】这对正统教会是一大威胁。教派人数急剧增加，从 18 世纪的 300 万左右增加到 20 世纪头 10 年的 3000 万左右，尽管一些学者认为俄罗斯有三分之一的人口（约 1.2 亿人）是教派信徒【113】 【译者：原文没有说清这里谈的是否就是托尔斯泰主义的教会。9The number of sectarians had grown dramatically, from somewhere in the region of 3 million members in the eighteenth century to perhaps 30 million in the first decade of the twentieth century, although some scholars thought that fully one-third of the Russian population (about 120 million) was sectarian）】。随着民粹主义知识分子在十九世纪最后几十年开始研究它们，每年都会形成或发现新的教派。随后，在 1900 年代，神哲派（theosophists）、人哲派（anthroposophist）、象征派、拉斯普京派和各类神秘主义者开始看到了他们对一种新的、更"本质"的俄罗斯信仰的渴望。既有的教会面临内爆的危险。教会在政治上受制于国家，其教区生活乏善可陈，甚至在精神上已经死亡，因此无法阻止其农民信徒加入教派，或逃往城市和社会主义者那里，以寻求人间的真理和正义。
如果说托尔斯泰的基督教无政府主义是出于对基督教爱和兄弟情的自由社区的向往，那么他个人的宗教根源则是对死亡的恐惧，这种恐惧随着岁月的流逝而变得更加强烈。在他的一生和艺术创作中，死亡始终是一个困扰。他还是个孩子时，父母就去世了；年轻时，他又失去了哥哥尼古拉--他在《安娜-卡列尼娜》中描绘了另一个尼古拉--列文王子的哥哥--的死亡场景。托尔斯泰拼命将死亡合理化为生命的一部分。他在《论生命》（1887 年）中写道：”惧怕死亡的人之所以惧怕死亡，是因为在他们看来死亡是空虚和黑暗的”，"但他们看到的是空虚和黑暗，因为他们看不到生命"【114】 。后来，也许是受叔本华的影响，他开始将死亡视为一个人的人格在宇宙的某种抽象本质中的消解（he came to regard death as the dissolution of one’s personality in some abstract essence of the universe）【115】。但对于那些熟悉他的人来说，这些都没有说服力。正如契诃夫在给高尔基的信中所说，托尔斯泰对自己的死亡感到恐惧，但他不愿承认这一点，因此他通过阅读《圣经》让自己平静下来【116】。
1897 年，托尔斯泰拜访了契诃夫。剧作家病重。他的肺结核病久治不愈，病情突然急转直下，肺部大出血。契诃夫一直对自己的病情置之不理，最后不得不请来医生。大出血六天后，当托尔斯泰赶到诊所时，发现契诃夫从床上坐起来，心情愉快，有说有笑，还对着一个大啤酒杯咳血。契诃夫知道自己身处险境—毕竟他是一名医生—但他仍然精神抖擞，甚至谈到了未来的计划。契诃夫以他一贯的机智指出，托尔斯泰”几乎失望地"发现他的朋友没有在死亡边缘。很明显，托尔斯泰是带着谈论死亡的目的来的。他被契诃夫似乎接受死亡并继续生活的方式所吸引，也许是羡慕这种平静的态度，他想知道更多。很快，托尔斯泰谈起了这个话题，而这个话题在重病患者的病床前通常是禁忌的。当契诃夫躺在床上吐血时，托尔斯泰对他进行了关于死亡和来世的训诫。契诃夫认真地听着，但最后他失去了耐心，开始争论起来。他把托尔斯泰认为死者会溶解在其中的神秘力量视为"无形的冰冻块"，并告诉托尔斯泰，他并不真的想要那种永生。事实上，契诃夫说，他不理解死后的生活。他认为思考死后的生活毫无意义，或者用"不朽的妄想"来安慰自己也毫无意义【117】。当托尔斯泰想到死亡时，他的思绪会转向另一个世界，而契诃夫的思绪总是回到这个世界。托尔斯泰走后，契诃夫在诊所对他的朋友兼出版商 A. S. 苏沃林说：”变得什么都不是是可怕的。他们把你带到墓地，回到家里，开始喝茶，说着关于你的虚伪的话。想想都觉得可怕！’【118】
契诃夫并不是无神论者—尽管在他生命的最后几年，他声称自己没有信仰。【119】他的宗教态度很复杂和模棱两可。契诃夫在一个宗教家庭中长大，一生都对教会仪式有着强烈的依恋。他收集圣像。【120】在他位于雅尔塔的家中，他的卧室墙上有一个十字架。 他喜欢阅读有关俄罗斯修道院和圣人生平的书籍。【121】 从他的书信中，我们可以了解到契诃夫喜欢听教堂的钟声，他经常去教堂并享受教堂的仪式，他在修道院住过，甚至不止一次想过自己当修道士。他曾对朋友格鲁津斯基说过，”乡村教堂是农民体验美好事物的唯一场所”【123】。
契诃夫的文学作品充满了宗教人物和主题。除了列斯科夫（Les-kov）之外，没有其他俄罗斯作家能够如此频繁、如此充满温情地描写人们做礼拜或教会仪式。契诃夫的许多主要小说（如《主教》、《学生》、《在路上》和《六号病房》）都深刻关注对信仰的追寻。契诃夫本人对宗教确有怀疑—他曾写道，如果修道院收留不信教的人，而他又不必祈祷，那么他就会出家为僧。【124】但他显然同情有信仰或精神理想的人。也许《三姊妹》中的玛莎最能表达契诃夫的观点，玛莎在小说中说：”在我看来，一个人必须有信仰，或者正在寻求信仰， 否则他的生命就是空虚的，相当空虚的”。【125】契诃夫并不太关心关于上帝存在的抽象问题。正如他对苏沃林说的那样，一个作家应该知道的更多而不是问这种问题。【126】 但他确实接受将宗教的概念视为一种生活方式--一种基本的道德准则--这就是宗教对他的意义所在，也是他认为对普通俄罗斯人的意义所在。
契诃夫在其早期故事《在路上》（1886 年）中讨论了俄罗斯人对信仰的需求。故事的场景是一家公路客栈，一些旅行者正在那里躲避恶劣的天气。一位年轻的贵妇人与一位名叫利哈雷夫的绅士交谈起来。她想知道为什么著名的俄罗斯作家在死前都能找到信仰。”据我所知，"利哈雷夫回答道，"信仰是一种精神上的礼物。它是一种天赋才能：你必须与生俱来"。
‘就我个人而言，根据我所看到的一切，我可以判断，这种才能在俄罗斯人民身上体现得淋漓尽致。俄罗斯人的生活代表了一系列无穷无尽的信仰和热情，但如果你问我的意见，它还没有走到不信仰或拒绝信仰的地步。如果一个俄罗斯人不相信上帝，那就意味着他相信别的东西。【128】
这与契诃夫的观点很接近—从这个意义上说，他本人也非常俄罗斯化。契诃夫也许对上帝的存在有自己的怀疑。但他从未忘记俄罗斯人需要信仰。因为如果没有对未来美好世界的信仰，契诃夫笔下的俄罗斯人将无法忍受生活。
对信仰的需求是契诃夫艺术的核心，就像俄罗斯人的生活方式一样。契诃夫的剧作中不乏这样的人物（《万尼亚舅舅》中的阿斯特洛夫医生、《三姐妹》中的维尔希宁、《樱桃园》中的特罗菲莫夫），他们和契诃夫本人一样，相信劳动和科学能够改善人类的生活。在这些作品中，有许多人物为了基督徒对未来美好生活的憧憬而忍受苦难。正如索尼娅在《万尼亚舅舅》中那段著名的（已被引用的）结束语中所说："当我们的时候到了，我们将顺从地死去，在那边，在另一个世界，我们将说，我们受苦了，我们哭泣了，我们度过了苦难的一生，上帝会怜悯我们的 “【129】 。1902 年，他写信给迪亚吉列夫：
现代文化不过是伟大未来工作的开端，这项工作或许将持续一万年，以便人类即使在遥远的未来也能认识真正上帝的真理—这不是靠猜测，不是靠陀思妥耶夫斯基的探寻，而是靠清晰的感知，就像一个人感知到2的平方是4一样【130】。
契诃夫的所有作品中都能感受到死亡，在他后来的许多小说中，死亡的来临是主要主题。契诃夫一生都在面对死亡--首先是作为一名医生，然后是作为一个垂死的人--也许正因为他如此接近死亡，所以他以一种无畏的坦诚写下了这个主题。契诃夫明白，人的死亡是一种非常普通的方式--在大多数情况下，他们死前都在思考人生。他认为死亡只是自然过程的一部分--当死亡向他袭来时，他以一贯的尊严、勇气和对生命的热爱迎接了死亡。1904 年 6 月，他与妻子奥尔加一起预订了德国巴登韦勒的一家酒店。契诃夫在临行前对朋友说：”我要去死了。【131】 7 月 2 日晚，他在发烧中醒来，叫来医生，大声说：’我要死了’。医生努力安抚他，然后离开。契诃夫要了一瓶香槟，喝了一杯，躺在床上，离开了人世【132】。
对托尔斯泰来说，死亡不是一件容易的事。他对自己的死亡感到恐惧，他将自己的宗教信仰依附于一种神秘的观念，即死亡是一种精神释放，是人格解体为”宇宙灵魂”；但这从未完全消除他的恐惧。他在《战争与和平》中对伊万-伊里奇和安德烈王子之死的描写是文学作品中最出色的。但这些不仅仅是死亡。【133】 在《伊凡-伊里奇之死》（1886 年）中，托尔斯泰描写了一位高级法官在临终前回顾自己的一生时，终于认清了自己的真相。伊凡-伊里奇发现自己的存在完全是为了自己，因此他的一生是一场空。他为自己的法官生涯而活，但他对出现在他面前的人的关心，不亚于现在为他治病的医生对他的关心。他把自己的生活安排在家人身边，但他并不爱他们，他们似乎也不爱他，因为没有一个人会意识到他即将死去并试图安慰他。伊万-伊里奇与仆人格拉西姆唯一真正的关系是"年轻的农民小伙子"，他照顾伊万-伊里奇，晚上和他坐在一起，搀扶他的双腿，给他带来安慰。格拉西姆所做的这一切，都是对伊万-伊里奇的善意之举，因为他知道，伊万-伊里奇即将死去，而他对这一事实的认识本身就给了这个垂死之人莫大的安慰。伊万-伊里奇认为，"他临死前的可怕举动"被周围的人贬低到偶然的、令人不快的、相当不雅的事件的水平（就像人们对待进入客厅的人有难闻的气味一样）--而这是以他毕生为之服务的礼仪的名义进行的。他看到没有人同情他，因为甚至没有人愿意体谅他的处境。格拉西姆是唯一一个认识到他的处境并为他感到难过的人。这就是为什么伊万-伊里奇只有在格拉西姆和他在一起的时候才会安心......只有格拉西姆没有说过一句谎话；一切都表明，只有他了解事情的真相，认为没有必要掩饰，只是为这位病重、即将去世的主人感到难过。有一次，当伊万-伊里奇要送他去睡觉时，他甚至直截了当地说：
“我们都会死，所以一点小麻烦又算得了什么呢？”这句话的意思是，他不介意额外的工作，因为他是在为一个垂死的人做这些工作，并希望在他的大限到来时，有人能为他做同样的工作【134】。
一个普通农民给这位法官上了一堂关于真理和同情的道德课。他向法官展示了如何生存，如何死亡—因为农民对死亡事实的接受，使伊万-伊里奇在生命的最后一刻克服了恐惧。
《伊万-伊里奇之死》的原型是托尔斯泰的朋友伊万-伊里奇-梅奇尼科夫，他是一名司法部门的官员，他的兄弟向托尔斯泰详细讲述了他最后的日子【135】。从日记和回忆录中可以看出，与前来忏悔和主持临终仪式的牧师相比，仆人们似乎更能以他们朴素的农民信仰帮助临终者克服恐惧，这种信仰”使他们能够直面死亡”【136】。农民对死亡的无所畏惧的态度是十九世纪俄罗斯文学中的常见现象。屠格涅夫在《猎人笔记》中写道：”俄罗斯农民的死亡是一件多么令人吃惊的事！他在死前的精神状态既不能称为冷漠，也不能称为愚蠢；他的死就像在进行一场仪式，冷酷而简单"。【137】 屠格涅夫笔下的猎人遇到了几个临死前的农民。其中一个叫马克西姆的樵夫被一棵倒下的树压死，他请求队友原谅他，然后在咽气前请求队友确保他的妻子得到一匹他花钱买的马。另一个农民在乡下的医院里被告知，他只能活几天了。农民想了一会儿，挠了挠后颈，戴上帽子，似乎要离开。医生问他要去哪里。“去哪儿？很明显是回家，如果情况那么糟的话。如果情况是这样，那就有很多事情要处理了。””但你会给自己带来真正的伤害，瓦西里-德米特里奇。我很惊讶你竟然自己会来这里，留在这儿，我求你了”“不，卡皮顿-季莫费奇教友，如果我要死，我就死在家里。如果我死在这里，天知道家里会有多乱。”【138】
同样的农民态度在托尔斯泰在《三次死亡》（1856 年）、列斯科夫在《魔法朝圣者》（1873 年）、萨尔特科夫-什切林在《波舍霍尼的旧日》（1887 年）以及此后几乎所有俄罗斯大作家那里都被注意到了，因此农民的坚忍不拔最终成为一种文化神话。亚历山大-索尔仁尼琴在《癌症病房》（1968 年）中，在叶夫雷姆回忆”老家的老人是如何死在卡马河上的"这一场景中，也以这种形式重复了这种精神：
他们没有自我膨胀，没有反抗，也没有吹嘘自己要死了—他们平静地接受死亡。他们没有推卸责任，他们默默地、及时地做好准备，决定谁该拥有母马，谁该拥有马驹，谁该拥有马衣，谁该拥有马靴，然后他们轻松地离去，就像刚刚搬进新家一样。没有一个人会被癌症吓倒。总之，都没有得癌症。【139】
但这种态度并不只是文学作品的发明。【140】 有些人将农民的逆来顺受归结为农奴式的宿命论，认为死亡是对痛苦的解脱。【141】 这就是屠格涅夫的《素描》中”活着的遗物”这个故事背后的思想。在这个故事中，一个生病的农妇渴望死亡来结束她的痛苦。和许多同阶层的人一样，她相信自己的苦难会在天堂得到回报，这使她不怕死。还有人将这种农民的宿命论解释为一种自卫。死亡是乡村生活中司空见惯的事实，因此在某种程度上，农民对死亡的态度已经变得十分强硬。在这样一个社会里，近一半的儿童在五岁之前就夭折了，因此必须有某种方式来应对悲痛。医生们经常注意到，村里孩子的父母对孩子的死亡不会有任何情绪反应，在许多最贫穷的地区，由于有太多的人需要养活，妇女们甚至会对孩子的死亡感谢上帝把他拿走了。【142】 有农民谚语宣扬“孩子死了是个好日子”的观点。【143】 杀婴并不是不罕见，尤其是在经济困难时期，而对于私生子女来说，杀婴几乎是一种常态【144】。
《卡拉马佐夫兄弟》中绝望的农妇失去了自己的孩子，佐西马告诉她，上帝带走了他，并赐予他天使的称号。俄罗斯农民普遍相信，用里亚赞省一位村民的话说，”小孩子的灵魂会直接升入天堂”【145】。这种想法一定会让人感到真正的安慰。因为农民相信，在这个宇宙中，尘世和精神世界紧密相连。精神世界始终存在于他们的日常生活中，恶魔和天使随处可见。亲属灵魂的命运是最重要的事情。俄罗斯农民的灵魂有好有坏，一个人的死亡方式决定了他的灵魂是好是坏。农民认为，必须为死亡做好准备，让濒临死亡的人感到舒适，为他们祈祷，结束与他们的一切争吵，妥善处理他们的财产，并为他们举行基督教葬礼（有时还用蜡烛和面包梯帮助他们上路），以使他们的灵魂能够安详地升入灵界。因此，在许多地方，人们习惯于将谋杀受害者、自杀或投毒而死的人、畸形人、巫师和女巫埋葬在墓地之外。
在严重歉收的情况下，农民甚至会挖出那些被认为是邪灵造成的尸体。这也是众所周知。【147】 在农民的信仰体系中，死者的灵魂是活跃的。他们的灵魂能吃能睡，能感觉到寒冷和疼痛，他们经常回到家里，按照习俗，他们会住在炉灶后面。喂养亡灵非常重要。人们会把各种食物放在房子周围，相信死者的灵魂会在那里停留四十天。水和蜂蜜是必备的食物，但伏特加酒也经常被放在屋外，为灵魂前往另一个世界的漫长旅程做准备。在有些地方，他们会把钱放在外面，或放在坟墓里，这样死者的灵魂就可以在来世买地养活自己。【148】
每年的固定时间，尤其是复活节和圣灵降临节，家人都要在墓地边野餐，用祭祀用的面包、馅饼和装饰蛋来缅怀逝者，喂养他们的灵魂。面包屑会撒在坟墓上喂鸟—象征着复活节期间从地下升起并在村子里飞来飞去的灵魂—如果鸟儿飞来，就表示死者的灵魂还活着，而且活得很好。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中借鉴了这一古老习俗，他让奄奄一息的小男孩伊柳沙请求父亲在他的坟墓周围撒上面包，"这样麻雀就会飞下来，我就会听到，我就不会孤独地躺在那里了"【150】。俄罗斯人的坟墓不仅仅是一个埋葬地，它还是生者与死者之间进行社会交流的神圣场所。
托尔斯泰在阿斯塔波沃站长的小屋里弥留之际说的最后一句话是：”农民怎么办？农民怎么死？"他对这个问题思考了很久，一直认为农民的死亡方式与受过教育的阶层不同，这种方式表明他们知道自己生命的意义。农民接受死亡，这是他们宗教信仰的证明。托尔斯泰也希望以这种方式死去【151 】。多年前，他曾在日记中写道：”当我临终时，我希望有人问我，我是否还像以前一样，把生命看作是向上帝的迈进，是爱的增长。如果我没有力气说话，而答案是肯定的，我就闭上眼睛；如果答案是否定的，我就抬起头来。”【152】 在他去世的那一刻，没有人想过要问他这个问题，所以我们永远不会知道他是如何跨越给他带来如此多痛苦和疑惑的边界的。尽管托尔斯泰逃到了奥普提纳，但他并没有与教会和解。宗教会议试图把他争取回来，甚至派了一名奥普蒂纳修道士去阿斯塔波沃，托尔斯泰离开修道院后，因病无法继续前行而滞留在那里。但这次任务失败了—托尔斯泰的家人甚至都不愿意让僧侣去看望奄奄一息的托尔斯泰—因此作家最终没能得到基督教的葬礼【153】。
但如果教会拒绝为逝者举行弥撒，人们就会以另一种方式为他举行弥撒。尽管警察试图阻止他们，成千上万的哀悼者还是来到了亚斯纳亚波利亚纳，在任何沙皇逝世都不会出现的举国悲痛的场面中，托尔斯泰被安葬在他童年最喜欢的地方。许多年前，他的哥哥尼古拉曾在树林里的一个地方埋下了一根魔法棒，上面写着永恒的和平将如何降临、邪恶将如何被驱逐出世界的秘密。当托尔斯泰的灵柩入土时，送葬者开始唱起古老的俄罗斯圣歌，有人不顾奉命来执行将作家逐出教会的警察，大声喊道：”跪下！脱帽！”【154】 所有人都遵守了基督教的仪式，警察在犹豫片刻后也跪了下来，摘下了帽子。
