别林斯基在给果戈理的信中承认，俄国农民对上帝充满了虔诚的敬意和恐惧，“但他一边说着上帝的名字，一边挠着自己的屁股。他谈到圣像时说：这对祈祷很有好处—你还可以用它来盖锅”。文学评论家总结道，”仔细观察，你会发现俄罗斯人本质上是无神论者，他们有很多迷信，却没有丝毫宗教信仰”。【译者：与中国人的佛教和拜大神一样，就是祈求好处而已。】
【娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第五章 第三节】
对农民灵魂的基督教本质的怀疑绝不仅仅限于别林斯基所代表的社会主义知识分子。教会本身也越来越关注异教徒农民的形象。教区牧师描绘了一幅农村宗教无知的悲惨图景。白利斯汀（I. S. Belliutsin） 在 19 世纪 50 年代写道：“在一百名男性农民中，能读最多的人往往也就能读懂信经和两三篇简短的祷文（当然，他们对所读的内容也没有丝毫的概念或理解）。一千个男人中，最多只有两三个人知道十诫；至于女人，就更不用说了。这就是东正教罗斯！这是何等的羞耻和耻辱！我们法利赛人竟然敢大声喧哗，让所有人都听到，说只有在俄罗斯，就是这个三分之二的人对信仰没有丝毫概念的罗斯，信仰被以最贞洁的形式保存下来了！”【48】
对于教区牧师来说，带领他的农民群体有意识地了解信仰是一项艰巨的任务，而抵御来自城镇的世俗思想则更是如此。部分原因是神父本人几乎不识字。大多数牧师都是其他教区牧师的儿子。他们从小在农村长大，很少有人在当地的神学院受过一点教育。农民们对神父的评价也不高。在他们看来，牧师是贵族和国家的仆人，他们卑微甚至肮脏的生活方式也不值得农民的尊重。神职人员甚至无法靠从国家领取的微薄薪水或耕种自己小教堂的天地来维持生计，很大程度上依赖于收取服务费—婚礼收取一卢布左右，葬礼收取一瓶伏特加--因此，在农民眼中，他们与其说是精神导师，不如说是圣礼商人。农民的贫穷和牧师众所周知的贪婪常常导致长时间的讨价还价，农民新娘在教堂里站上几个小时，或者死者几天不下葬，直到找到一个折中的办法。
在这种危险的境地下，神父不得不生活在教会的信仰观念和农民的半异教观念之间不断变化的边界上。他用圣像、蜡烛和十字架来驱赶恶魔和恶灵，因为农民们深信，这些恶魔和恶灵能对他们的牲畜和庄稼施咒，使妇女不能生育，带来不幸或疾病，或者化身为亡灵回到家中作祟。尽管斯拉夫信徒们声称自己是"神"，而旧教徒们也对"神"怀有强烈的虔诚。
信奉东正教的俄罗斯农民从来都只是半信半疑。他只是在古老的异教民间文化上涂了一层薄薄的基督教外衣。可以肯定的是，俄罗斯农民表现出了极大的外在虔诚。他经常划十字，每隔一句话就念一次主的名字，总是遵守四旬斋，在宗教节日去教堂，甚至不时去圣地朝圣。他首先认为自己是"东正教徒"，后来（如果有的话）才认为自己是"俄罗斯人"。事实上，如果有人能穿越时空，问一个 19 世纪俄罗斯村庄的居民他们认为自己是谁，最有可能得到的答案是：'我们是东正教徒，我们是俄罗斯人：我们是东正教徒，我们来自这里。农民的宗教与神职人员的书本基督教相去甚远。作为文盲，19 世纪的俄罗斯农民对福音书知之甚少，因为农村没有真正的布道传统。即使是农民读者也很少有机会接触到俄文《圣经》（直到 19 世纪 70 年代中期才有完整的出版版本）。普通农民不知道主祷文和十诫。他隐约了解天堂和地狱的概念，毫无疑问，他希望终生遵守教会仪式能够拯救自己的灵魂。但其他抽象概念对他来说却是陌生的。他认为上帝是人，无法理解上帝是一种看不见的抽象精神。在《我的大学》（1922 年）中，高尔基描述了他在喀山附近的一个村庄里遇到的一个农民，他把上帝想象成一个高大英俊的老人，一个慈祥、聪明的宇宙主宰，他无法征服邪恶只是因为：“他不可能同时出现在所有地方，因为有太多的人生来就是这样（邪恶）。但上帝会成功的，你瞧。但我完全无法理解基督！在我看来，他没有任何作用。有上帝就够了但现在又多了一个他们说是上帝的儿子，就算他是上帝的儿子又怎样？据我所知，上帝并没有死”【49】。
这也是农民对圣人和自然神的看法：事实上，在农民的基督教-异教宗教中，两者经常结合或互换，是混合在一起的。农民家中的圣像后面会放一束黑麦，以此来供奉丰收女神波卢德尼察；牧群保护神弗拉斯在基督教时代成为圣弗拉修斯；幸运之神拉达在农民的婚礼歌曲中与圣乔治和圣尼古拉一起出现。俄罗斯教会本身也将异教神基督教化。俄罗斯信仰的核心是对母性的独特强调，这在西方从未真正扎根。天主教传统强调玛利亚的纯洁，而俄罗斯教会则强调她神圣的母性—“博戈罗迪察”（bogoroditsa），这在俄罗斯人的宗教意识中实际上具有三位一体的地位。对母性的崇拜很容易从俄罗斯圣像中圣母的面孔紧贴着婴儿头部的方式中体现出来。这似乎是教会有意识地将异教中对生育女神罗扎尼察的崇拜和古代斯拉夫对潮湿的大地之母或被称为莫科什的女神的崇拜结合在一起，由此产生了”俄罗斯母亲"的神话【50】。
俄罗斯的基督教仪式和装饰品同样受到异教习俗的影响。例如，从 16 世纪开始，俄罗斯教会的十字架游行队伍以顺时针方向绕太阳转圈（与西方教会一样）。在俄罗斯，有人认为这是在模仿异教徒的圆圈舞（kborovod），这种舞蹈顺着太阳的方向移动，以唤起太阳的魔力（直到 19 世纪，还有农民谚语建议顺着太阳移动的方向犁地是明智之举）【51】。俄罗斯教堂的洋葱头圆顶也是以太阳为原型设计的。其内部的”天空”或天花板通常描绘的是位于太阳中心的圣三一，太阳放射出十二道使徒的光芒。【52】 中世纪的俄罗斯教堂和宗教手稿通常装饰有植物图案和其他装饰物，如玫瑰花瓣、菱形图案、卐字图案和花瓣、新月和树木，这些图案源自异教的万物有灵崇拜。毫无疑问，这些符号中的大多数早已失去了原有的图腾意义，但它们在十九世纪的民间设计、木雕和刺绣中频繁出现，表明它们在农民的意识中仍然是通往超自然领域的大门。
绣花毛巾和腰带在农民文化中具有神圣的作用—它们经常被挂在农民小屋”神圣角落"的圣像周围--而且个别图案、颜色和主题在各种仪式中具有象征意义。例如，缠绕的螺纹图案象征着世界的诞生（农民说"大地开始扭动，它就出现了"）【53】 。在俄语中，"红色"(krasnyi) 与"美丽"(krasivyi) 一词有关，这也是红场命名的原因之一。红色同样也是生育的颜色，被视为神圣的礼物。生命的每个阶段都有不同的腰带。新生儿用腰带绑起来。男孩会被系上一条红色的”处子腰带”。新婚夫妇用绣花亚麻毛巾束腰。按照习俗，孕妇在分娩前要踩在红色腰带上。【54】 重要的是，死者下葬时要系上腰带，最好是他出生时系的那条，这象征着生命周期的结束和灵魂回归灵界。因此，俄罗斯恶魔和美人鱼的形象总是不系腰带的。巫师在与灵魂世界对话时会解下腰带。
这些古老的异教仪式绝不仅限于农民。其中许多已成为民族习俗的一部分，甚至出现在上层社会，他们以自己的现代态度而自豪。普希金的《欧仁-奥涅金》中的拉林家就是这方面的典型：
在这种平静的生活中，他们珍视一切古老的习俗；在斋戒日的宴会上，他们的餐桌上摆满了俄罗斯薄饼和俄罗斯的欢乐；他们每年也会斋戒两次；他们喜欢唱歌算命、跳合唱舞、在花园里荡秋千。在圣三一节，当人们打着哈欠进来祈祷时，他们会在芸香的毛茛上流下一两滴温柔的泪水。【56】
一个贵族家庭遵守所有最严格的教会仪式，同时又毫无违和感地信奉异教迷信，这在任何欧洲人看来都会被视为农奴的胡闹，这种情况并不罕见。算命游戏和仪式在贵族中几乎普遍存在。有些家庭会请巫师通过解梦来占卜未来。【57】 圣诞节算命是一件严肃的事情，据安娜-勒隆（Anna Lelong）回忆，算命仪式是除夕夜通宵守夜的一部分：
除夕夜总是通宵守夜和祈祷。九点钟吃晚饭，之后会在餐厅里算命，用洋葱挖空做成十二个杯子，每个月一个，然后在杯子里撒上盐。然后把它们围成一圈放在桌子上，每个杯子上标注不同的月份。孩子们会得到两个杯子--我们会往杯子里倒水，然后往杯子里倒蛋白。然后，我们会在新年的早晨很早起床，走进散发着洋葱味的餐厅。我们会看着自己的杯子，看到蛋清做成的奇妙形状--教堂、塔楼或城堡。然后，我们会试着从中创造出一些令人愉快的意义。大人们看着洋葱杯，根据洋葱里的盐是否干了，推算出哪个月份会有特别的雨雪天气。大家都很认真，我们会把结果记下来。我们还预测谷物收成时是否会潮湿。然后接到命令，要把所有的东西都清理掉，炉子都烧热了，所有的窗户都打开了，还燃烧着某种散发着香味的粉末。那天早上我们没有去教堂。我们会拿着厨房里的仆人给我们的宴会食物玩木偶。
农民迷信在贵族中也很普遍，甚至在那些一想到要与农民分享任何其他习俗就会不寒而栗的贵族中也是如此。例如，斯特拉文斯基是一位完美的欧洲绅士，他一直保存着出生时得到的护身符。迪亚吉列夫充满了迷信，这是他从农民保姆那里继承来的。他不喜欢被人拍照；如果有人把他的帽子放在桌子上（这意味着他将失去金钱）或床上（这意味着他将生病），他就会惊慌失措；即使在巴黎香榭丽舍大街上看到一只黑猫，他也会感到恐惧【59】。
毫无疑问，农家保姆是这些迷信的主要来源，而农家保姆在贵族的成长过程中扮演着如此重要的角色，以至于这些迷信在贵族的意识中往往比教会的所有教义更为重要。例如，普希金的成长经历是东正教，但只是表面上的。有人教他祈祷，他也去教堂；但除此之外，他还是一个伏尔泰主义者，一生都坚定地信奉启蒙运动的世俗信仰。一个算命先生告诉他，他将被一个金发碧眼的高个子男人杀死（事实证明这是真的），他被这种不祥的预感击倒了，而且他对野兔的迷信也是出了名的（1825 年，一只野兔在普斯科夫附近的庄园里穿过他的道路，让他迷信地觉得前往彼得堡参加参议院广场上的十二月党人集会【有点不祥】，这可能救了他一命）[61]。
对死亡的迷信在贵族阶层尤为普遍。果戈理在信中从不使用”死亡”一词，因为他担心这会给自己带来死亡。事实上，这是一种普遍的信仰。这或许可以解释为什么托尔斯泰在《伊凡-伊里奇之死》中探讨死亡体验的精彩段落，以及在《战争与和平》中安德烈之死的场景中，用无名代词"它"来表达死亡的概念【61】。 柴可夫斯基对死亡充满恐惧（那些声称他自杀是为了掩盖同性恋外遇的人往往忽视了这一事实），他也有这种共同的恐惧症。作曲家的朋友们知道”墓地"或"葬礼"等字眼会让他陷入恐慌，因此都小心翼翼地避免在他面前提及。
东正教和异教--但又是理性主义者：一个受过教育的俄罗斯人可以是所有这些人。俄罗斯人的特质之一，就是能够驾驭自己内心的这些相互冲突的因素，并从中塑造出一种感性、一种生活方式、一种看待世界的方式，而这些因素又能彼此完美地融合在一起。例如，斯特拉文斯基虽然比大多数人更像变色龙，但在 20 世纪 20 年代却在法国天主教中找到了知识分子的归宿。但与此同时，他在情感上却比以往任何时候都更加依恋俄罗斯教会的仪式。从 1926 年起，他定期去巴黎的东正教教堂做礼拜；他为自己在巴黎的家收集俄罗斯圣像，并在那里的私人礼拜中忠实地遵守俄罗斯仪式；他甚至计划在自己家中建造一座俄罗斯小教堂。这种结合并不矛盾--至少斯特拉文斯基从未感到矛盾。事实上，斯特拉文斯基出身的大都会精英生活在几种不同的信仰中是很常见的。一些人被罗马教会所吸引，尤其是那些（如 19 世纪 30 年代移居意大利的齐娜伊达-沃尔孔斯基），他们认为罗马教会的国际主义比以民族为中心的俄罗斯教会更符合自己的世界观。另一些人则更倾向于路德教，尤其是像许多贵族一样，他们的父母是俄裔德国人。很难说在这种复杂的宗教情感的演变过程中，哪种因素更为重要，是贵族的宗教教养相对肤浅，为其他信仰留出了空间，还是该阶层受到了多国影响，但无论如何，这都使其文化远比我们从"俄罗斯灵魂"的神话形象中想象的要复杂得多。
