每个人都有自己的计划，直到嘴上被人揍了一拳。
迈克-泰森
【《战略》著者 Lawrence Freedman 译注者老白】
每个人都需要战略。长期以来，人们一直期望军队、大公司和政党的领导人制定战略，但现在，任何一个严肃的组织都无法想象自己没有战略。尽管在人类事务的不确定性和混乱中寻找解决方法总是有很多问题，但人们认为战略方法优于战术方法，随机方法就更不用说了。有了战略，就有能力从短期和琐碎的事情中抬起头来看待长期和本质的问题，就有能力去解决原因而不是症状，就有能力去看到森林而不是树木。如果没有战略，面对任何问题或努力实现任何目标都会被视为疏忽职守、松懈大意的。当然，任何军事行动、公司投资或政府举措如果没有战略可供评估都不可能获得支持。如果一项决策可以被称为具有战略意义，那么它显然比日常性的决策更为重要。推而广之，做出此类决策的人也比那些只提供建议或负责执行的人更重要。
现在，人们不仅为大国和大公司的生死攸关、决定成败的决策提供战略，也为更多的世俗事务提供战略。通往特定目标的道路并不平坦，常常需要对所需资源、资源的有效应用及其适当顺序做出判断，每当这时，就需要制定战略。在企业中，首席执行官可能会负责总体战略，但采购、营销、人力资源等方面也有单独的战略。医生有临床战略，律师有起诉战略，社会工作者有咨询战略。个人也有自己的战略—发展事业、应对丧亲之痛、填写纳税申报表，甚至是训练婴儿如厕或购买汽车。事实上，现在没有任何一种人类活动是如此卑微、平庸或私密，以至于可以有理由剥夺其策略。
对于那些希望获得有效策略的人来说，有很多书籍可以提供建议。受众的多样性体现在风格的多样性上。有些书以幽默诙谐的方式介绍，有些则以大字体或成功者和胜利者的励志故事为主。也有一些博学的书，用图表详细介绍了许多需要考虑的复杂因素。有的书则列出了各种活动的清单，如果认真遵照执行，至少可以增加取得正确结果的机会。还有一些长篇大论，鼓励大胆思考，果断行动，并承诺取得胜利。这些可能不过是陈词滥调的汇集，并不总是前后一致，只是提示如何与对手斗争，如何拉拢潜在的盟友。在其他地方，有更多关于冲突悖论的哲学思考，以及在一心追求遥远目标的过程中失去灵活性的隐患。甚至还有一些小贴士，教你如何在盯着屏幕的同时成为一名幻想战略家，在想象的宇宙中用复杂的规则和非凡的武器重新打响古代战争或统治外星人。
同一个词能否适用于作战计划、政治竞选和商业交易而不变得毫无意义？专栏作家马修-帕里斯（Matthew Parris）对”战略”（strategy）一词的无处不在以及该词与任何理想目标的轻易关联表示遗憾。他评论说，面对停滞不前、负债累累的经济，人们要求制定"增长战略"，但这让人不禁要问，谁会要求制定"降雨战略"来应对干旱呢？"每个罪人都需要一个美德战略。每个饥饿的人都需要食物战略。在现代社会中，很少有把'策略'一词从任何包含该词的段落中删除却无法澄清问题的情况，这通常表明论点是循环论证的。"【1 】然而，”策略 “仍然是我们所拥有的能够表达根据我们的目标和能力提前考虑行动的最佳词语。它捕捉到了一个没有明显替代词的过程，尽管其含义已被杂乱无章且经常不恰当的使用所淡化。在这方面，战略与权力和政治等其他相关词汇并无太大区别。虽然在学术著作中对它们的确切含义有探讨，但很少能得出结论，而在日常用语中对它们的使用往往是不精确、松散和懒散的。
关于战略，目前还没有一个公认的定义来描述这一领域并限定其边界。【2 】这种平衡不仅需要找到实现预期目标的方法，还需要对目标进行调整，以便找到现实的方法，通过现有的手段来实现这些目标。这一过程可以描述最简单的任务，但如果目标很容易达到，涉及的是无生命的物体而不是其他人，而且利害关系很小，这几乎不能算作战略。总的来说，当存在实际或潜在的冲突，当利益发生碰撞，需要采取某种形式的解决办法时，战略就开始发挥作用了。这就是为什么战略比计划重要得多。计划假定有一连串的事件，可以让人满怀信心地从一种状态走向另一种状态。如果他人的利益和关注点不同，甚至可能相反，从而使自己的计划受挫，那么就需要制定战略。例如，同一组织内追求相同目标但承担不同职责的人之间的冲突可能很温和。正如拳击手迈克-泰森（Mike Tyson）所引用的一句话所说明的那样，一个精准的打击可以挫败最巧妙的计划。由于偶然事件、对手的努力和朋友的失误，人类事务固有的不可预测性给战略带来了挑战和戏剧性。人们通常期望战略始于对理想终局的描述，但在实践中，很少有向事先设定的目标有序迈进的过程。相反，这个过程会经历一系列的状态，每一种状态都与预期或希望的不太一样，这就需要重新评估和修改最初的战略，包括最终目标。从本书中可以看出，战略是流动的、灵活的，受起点而非终点的制约。
战略也经常被表述为一场决斗，即两种对立意志的碰撞。这反映了该词的军事渊源，也经常被与摔跤比赛做类比。这也可能是博弈论鼓励使用标准的二乘二矩阵对冲突进行简单建模的结果。很少有涉及战略的情况会如此简单。与迈克-泰森（Mike Tyson）同场竞技的拳击手可能没有多少选择，但如果能打破常规，从场外引入一名同伴，他的前景就会大为改观。正如我们将看到的，与他人联手往往是最明智的战略举措；出于同样的原因，阻止对手采取同样的做法也同样有价值。决斗是一个不好的比喻，因为它暗示只有一个赢家。然而，冲突可以通过建立在共同利益基础上，或与下一个可用的合作伙伴结成制胜联盟来解决。由于这两类行动都可能需要复杂的谈判，要让自然支持者相信必要的让步是值得的或审慎的，可能是一个挑战。因此，战略领域既包括讨价还价和说服，也包括威胁和施压；既包括心理效应，也包括物理效应；既包括言辞，也包括行动。这就是为什么战略是核心的政治艺术。战略就是要从局势中获得比最初的力量平衡更多的好处。这是一门创造力量的艺术。
对于那些一开始就很强大的人来说，其战略应该不会太难。合理运用自己的优势资源往往就会取得成功。《圣经》中有一段名言：”赛跑不属于敏捷的人，战斗也不属于强壮的人（that the race is not to the swift, nor the battle to the strong.）”。【3】 美国作家达蒙-雷恩（Damon Runyon）补充说：”但这就是下注的方式”。与优势兵力作战可能在崇高和英雄主义方面得分较高，但通常在谨慎和有效性方面得分较低。这就是为什么在开始时力量对比会预示着失败的情况下，弱者战略是对创造力的真正考验。这种战略往往着眼于通过运用高超的智慧取得成功的可能性，必须在那些将自己的优势资源视为理所当然的人所采用的枯燥、深思熟虑、束手束脚的方法中找破绽为自己创造机会。这种方法的典范是奥德修斯，不是阿喀琉斯；是孙子和利德尔-哈特，不是克劳塞维茨和约米尼。他们会通过欺骗、诡计、佯攻、演习、速度和敏捷的智慧，以合理的代价寻求胜利。通过机智而非蛮力取胜无疑会带来满足感。但是，当对手不仅资源丰富，而且机警、勇敢、聪明时，问题就来了。
战略这个词可追溯到古典希腊语。但在中世纪和近代，相关的提法往往是"战争艺术"。后来被明确归入战略范畴的那些问题--联盟的价值、战争的角色、武力和诡计各自的优劣--都是人们关注的焦点。战略一词在 18 世纪晚期才开始在英国、法国和德国使用，反映了启蒙运动的乐观主义，即战争与人类事务的所有其他领域一样，可以从理性的应用中获益。这也反映了当代战争的需求，即大规模军队和漫长的后勤链。这时，使用武力需要精心准备和理论指导。以前，目的和手段可能在战争领导者的头脑中结合在一起，他既负责制定也负责执行战略。现在，这些职能越来越多地被分开。政府制定了期望将军们实现的目标。将军们招募专家参谋来制定战役计划，由其他人来执行。
鉴于军事隐喻很容易被其他领域的活动（包括指挥语言）所采用，政治和商业领袖采用战略这一概念也就不足为奇了。1960 年以前，很少有人提及商业战略。20 世纪 70 年代开始兴起，到 2000 年，其使用频率已超过军事战略【4 】。随着组织的计划和政策，至少是最重要和影响最深远的计划和政策，开始被描述为"战略"，个人在考虑如何做出最佳职业选择时使用这个词也就不难理解了。20 世纪 60 年代的社会和哲学运动鼓励"个人"变得更加"政治化"，从而有可能将战略引入更多的基本关系中。
公司聘用规划人员，为其他人设定目标。政治家聘请顾问，就如何赢得选举提供建议。然后，那些在这些任务上有经验的人撰写和讲授战略原则，提供可能在各种潜在环境中取得成功的处方。因此，战略的兴起是与组织的官僚化、职能的专业化和社会科学的发展同步进行的。它反映了一种希望，即经济学、社会学、政治学和心理学的专业研究将使世界变得更容易理解，从而更容易预测，这样所有的行动都可以得到更好的信息和判断，更有效地适应当时的环境。
对于战略家们的进步，一种回应是挑战他们的控制预设及其鼓励的中央集权结构。战略被视为一种自负和幻觉，是精英们可以自上而下操纵芸芸众生事务的幌子。批评者指出，事情的发展，不是由于少数人深思熟虑地做决定，而是无数个人的无数举动，他们无法洞察全局，却又在当时的情况下尽力应对，从而导致了谁也没有预料到、甚至没有希望看到的结果。这种批评鼓励人们对分散决策的要求并且赋予个人权力。反过来，这也鼓励将战略作为对日常生活各种变化的一种更为个人化的回应。
本书描述了这些不同方法的发展，从一个极端的严格集中规划过程到另一个极端的无数个人决策的总和。书中展示了在这些截然不同的军事、政治和商业领域中，基本想法如何在一定程度上趋于一致，即最好的战略实践包括形成令人信服的分析，说明如何将发展中的形势转变为理想的结果。随着 20 世纪 60 年代进入 70 年代，将战略视为一种特殊叙述的做法开始流行起来，人们开始对大型企业甚至战争都可以通过中央计划来控制的想法感到失望。认知心理学和当代哲学的发展共同强调了解释事件的建构的重要性。
作为一部历史，本书旨在介绍战略理论中最突出主题的发展--它们对战争、政治和商业的影响--同时不忽略批评者和持异议者。读者可能会对书中出现的一些人物感到惊讶，也可能会对一些似乎根本没有提到战略的章节感到惊讶。这是因为为战略设定条件的理论非常重要。这些理论确定了战略家必须解决的问题、他们开展行动的环境，以及他们的政治和社会行动形式。因此，这本书与其说是关于冲突规划或将实用智慧应用于各种形式的不确定性，不如说是关于理论与实践之间的关系，甚至作为一种实践形式的理论。战略学为我们提供了一条通往各种论述的道路：关于理性行动的抽象表述，以及关于统治与反抗的后现代思索；关于因果关系的命题，以及对人脑工作的洞察；还有关于如何在战斗中抓住敌人、在选举中削弱对手以及向市场推出新产品的实用建议。战略家们探讨了各种形式的胁迫和诱导的效率、压力下的人性、组织大群人行动、谈判技巧、对美好社会的愿景以及道德行为标准。
我在这里采用的方法并不遵循任何特定的社会科学流派。事实上，我试图说明某些学派的崛起是如何通过学术战略来解释的。最后，我提出了"战略脚本"（strategic scripts）这一概念，将战略视为以未来时态讲述的故事。我认为这是本书分析思路的延伸，但我希望读者即使不接受这种分析，也会喜欢这段历史。战略让我着迷的地方在于它关乎选择，而由于这些选择可能非常重要，其背后的推理值得仔细研究。它涉及对决策人至关重要的决策，涉及个人发展和团体生存，也涉及深刻的观点和价值观、影响许多人生计的业务以及塑造国家未来发展方向的机会。以这种方式研究战略，有可能颠覆那些必须控制随机性和无序性、反常性和矛盾性、特殊性和古怪性的社会科学形式。在战略方面，这些案例必须受到特别关注，正是因为其中的行动者挑战了人们的预期，他们要么没有达到预期目标，要么战胜了困难。这可能不会成为伟大的演绎理论，但却能让学生在无需担心数学证明的情况下，领略一些最具挑战性的决策形式所带来的刺激和戏剧性。
为了保持主题的可控性，我主要关注西方的战略思想，尤其是近代以来美国的战略思想。因为我想把书中的主题与更广泛的政治和社会理论的发展联系起来，所以不可能做到更全面的地域性。我完全理解，不同的文化会产生不同的见解，但美国不仅是近代最强大的国家，也是最具智慧创新的国家。在古典时期，雅典是领先者；在 19 世纪晚期，则是德国。在西方文化的范围内进行研究的好处在于，我们有可能找出不同时期、不同活动领域的影响和共同主题。选择性也是至关重要的。我涉及经典文本--经常被提及的作家--以及那些现在已被遗忘（往往是当之无愧的）但在他们的时代产生了影响的作家。我还试图将战略思维的趋势和倾向与背景联系起来。为了使讨论脚踏实地，我牢记雷蒙德-阿隆（Raymond Aron）的观点，即战略思想如何"从每个世纪，或者说在每个历史时刻，从事件本身提出的问题中汲取灵感"。然而，我们并不需要像乔治-奥威尔（George Orwell）那样走得那么远，他在评论一本关于战略的书时指出：”将历史的变化追溯到个别理论家是不能令人满意的，因为除非物质条件有利于理论，否则理论是不会站稳脚跟的”。【6】思想史之所以令人着迷，部分原因在于在一种背景下发展起来的思想在另一种背景下仍然存在并具有新的含义。
本书的一个主题是，故事作为一种思考和交流战略的手段，其重要性与日俱增。因此，我试图说明最重要的战略故事从何而来，它们背后的创作意图，以及它们的含义是如何随着时间的推移而改变的。为了与这一叙事主题保持一致，我还使用了一些文学作品中的例子--包括《圣经》、荷马、弥尔顿和托尔斯泰--来阐明核心问题和战略行为的处理方法。
本书首先介绍了战略的"史前史"，论述了西方文化传统的两大源头--希伯来《圣经》和古希腊的伟大典籍，以及影响最持久的作家--修昔底德、孙子和马基雅维利。本书第一部分主要探讨军事战略。第二部分关注政治战略，特别是为弱者所做的努力。第三部分是为大型组织，尤其是企业的管理者制定战略。这部分篇幅最短，但这只是因为它涵盖了半个世纪而不是两个世纪的文献。最后一节探讨了社会科学在当代的贡献，并试图将主要主题归纳在一起。
本书的研究将我带入了一个陌生的领域。事实证明，这是一个探讨本科时期记忆模糊的问题以及许多以前与我擦肩而过的问题的机会。政治理论课教我要阅读原文，而不仅仅是注释，我也一直在努力这样做，但如果说我没有广泛地依赖他人的解释，那将是一种误导。我从众多专家的见解和观点中汲取了营养--我希望能充分说明出处。撰写本书的部分乐趣来自于我接触到了一些精彩的学术研究，这些学术研究涉及社会科学以及本应与我的研究相去甚远的领域。尽管同事们尽了最大努力，但我无疑在一些领域做得过多。尽管如此，这项工作让我更加坚信，学者们过于担心在自己的学科范围内给人留下好印象，而对学科范围之外发生的事情关注不够。虽然我的立场往往是批评性的，但我希望这不是不尊重。这些都是值得争论的问题，我期待着那些认为我遗漏了重要观点的人反驳我。
我自身的专长和这一主题的起源意味着本书的大部分内容都与战争有关，但我也力求公正地对待革命、选举和商业战略，并探讨它们是如何相互影响的。虽然我见过很多战士，但我没有实际的战争经验。学生时代，我在政治上非常活跃，参与了许多关于改革、革命和暴力的激烈辩论。后来，在伦敦国王学院就读期间，我担任了约三十年的各种管理职务（甚至最后在我的头衔中也出现了"战略"一词）。在这方面，我一直在努力进行战略思考和战略思考。