陀思妥耶夫斯基曾数次前往奥普蒂娜-普斯廷，1878年这一次是第一次。那是作家一生中最悲痛的时刻。他最喜欢的孩子阿列克谢（阿廖沙）刚刚死于癫痫，这是他从父亲那里遗传来的疾病。在妻子的劝说下，陀思妥耶夫斯基来到修道院寻求精神上的安慰和指引。当时，作家正在创作他最后一部伟大的小说《卡拉马佐夫兄弟》（1880 年），他计划将这部小说写成一部关于儿童和童年的小说【64】。他在奥普蒂纳目睹的许多场景都将出现在这部小说中，长老佐西玛关于教会的社会理想的长篇论述，实际上应被看作是陀思妥耶夫斯基自己的"我的职业"（profession de foi），它借用了修道院的著作，其中许多部分几乎一字不差地摘自泽德戈尔曼神父的《长老列昂尼德的一生》（1876 年）【65】。佐西马的原型主要是长老阿姆夫罗西，陀思妥耶夫斯基曾三次见到他，最令人难忘的一次是和一群朝圣者一起去修道院看他。【66】小说家被长老的魅力所震撼，在小说的早期章节”虔诚的农妇"中，他再现了一个场景，将我们带入俄罗斯信仰的核心。佐西马安慰了一位绝望的农妇，她也在为自己的小儿子悲伤：
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第五章 第四节】
他指着一个女人说：’这是从很远的地方来的，’他说，这个女人还很年轻，但又瘦又憔悴，脸与其说是被晒黑了，不如说是变黑了。她跪在地上，一动不动地盯着长者，眼神几乎是狂热的。
"从很远的地方来，父亲，从很远的地方来"，女人用唱腔说...... "离这里有两百英里--很远，父亲，很远"。
她的语气仿佛在恸哭。在农民中间，有一种沉默而持久的悲伤，这时它缩回自己的身体，静静地躺着。但也有一种忧伤达到了忍耐的极限：这时它会泪流满面，从而爆发出恸哭。女人尤其如此。但这并不比无声的悲伤更容易承受。哭泣只能使心灵更加痛苦和撕裂，但因此使悲伤得到抚慰。这种悲伤并不希望得到安慰，而是以其无望感为食粮。哀鸣只不过是不断需要重新揭开伤口的一种表达……
你为什么哭泣？
我为我的小儿子感到难过，父亲。他才三岁，再过三个月就三岁了，我为我的小儿子感到悲痛，父亲，为我的小儿子感到悲痛，他是我最后的孩子了。我们有四个孩子，尼基塔和我，四个孩子，但没有一个活着，父亲，一个也没有，一个也没有。我埋葬了前三个，我并不为他们难过，我没有，但最后一个我埋葬了，我忘不了他。他现在似乎就站在我面前—他从未离开过我。他让我的灵魂干涸了。我一直在看他留下的小东西，小衬衫或小靴子，我哭了。我把他留下的所有东西都摆出来，每一件小东西。我看着它们号啕大哭。我对丈夫说，对尼基塔说，让我走吧，丈夫，我想去朝圣。他是个司机，神父我们不是穷人，神父我们是自己的主人，马和马车都是我们自己的，但我们现在要这些干什么？我的尼基塔已经开始酗酒了， 我相信他以前也是这样的，我只要一转身他就会变弱，但现在我不再想他了，我离开家已经两个多月了。我已经忘记了一切，我已经忘记了，我不想再回忆了。我和他的生活会变成什么样呢？我和他已经结束了，我和他们都结束了，我不想再看到我的房子，我的东西，我希望再也不要见到它们！
‘现在听我说，母亲'，长者说。'很久以前，一位伟大的圣人在教堂里看到一位像你一样的女人。她正在为她唯一的孩子哭泣，她的孩子也被上帝带走了'。"你不知道吗"，圣人对她说，"这些小家伙在我们主的宝座前是多么勇敢无畏？在天国里，没有比他们更大胆、更无畏的了：他们对上帝说："主啊，你给了我们生命，我们还没看清楚，你就把它夺走了"。他们如此大胆无畏地询问和要求解释，上帝立刻给了他们天使的地位。因此，圣人说，"母亲，你也要高兴，不要哭泣，因为你的小宝贝现在与主在一起，与天使为伴。这就是古时候圣人对哭泣的母亲说的话。他是一位伟大的圣人，他不会对她说假话......我会在祷告中提到你的小儿子。他叫什么名字？"
阿列克谢，父亲
一个甜美的名字。以神人阿列克谢命名？
“上帝的，父亲，上帝的。阿列克谢，上帝之子。”
"他是个伟大的圣人，我会在祈祷中提到他的，母亲，我会的。 母亲，我会的.我也会在祈祷中提到你的悲伤还有你的丈夫，希望他健康长寿只是你不该离开你的丈夫，你必须回到他身边照顾他，你的小儿子会看着你，看到你抛弃他的父亲，他会为你们俩哭泣：你为什么要破坏他的幸福？别忘了，他还活着，他还活着，因为灵魂永存，虽然他已不在家里，但他一直在你身边，不为人知。如果你说你讨厌你的房子，你怎么能指望他回家呢？如果他找不到你们—他的父亲和母亲—在一起，他该去找谁呢？你现在在梦里看到他，你会伤心，但如果你回去，他会给你带来甜蜜的梦。去找你的丈夫吧，妈妈，今天就去找他。
陀思妥耶夫斯基是一个渴望信仰的人。但他无法接受小孩子的死亡是上天安排的一部分。他在创作《卡拉马佐夫兄弟》时的笔记本上，写满了他从当代报刊上读到的对儿童的可怕虐待事件的痛苦评论。其中一个真实的故事出现在《卡拉马佐夫兄弟》及其关于上帝的论述的中心。故事涉及一位将军，他的猎狗被他庄园里的一个农奴男孩投掷的石块打伤。将军逮捕了这个农奴，当着其他村民的面剥光了他的衣服，在他绝望的母亲的哭喊声中，他被一群猎狗撕成了碎片。卡拉马佐夫三兄弟中的理性主义哲学家伊凡引用了这一事件，向他的弟弟、修道院的初学者阿廖沙解释，如果上帝的真理需要小无辜者受苦，他为什么不能相信上帝的存在。
'我事先说过，全部真相不值得这样的代价。我不希望一个母亲去拥抱那个让她的孩子被他的狗撕成碎片的施虐者......在整个世界上，有谁能够或有权利宽恕呢？我不想要和谐。我不要和谐，出于对人类的爱，我不要和谐。
在给朋友的信中，陀思妥耶夫斯基说伊凡的论点”无可辩驳”。【69】 从道德情感上讲，对这种酷刑听之任之是不可接受的，甚至试图效仿基督宽恕榜样的阿廖沙也同意伊凡的观点，认为应该枪毙将军。这就是陀思妥耶夫斯基不仅在这部小说中，而且在他所有的生活和艺术中提出的根本问题：当上帝创造的世界充满苦难时，人们怎么能相信上帝呢？当他审视自己所生活的社会时，必然会提出这个问题。上帝怎么会创造俄罗斯？
用陀思妥耶夫斯基自己的话说，他出身于一个”虔诚的俄罗斯家庭”，"我们几乎从摇篮里就知道福音"。【70】 《福音书》的教导始终是陀思妥耶夫斯基人格的核心，甚至当他在 19 世纪 40 年代成为一名社会主义者时，他所信奉的社会主义也与基督的理想有着密切的联系。【71】 1849 年，陀思妥耶夫斯基作为激进地下运动的成员被捕，该运动在圣彼得堡年轻的社会主义者米哈伊尔-彼得拉舍夫斯基（Mikhail Petrashevsky）家中举行。他的罪名是宣读了别林斯基 1847 年写给果戈理的一封信，这封信当时已经非常著名，但却遭到了禁止，在信中，这位文学评论家抨击了宗教并呼吁俄罗斯进行社会改革。当时甚至禁止像陀思妥耶夫斯基那样散发或宣读这封信的手抄本。陀思妥耶夫斯基和他的同志们被判处死刑，但在最后时刻，当他们在阅兵场上等待被枪决时，他们得到了沙皇的缓刑。陀思妥耶夫斯基的刑期被减为在西伯利亚监狱服刑四年，然后在西伯利亚前线军团中担任列兵。
陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克监狱营的岁月是他人生的转折点。那些年让他与最粗暴、最野蛮的普通人面对面，也让他对俄罗斯人的灵魂深处有了特殊的洞察力。1854 年，他在给弟弟的信中写道：”总的来说，时间并没有白白浪费”。【72】陀思妥耶夫斯基在狱友中发现，他们的堕落程度让他动摇了过去知识分子对人民天生善良和完美的信念。在这个由杀人犯和小偷组成的黑社会里，他没有发现一丝一毫的人伦道德--只有贪婪和狡诈、暴力残忍和酗酒，以及对作为绅士的自己的敌意。但正如他在《死人屋》（1862 年）中所描述的那样，这一切最令人沮丧的地方是几乎完全没有悔恨。
我已经说过，在几年的时间里，我在这些人中间没有看到丝毫悔改的迹象，没有看到任何迹象表明他们的罪行对他们的良心造成了沉重的打击，而且他们中的大多数人都认为自己是完全正确的。这是事实。当然，虚荣心、坏榜样、愚蠢和虚假的羞耻感是造成这种情况的主要原因。另一方面，谁又能说他已经摸透了这些迷失心灵的深处，并从他们身上读到了不为世人所知的东西呢？这么多年来，他肯定有可能注意到了一些东西，至少捕捉到了这些心灵的某些特征，见证了内心的痛苦和苦难。但这一切都不存在。然而，从已经给出的观点来看，似乎无法理解犯罪，犯罪的哲学比人们通常想象的要困难得多。
从《罪与罚》（1866 年）开始，陀思妥耶夫斯基的后西伯利亚小说中充斥着杀人犯和小偷，而这种对人类心理的黑暗看法正是他们的灵感来源。
然而，就在他绝望的时候，一个救赎的幻象出现了，让作家重拾信心。如果我们相信陀思妥耶夫斯基自己后来在《作家日记》中的回忆，那么这个启示就像奇迹一样出现在复活节的时候。【74】 当时，囚犯们正在喝酒、打架、狂欢，陀思妥耶夫斯基正躺在木板床上准备逃跑。突然，他的脑海中浮现出童年时代一件尘封已久的往事。他九岁那年住在乡下的家里，八月的一天，他独自一人来到树林里。他听到一个声音，以为有人在喊 “有狼！"，吓得跑到附近的田野里，他父亲的一个农奴，一个叫马雷的农民，可怜这个孩子，试图安慰他：
他摇着头说："吓死我了！"。'没关系，亲爱的。你真是个好孩子
他伸出手，突然抚摸我的脸颊。
没关系，没什么好怕的。基督与你同在。划十字架吧，小伙子。但我无法划十字；我的嘴角在颤抖，我想这尤其打动了他。他静静地伸出一根带着黑色指甲、沾满泥土的粗手指，轻轻地碰了碰我颤抖的嘴唇。
‘现在，现在，’他对我露出一个宽厚的、近乎母性的微笑。天哪，真是大惊小怪。亲爱的，亲爱的，亲爱的！'【75】
铭记这一 "母性 "善举，陀思妥耶夫斯基对狱友的态度发生了神奇的转变。
因此，当我从床铺上爬下来，环顾四周时，我记得我突然觉得我可以用一种完全不同的方式来看待这些不幸的人，突然间，通过某种奇迹，我心中以前的仇恨和愤怒消失了。我走了过去，仔细地端详着我遇到的那些人的脸。这个蒙羞的农民，剃着光头，脸颊上挂着烙印，喝得酩酊大醉，吼着嘶哑的醉歌—他也可能就是那个马雷；但我终究无法窥探他的内心【76】。
突然间，陀思妥耶夫斯基觉得所有的俄国囚犯心中都闪烁着一丝善意（尽管他一向是民族主义者，否认波兰囚犯心中也有善意）。圣诞节期间，他们中的一些人上演了一场杂耍，最后，为了表示尊重，他们向他这个受过教育的人寻求帮助。囚犯们可能是小偷，但他们也把钱交给了营里的一位老信徒，这位老信徒赢得了他们的信任，他们也认可了他的圣洁。现在，在陀思妥耶夫斯基看来，囚犯们在恶劣的囚禁条件下还能保持体面，这简直就是奇迹，也是基督在俄罗斯土地上还活着的最好证明。陀思妥耶夫斯基将自己的信仰建立在这一愿景之上。他的信仰并不牢固。他从对一个农民的善意的遥远记忆中，一跃而相信所有俄罗斯农民的灵魂深处都有基督的榜样。他并非对农民的实际生活方式抱有幻想（他对"农民如何殴打妻子"的可怕描述就是明证）。但在他看来，这种野蛮是几个世纪压迫下的"污秽"，像"钻石"一样掩盖着农民的基督教灵魂。他写道，"我们必须知道"，如何将俄罗斯农民身上的美与层层叠叠的野蛮隔离开来......评判俄罗斯人民，不是看他们经常犯下的恶行，而是看他们即使在恶行中也不断向往的那些伟大而神圣的东西。并不是所有的人都是恶棍；也有真正的圣人，他们是何等的圣人：他们光芒四射，照亮了所有人的道路！......不要以我们人民的现状来评判他们，而要以他们希望成为的样子来评判他们。
1859 年，在"解放者沙皇"亚历山大二世释放沃尔孔斯基三年后，陀思妥耶夫斯基获释并被允许返回圣彼得堡。陀思妥耶夫斯基从西伯利亚抵达时，首都的教育界正处于高度兴奋之中。处于最后准备阶段的农奴解放带来了民族和精神重生的希望。地主和农民将在俄罗斯基督教原则的基础上和解。陀思妥耶夫斯基将该法令与 988 年俄罗斯最初皈依基督教相提并论。他当时属于被称为"本土"运动（pochvennichestvo）的作家群体。他们呼吁知识分子（尤其是俄罗斯作家）转向农民，不仅要发现自己的民族性并在艺术中表现出来，更重要的是，本着基督教兄弟情谊这一真正的"俄罗斯"精神，将他们的西学带到落后的乡村。
尤其是对陀思妥耶夫斯基来说，转向"俄罗斯"成为他的决定性信条。他是一个悔悟的虚无主义者，正如他自己所描述的那样，他是一个不幸的无神论者，渴望找到一种俄罗斯的信仰。19 世纪 60 年代初，他构思了一系列小说，命名为"一个大罪人的一生"。小说描写了一个受过西方教育、失去信仰、过着罪恶生活的俄罗斯人的精神之旅。他将去修道院寻找真理，成为斯拉夫狂热者，加入赫里斯蒂教派，最后他将找到"基督和俄罗斯土地，俄罗斯基督和俄罗斯上帝"。陀思妥耶夫斯基在 1868 年 12 月写给诗人阿波罗-迈科夫的信中说："这将是一部'巨著'：请不要告诉任何人，但我就是这样：写完这最后一部小说，即使要了我的命--我也要把它写完"。但他的四部伟大小说--《罪与罚》、《白痴》、《魔鬼》和《卡拉马佐夫兄弟》--都是这一主题的变奏。
与他笔下的罪人一样，陀思妥耶夫斯基也在信仰问题上苦苦挣扎。他在 1854 年写道：”我是这个时代的孩子”，"一个不相信和怀疑主义的孩子"。【79】 他的小说中充满了像他自己一样的人物，他们在自己的怀疑和推理面前渴望一种宗教。即使是信徒，如《魔鬼》（1871 年）中的沙托夫，也无法完全明确地信仰上帝。沙托夫告诉斯塔夫罗金：”我信仰俄罗斯"。
我相信希腊东正教。我--我相信基督的身体--我相信第二次降临将发生在俄罗斯--我相信，"他狂热地喃喃自语。
'但相信上帝？相信上帝？
我—我将信仰上帝’【80】。
陀思妥耶夫斯基的小说可以被解读为理性与信仰之间的公开对话，其中两者之间的紧张关系从未得到完全解决。【81】 根据陀思妥耶夫斯基的观点，真理包含在理性和信仰之中--二者缺一不可--所有真正的信仰都必须在所有理性面前得以坚持。伊凡反对上帝让小孩子受苦的论点没有合理的答案。对于伊凡在《卡拉马佐夫兄弟》中诗意幻想的主题--大法官的论点，也没有合理的回应，当基督再次出现在反宗教改革的西班牙时，他逮捕了基督。在审问犯人时，大法官认为，防止人类遭受苦难的唯一办法不是以基督为榜样（普通人无法效仿），而是建立一种理性秩序，必要时通过武力来确保人们真正想要的和平与幸福。但陀思妥耶夫斯基的信仰不是那种可以通过任何推理来实现的信仰。他谴责所有寻求对神性的理性理解或必须通过教皇法律和等级制度强制推行的信仰为"西方"信仰（从这个意义上说，陀思妥耶夫斯基将《大法官传奇》本身作为反对罗马教会的论据）。陀思妥耶夫斯基所信仰的"俄罗斯上帝"只能通过信仰的飞跃来实现：这是一种超越一切推理的神秘信仰。正如他在 1854 年罕见地阐述自己的宗教信条时写道，"如果有人向我证明基督在真理之外，而真理确实在基督之外，我宁愿与基督在一起，也不愿与真理在一起"。
在陀思妥耶夫斯基看来，面对压倒性的科学证据依然坚信不疑，是俄罗斯人特有的天赋。在《卡拉马佐夫兄弟》中有这样一个场景：卡拉马佐夫的仆人斯梅尔季亚科夫在一次家庭聚餐中谈论上帝的问题。为了驳斥《福音书》，斯梅尔佳科夫糊涂地说，除了"也许是沙漠中的两个隐士"，没人能移山入海。
‘等一下！’卡拉马佐夫高兴得大叫起来。你认为有两个人可以移山，是吗？伊万，把这个非同寻常的事实记下来，写下来。这才是真正的俄国人！'【83】
与卡拉马佐夫一样，陀思妥耶夫斯基对这种"俄罗斯信仰"、这种相信奇迹的奇特能力乐此不疲。这是他民族主义的根基，也是他将"俄罗斯灵魂"视为西方理性主义精神救世主的救世主观，最终导致他在十九世纪七十年代在民族主义报刊上写道，"我们伟大的俄罗斯"肩负着在欧洲大陆建立基督教帝国的"神圣使命"。陀思妥耶夫斯基声称，淳朴的俄罗斯人民已经找到了解决知识分子对信仰的苦恼的办法。他们需要信仰，信仰是他们生活的中心，信仰给了他们继续生活和忍受苦难的力量。这也是陀思妥耶夫斯基的信仰之源--尽管他心存疑虑，但仍有继续信仰的冲动，因为信仰是生命的必需；理性主义只会导致绝望、谋杀或自杀--这是他小说中所有理性主义者的命运。陀思妥耶夫斯基对怀疑和理性声音的回答是一种存在主义的"信条"，其灵感来自那些"俄罗斯类型"--隐士、神秘主义者、圣愚和朴实的俄罗斯农民--想象的和现实的，他们的信仰超越了理性。
陀思妥耶夫斯基的东正教与他对俄罗斯农民灵魂救赎品质的信念密不可分。在他的所有小说中，"大罪人"对"俄罗斯信仰"的追求都与通过与故土和解获得救赎的理念紧密相连。陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的监狱营中得到了救赎，在那里他第一次与普通俄罗斯人有了亲密接触，这一忏悔和救赎的主题是他后来所有作品的主旋律。这是《罪与罚》的中心主题，也是一部隐藏着政治潜台词的谋杀小说。小说的主人公拉斯柯尔尼科夫试图用虚无主义者和革命者所使用的功利主义推理来为自己毫无意义地杀害当铺老板阿廖娜-伊万诺夫娜的行为辩解：老妇人对社会"无用"，而他却很穷。因此，他说服自己，他杀死当铺老板是出于利他主义的原因，就像革命者将自己的罪行合法化一样，而事实上，在他的情人和精神导师妓女索尼娅的帮助下，他逐渐认识到，他杀死她是为了显示自己的优越性。就像凯撒和拿破仑一样，他认为自己不受普通道德规则的约束。拉斯柯尔尼科夫承认了自己的罪行。他被判处在西伯利亚战俘营服苦役七年。一个温暖的复活节，索尼娅来找他。由于某种奇怪的力量，"仿佛有什么东西抓住了他"，拉斯柯尔尼科夫被扔到了索尼娅的脚下，在这一忏悔行为中，索尼娅明白他已经学会了爱。这是一个宗教启示的时刻：
她的眼睛开始闪烁着无限的幸福；她明白了，现在她毫不怀疑他爱她，无限地爱她，那一刻终于到来了......
他们试图说话，但却说不出话来。他们眼中含着泪水。两人都显得苍白消瘦；但在这张病态、苍白的脸上，现在却闪烁着重获新生的曙光，完全恢复了新的生活。
索尼娅的爱给了他力量，他从索尼娅送给他的那本《福音书》中寻求道德指引，并决心利用在狱中的时间开始通往新生活的道路。
长期以来，俄罗斯作家一直将这些囚犯的苦难视为一种精神救赎。西伯利亚之旅成了走向上帝的旅程。例如，果戈理曾设想，在《死魂灵》的最后一卷中，老流氓奇奇科夫将在西伯利亚的监狱中重见天日。用伊万-阿克萨科夫（Ivan Aksakov）的话说，他们把谢尔盖-沃尔孔斯基尊崇为”理想的俄罗斯人”，因为他"以最纯粹的基督教精神接受了所有的苦难"。【86】 在 19 世纪中叶的民主派圈子里，玛丽亚-沃尔孔斯基实际上是受人崇拜的，每个人都熟知涅克拉索夫（Nekrasov）的诗歌（《俄罗斯妇女》），其中把玛丽亚比作圣人。陀思妥耶夫斯基也同样崇拜十二月党人和他们受难的妻子。1850 年，陀思妥耶夫斯基在前往西伯利亚的途中，他的车队在朵伯利斯克中转营遇到了十二月党人的妻子们。即使在四分之一个世纪之后，他在《作家日记》中回忆这次相遇时，对她们的态度仍是深深的崇敬：
我们看到那些自愿跟随丈夫前往西伯利亚的伟大女烈士。她们放弃了一切：社会地位、财富、关系、亲属，为了最高的道德责任、最自由的责任牺牲了一切。她们什么罪也没有，却在长达二十五年的时间里忍受着被判刑的丈夫所忍受的一切。我们的会面持续了一个小时。他们祝福我们踏上新的征程；他们在我们身上画十字，并给了我们每人一本《福音书》，这是监狱里唯一允许阅读的书籍。在我服刑的四年中，这本书一直放在我的枕头下。
1854 年，陀思妥耶夫斯基写信给其中一位十二月党人的妻子娜塔莉亚-丰维津娜，首次明确阐述了他在鄂木斯克战俘营中得到启示后所发现的新信仰。
这些妇女最打动作家的是她们受苦的自愿性。多思妥耶夫斯基认为，谦卑是俄罗斯农民真正的基督教本质—他们”受苦受难的精神能力"。【88】 正因为如此，他们对弱者和穷人，甚至对罪犯，都有一种天然的怜悯之心，当他们被押解到西伯利亚时，村民们会送上食物和衣服，帮助他们。陀思妥耶夫斯基用”基督徒对同胞的共同负罪感和责任感”【89】 来解释这种同情心。小说的核心是年长的佐西马的教导--"我们都要对彼此负责"，甚至对"世界上的杀人犯和强盗"也是如此，我们都必须分担共同的苦难。佐西玛总结说，只有当每个人都经历了这种"心灵的改变"，"人类的兄弟情谊才会实现"，天国才会成为现实。
陀思妥耶夫斯基正是在佐西马意识到自己对穷人的愧疚和责任的那一刻皈依的。在成为僧侣之前，佐西马曾是一名军官。他爱上了一位社交界的美女，但这位美女为了另一个男人拒绝了他。佐西马挑衅他的情敌进行决斗。但就在决斗的前一晚，他得到了一个启示。傍晚时分，佐西马心情很糟。他用尽全力在他的勤务兵脸上打了两下，打出了血，而那个奴子只是站在那里'僵硬地注视着我，他的头直立着，眼睛茫然地盯着我，就像在阅兵一样，每挨一下都会发抖，但却不敢举起手来保护自己。那天晚上，佐西马睡得很不好。但第二天早上，他醒来时感到"奇耻大辱"，不是因为要在当天的决斗中流血，而是因为想到前一天晚上自己对可怜的勤务兵肆意施暴。他突然意识到，"像我这样按照上帝的形象创造出来的人"没有权利被伺候。他满怀悔恨，冲到勤务兵的小房间，跪下来请求他的原谅。在决斗中，他让对手开枪，当对手没有打中时，佐西马也向空中开了一枪，并向对手道歉。那天，他辞去了兵团的职务，住进了修道院。
另一位放荡不羁的军官德米特里-卡拉马佐夫也经历了类似的启示，最终为社会特权的罪恶感而忏悔。德米特里被误判为杀父凶手，但他仍希望在西伯利亚受苦，以净化自己，为他人赎罪。苦难唤醒了意识。德米特里在梦中得到启示。在审判前的听证会上，他睡着了，发现自己在一个农民的小屋里。他不明白为什么农民如此贫穷，为什么母亲无法喂饱不断哭泣的孩子。他从梦中醒来，”脸上洋溢着喜悦”，终于感到"心境的改变"，并表达了对同胞的同情。【92】 他知道自己并没有犯下杀父之罪，但他觉得农民、自己的农奴受苦受难，自己难辞其咎。没人能理解德米特里为什么一直嘀咕”可怜的孩子”，也没人能理解这是他"必须去西伯利亚的原因！"【93】 但在审判他时，一切都真相大白了：
就算我在矿井里用锤子砸出二十年的矿石又有什么关系呢？我根本不怕这些。我现在担心的是另一件事--我内心深处萌生的新人可能会离去。在矿井里，在地底下，在你身边，在另一个罪犯和杀人犯身上，你也能找到一颗人类的心，并与他交朋友。因为在那里，人们也可以生活，可以爱，可以受苦！在那里，我们也可以生活，可以去爱，可以去受苦！我们可以为这样一个罪犯冰封的心灵注入新的光亮。一个人可以长年累月地等待他，最后把一个崇高的灵魂，一个经历过苦难并意识到自己人性的灵魂，从小偷的厨房里带出来，让他重见天日，让一个天使重获新生，让一个英雄重获新生！这样的人太多了，成百上千，我们都要对他们负责！为什么我刚才会梦见那个'婴儿'？婴儿为什么会贫穷？'这是我当时的一个预兆！我是为了'婴儿'而去的。因为我们要对一切负责。为了所有的"婴儿"，因为有小孩子，也有大孩子。我们所有人都是"婴儿"。我会为所有人去那里，因为总得有人为所有人去。
【译者：这就是俄罗斯人的问题，不去创造财富，而是去拥抱贫困和苦难，不去建立一个让人幸福的体制，而是用圣人的精神改变几个，然后徒劳地呼唤其它人。最后，不成功便成仁，来了十月革命。】
陀思妥耶夫斯基相信教会的社会行动和责任。他对官方教会持批判态度，因为自十八世纪以来，官方教会一直受到国家的束缚，因此失去了精神权威。他呼吁教会应更加积极地参与社会活动。他说，教会已经忽视了自己的牧灵职责，并表现出对俄罗斯的主要问题—穷人的苦难—漠不关心。【95】 人们普遍认为，教会正在被社会主义知识分子以及各种教派和神秘主义者所取代，他们正在寻找一个更有意义、更有社会责任感的精神团体。
必须从这个角度来看待陀思妥耶夫斯基的著作。他也在寻找这样一个教会，一个像斯拉夫派的 "sobornost “那样的基督教兄弟会，它将超越修道院的围墙，将所有俄罗斯人团结在一个活生生的信徒团体中。他的乌托邦是一种社会神话理想，不亚于神权政治。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中提出了这一观点—在伊万的文章中，他建议从根本上扩大教会法庭的管辖范围，并得到了年长的佐西马的赞同。这在小说出版时是一个相当重要的话题。伊凡认为，与罗马教会被国家吞并的西方历史模式不同，神圣俄罗斯的理念是将国家提升到教会的高度。伊凡对法院的改革将以教会的道德制裁取代国家的强制力：与其惩罚罪犯，不如改造他们的灵魂。佐西玛对这一论点感到欣喜。他认为，"西伯利亚监狱中的这些苦役判决"无法震慑罪犯，更不用说改造他们了"。但佐西马认为，与外国罪犯不同的是，即使是最顽固的俄罗斯杀人犯，也有足够的信仰来认识并忏悔自己的罪行；长老预言，通过这种精神上的改造，不仅活着的教会成员会得到拯救，"也许犯罪数量本身也会减少到令人难以置信的程度"。【96】 从陀思妥耶夫斯基的《笔记》中可以看出，他赞同长老关于”单一的普世主权教会”的神权愿景（该愿景与奥普蒂纳的泽德戈尔姆神父的著作密切相关），该教会注定会出现在俄罗斯的土地上。星星将照耀东方！"【97】
根据陀思妥耶夫斯基的朋友兼同道作家弗拉基米尔-索洛维耶夫的说法，《卡拉马佐夫兄弟》是他计划创作的系列小说的第一部，在这部小说中，作家将阐述他对教会的理想，即基督教之爱的社会联盟。【98】 在《卡拉马佐夫兄弟》的最后一幕中，我们可以看到这种愿景的展开：阿廖沙（已离开修道院，走向尘世）参加了因肺结核而夭折的可怜孩子伊柳沙的葬礼。葬礼结束后，他身边聚集了一群跟随他照顾奄奄一息的孩子的男孩。这些使徒一共有十二个。他们聚集在伊柳沙父亲想要埋葬儿子的石头旁。阿廖沙在告别悼念词中告诉孩子们，死去男孩的灵魂将永远活在他们心中。这将成为他们生活中善良的源泉，也将提醒他们，正如阿廖沙对他们说的那样，’当你做一些善良和正义的事情时，生活是多么美好！’【99】 这是对一个生活在修道院围墙之外的教会的憧憬，一个深入到每个孩子心中的教会；在这个教会中，正如阿廖沙曾经梦想的那样，’’不再有富人或穷人，不再有高高在上的人，也不再有卑微的人，所有人都将成为上帝的孩子，基督的真正王国将到来’'【100】。
【译者：不要读俄罗斯的教会幻想小说，多读苏格兰和美国启蒙思想。否则，你永远在猪窝里打转，在猪窝里寻找意义是不可能有意义的。】
审查机构禁止了陀思妥耶夫斯基小说的大部分内容，声称这些段落更多地与社会主义有关，而不是与基督有关。【101】对于一位以反社会主义著称的作家来说，这或许具有讽刺意味，但陀思妥耶夫斯基对民主教会的憧憬仍然与他年轻时信奉的社会主义理想相近。虽然侧重点有所改变—作为社会主义者，他相信道德上需要改造社会，而作为基督徒，他逐渐认识到精神改革是实现社会变革的唯一途径—但本质上，他对真理的追求始终如一。【译者：但是什么样的精神改革呢？】陀思妥耶夫斯基的一生可以看作是将福音书的教义与世间社会正义的需要相结合的斗争，他认为自己在”俄罗斯灵魂”中找到了答案。陀思妥耶夫斯基在他最后的一篇著作中总结了他对俄罗斯教会的看法：
我现在说的不是教堂建筑，也不是布道：我说的是我们俄国的”社会主义”（无论看起来多么奇怪，我用这个与教会所代表的一切截然相反的词来解释我的想法），其目的和最终结果是在地球上建立普世教会，只要地球能够容纳它。【译者：那就是社会主义，因为它要求所有人都信同样的基督，不相信的肯定会被打成异类，一定会有教主，就是老大哥】。我说的是俄罗斯人民一直以来对以基督之名建立一个伟大的、普遍的、普世的兄弟联盟的渴望。如果这个联盟还不存在，如果教会还没有完全建立起来—不仅仅是在祈祷中，而是在事实上—那么，对这个教会的本能和对它的无尽渴望……仍然存在于我们千百万人民的心中。俄罗斯人民的社会主义不是共产主义，不是机械形式的社会主义：他们相信，救赎最终将在以基督之名的世界性联合中找到。这就是我们俄罗斯的社会主义！【102】【译者：说得太棒了，这就是俄罗斯知识分子所盼望的，而且，究其实质，基督二字也不是最重要的，联合、兄弟、普遍这些字才是最重要的，因此他们迎来了非基督教的社会主义。】
