“在他们原始的生活环境中,我有生以来第一次发现了真正奇妙的东西,这种奇妙成为我后来所有作品的一个元素。”【160】 康定斯基这样回忆他与科米人的相遇对他抽象艺术发展的影响。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者: Orlando Figes, 译注者:老白。 第六章 第七节】
"原始"与现代抽象艺术之间的联系并非俄罗斯前卫艺术所独有。在整个西方世界,人们都对遥远殖民地的部落、史前文化、农民甚至儿童的生活和艺术着迷,他们的原始表现形式给高更和毕加索、基什内尔和克利、诺尔德和弗朗茨-马克等不同艺术家带来了灵感。西方艺术家需要到马提尼克岛或其他遥远的地方去寻找野蛮的灵感,而俄罗斯人的"原始人"就在他们自己的后院。这赋予了他们的艺术非凡的新鲜感和意义。
俄罗斯原始主义者(马列维奇和康定斯基、夏加尔、冈察洛娃、拉里奥诺夫和布尔留克)从俄罗斯农民的艺术和亚洲草原的部落文化中汲取灵感。他们将这种”野蛮”视为俄罗斯摆脱欧洲及其旧艺术规范束缚的源泉。拉里奥诺夫宣称:”我们反对西方,反对导致停滞的艺术社会"【161】。拉里奥诺夫和他的妻子冈察洛娃周围的前卫艺术家们将俄罗斯民间艺术和东方艺术视为新的世界观。冈察洛娃谈到了一种"农民美学",这种美学更接近东方的象征性艺术形式,而非西方的表现性传统。她在《Haycutting》(1910 年)等作品中,将这种象征性(圣像的特质)反映在不朽的农民身上,甚至赋予他们亚洲人的面貌。所有这些艺术家都将亚洲视为俄罗斯文化身份的一部分。画家舍甫琴科写道:”新原始主义是一种深刻的民族现象。早在鞑靼人入侵时,俄罗斯和东方就已经不可分割地联系在一起,鞑靼人的精神、东方的精神已经深深扎根于我们的生活中,以至于有时很难区分民族特色在哪里结束,东方影响在哪里开始……是的,我们是亚洲人,并为此感到自豪。舍甫琴科详细论证了俄罗斯艺术起源于东方。他将俄罗斯民间艺术与印度-波斯艺术相比较,声称'可以看到它们的共同起源'【162】。
康定斯基本人是波斯艺术的伟大崇拜者,并将其简单和真实的理想等同于“我们罗斯最古老的偶像”【163】。 第一次世界大战前,康定斯基居住在慕尼黑,他和马克是《蓝骑士》年鉴的共同编辑。除了欧洲顶尖艺术家的作品外,《蓝骑士》还刊登农民艺术和儿童画、民间版画和圣像、部落面具和图腾--事实上,任何能反映康定斯基艺术哲学核心的自发表达和生命力理想的作品。与斯基泰人一样,此时的康定斯基也开始追求西方文化、原始文化和东方文化的综合。他将俄罗斯视为"应许之地"(并在 1917 年后重返俄罗斯)。这种对综合的追求是康定斯基早期(所谓的"俄罗斯")作品(仍是绘画而非抽象画)的关键主题。事实上,在这些画作中,来自科米地区的基督教、异教和萨满教图像错综复杂地混合在一起。例如,在《莫特利生活》(1907 年)(图版 19)中,场景明显是在科米首府乌斯特-西索尔克,位于西索拉河和维切格达河的交汇处(画布右上角,山顶修道院下方的一个小型原木建筑证实了这一地点:科米人将这些高跷屋子用作储藏室)。从表面上看,这似乎是一幅俄罗斯基督教场景。但是,正如康定斯基在标题《杂色生活》中所暗示的那样,在这幅画的表面之下,是各种不同信仰的碰撞。树上的红松鼠直接位于画作的视觉中心,与右侧小教堂的金色穹顶遥相呼应,是森林精灵的象征,科米人将松鼠皮毛作为祭品献给森林精灵。前景中的老人可能具有基督教朝圣者的外貌,但他超自然的胡须颜色(淡绿色)也可能表明他是一个巫师,而他的棍子和他右边的吹笛人形式的音乐助手则暗示了萨满教的传说。根据传说,帕姆领导科米人反抗 14 世纪的俄罗斯传教士。在河边的一次公开辩论中,帕姆为异教辩护的依据是萨满比基督徒更擅长捕猎熊和其他森林动物。但斯蒂芬向他提出了"水火神圣审判"的挑战,邀请帕姆穿过燃烧的小屋,跳入冰冷的河水中。巫师被迫认输。在康定斯基在《万圣 II》(1911 年)(图 20)中描绘的传说版本中,帕姆乘船逃离迫害。他戴着一顶尖尖的”巫师帽”。一条美人鱼在船边游动,另一条美人鱼坐在船右侧的岩石上。岩石上站着一对圣人。他们也戴着巫师帽,但也有光环,象征着基督教和异教传统的融合。左边的圣以利亚骑着他的三驾马车在暴风雨中穿行--由天空中的吹笛者吹起--这指的是芬兰乌戈尔神"雷神",以利亚在大众的宗教想象中占据了雷神的位置。圣西蒙站在画作右下角的柱子上。他是另一个复合型人物,融合了俄罗斯农民故事"七个西蒙"中铁匠西蒙(他建造了一根铁柱来俯瞰世界)和圣西蒙(他一生都在柱顶冥想,并成为所有铁匠的守护神)的元素。最后,前景中坐在马背上伸展双臂的人物是"观世者"。【165】 从 1910 年的第一幅抽象油画《构图 II》到 1944 年的最后一幅油画《Tempered Elan》,康定斯基的整个作品中都出现了这个人物形象。这是他的萨满另一个自我的象征性签名,他用艺术作为他的魔法工具来唤起更高的精神世界。
萨满的椭圆形鼓是康定斯基艺术的另一个主题。在康定斯基的抽象图式中占主导地位的圆和线是萨满鼓和棍棒的象征。他的许多画作,如《椭圆 2 号》(1925 年)(图 21),本身的形状就像鼓。这些画上绘有康定斯基发明的象形文字,以模仿他在西伯利亚巫师的鼓上看到的符号:钩状曲线和线条象征马,圆圈代表太阳和月亮,或鸟嘴和眼睛代表鸟的形状,许多巫师将鸟的形状用作舞蹈头饰(图 22)【166】。它代表萨满在通灵时所骑的马杖。布里亚特萨满在跳舞时会敲打他们的马杖(称为”马”):马杖顶端的形状像马头,下端像马蹄。在芬兰乌戈尔部落,萨满的鼓本身被称为”马”,并配有缰绳,而鼓棒则被称为"鞭子"。【167】
在东欧,嬉戏马有着超自然的血统,这与它在西方托儿所中的善良地位大相径庭。匈牙利的塔尔托斯(taltos)或巫师骑着一匹芦苇马(两腿间夹着一根芦苇),速度奇快,这匹马后来成为农民玩具的模型。在《卡勒瓦拉》中,英雄维纳毛能骑着一匹稻草骏马前往北方--一代又一代的芬兰男孩和女孩都在效仿。在俄罗斯,马有着特殊的文化共鸣,它象征着俄罗斯的亚洲传统--从哈扎尔人到蒙古人,草原游牧骑兵接连不断的入侵浪潮塑造了俄罗斯的历史进程。马成为俄罗斯命运的伟大诗歌隐喻。普希金的《青铜骑士》开创了这一先河。
你将在哪里驰骋,骄傲的冲锋者,在哪里落定你急促的马蹄声?【168】
对于康定斯基所处的象征主义圈子来说,马是亚洲大草原的象征,而俄罗斯的欧洲文明正是建立在亚洲大草原之上的。它经常出现在象征主义绘画中(最著名的可能是彼得罗夫-沃德金的《沐浴红马》(1912 年)(图 25)),它也是斯基泰诗歌的主旋律,从布洛克的《草原母马》到布留索夫的《苍白的骑士》都是如此。蒙古马从草原上奔来的蹄声在别利的彼得堡回荡。在俄罗斯,孩子们无疑是天真无邪地骑着马,将爱好马的”阴暗面"归咎于此是荒谬的。但俄罗斯人从小就知道"骑着草原上的战马驰骋"意味着什么。他们感受到马蹄在脚下的亚洲草原上发出的沉重响声。
【Das Bunte Leben(多彩的生活)是俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基 1907 年创作的蛋彩画。

荷兰艺术收藏家伊曼纽尔·莱文斯坦 (Emanuel Lewenstein) 在 1907 年完成这幅画后立即购买了这幅画。他去世后,他的遗孀海德薇 (Hedwig) 将其借给了阿姆斯特丹市立博物馆 (Stedelijk Museum) 保管。 】
