对有些人来说，平淡的啤酒就不是啤酒，必须是苦啤。
上帝也知道，如果直接把天堂给一些人，他们一定会觉得太甜腻、太平淡、甚至毫无意义、不值得珍惜，一定要去地狱。
对于俄罗斯来说，西方再好，法语再美妙，学学可以，但还是不能接受，成为其中的一员。俄罗斯后广袤的大地时时有巨大的回声警醒着他们--我们终究不同。空气中弥漫着一种苦涩，但这才是最好的佐料，它让生活变得更有味道。甚至有人常常在身上像对牲口一样抽打，但那也比在英格兰的田野上无忧无虑生活更值得体验。
至于东方嘛，那些落后民族在生活中掺进更多的辛辣调料，生活中掺进脏污的泥垢，这让俄罗斯有时也会嗤之以鼻，但那也有一种神秘的吸引力，与自身喜欢的滋味有种默契，这让他们割舍不得离开亚洲，与亚洲部分有部分归属还是有种说不清的不同，似是一种快感。
于是俄罗斯把自己称为欧亚国家，这比一个十足的欧洲国家或者十足的亚洲国家都更为独特，更为诗意，更为宏大。进入任何一队都不自在，会让自己的生命力全无，俄罗斯的生命力，必须是这种双相才能代表自己。想念欧洲的时候，会梦见韃靼祖先，来到亚洲的时候，会想起自己的欧洲身份。
因为这样的身份，俄罗斯人，喜欢喝酒，伏特加。它起初不是苦涩的，入口几乎跟水似的，没味道，所以才叫这名字，意思是“水”，于是可以不知不觉地喝下去很多，太多，过多，于是结果醉的特难受，很苦涩。他们赖以这种苦涩来延续身上的热情。就连上帝，也是带着苦涩的上帝。他们深爱这个上帝，但这个上帝很多时候如撒旦一般折磨他们。不过，他们觉得，这才是上帝的爱，只有这样的爱才是真正的爱，哪个慈父不会踢打几下孩子呢，否则还叫慈父吗？
对，就是这样的慈父，毕竟，他是爱俄罗斯的。最大的见证就是他让俄罗斯的女儿都有一段短暂而灿烂的美貌时光。如果他不是这样慈爱，怎么会赐予俄国男人这样的极品礼物呢！所以一切苦难都是值得的，如果没有这样的苦难，那也要创造出来。让苦难永远不要离开俄罗斯吧，感谢上帝。俄罗斯的挚爱，甚至说灵魂，就是苦难。不理解这个，就理解不了俄罗斯。
我们就沿着这个线索来理解俄罗斯。而最恰当的方式，就是来看看伟大的俄罗斯诗人，美丽的女神安娜·阿赫玛托娃。
你看，她高贵的眼神，那是俄罗斯独有的魅力，如同俄罗斯的音乐，文学诗歌，芭蕾，几乎无人可以代替。
乌俄战争让世人听说过一个地方叫奥德萨，就是靠近黑海西北部克里米亚那边乌克兰的一个城市。1889年六月二十三日阿赫玛托娃出生在敖德萨，不过，十一个月的时候全家搬到圣彼得堡附近。
十四岁时她遇见了诗人古苗列夫，后者一直鼓励她写诗，她的诗艺才华得到发掘。1910年他们结婚，家庭反对，他俩去巴黎度蜜月，在那里她遇见了画家亚美迪欧·莫迪里安尼。
莫迪里安尼，如果你不知道他是谁，看看他的画就知道了。
这样的风格独一无二，过目不忘。
莫迪里安尼生于一八八四年七月，在法国的意大利人，比阿赫玛托娃大五岁。
他们只交往了几个月。他画了她，不多，有些也就是几条线，但也勾画出阿赫玛托娃修长的身材特征。
对，阿赫玛托娃一米八的个子，很苗条，不太像典型俄国女人丰满的身材。
她的美丽倾倒了巴黎，包括莫迪里安尼。他因要给她画肖像，于是有了这么一段短暂的爱情故事。
“1910年，我极少的几次见到他，只是几次，可是，一冬天他都在给我写信 （In 1910, I saw him extremely rarely, only a few times. Nevertheless, he wrote to me all the winter.）” 阿赫玛托娃这样回忆道。
莫迪里安尼在1915年，巴黎。
回到圣彼得堡后不久，古苗列夫也许因为这件事，竟然离开他年轻的妻子六个月，开始他著名的非洲之旅。 阿赫玛托娃得到了“稻草寡妇”的绰号。 莫迪里安尼开始给这位年轻美女写信，表白他的爱，并乞求至少再见面一次。 丈夫回国后，阿赫玛托娃与丈夫大吵一架，这让恋人的心更近了：1911 年，她逃到巴黎的阿马德奥。
不幸的是，莫迪里安尼一封信都没有留下，它们在阿赫玛托娃家中的一场大火中被烧毁，我们知道的这些是她回忆的节选。这也不能是她编造，毕竟，他为她画的画留了下来。
在法国，阿赫玛托娃所看到的莫迪里安尼却让她大吃一惊：瘦削、苍白、憔悴的艺术家无法忍受乞丐的生活，染上了酒瘾和毒瘾，似乎一下子老了许多。 然而，爱上了阿赫玛托娃，这个热情的意大利人似乎仍然是世界上最美的男人，一如既往地以神秘而刺眼的目光燃烧着她。 他们一起度过了难忘的三个月。 莫迪里安尼没有钱带她去任何地方，只能在晚上沿着巴黎的街道散步。
雨中，莫迪里安尼打着他的大黑伞，两人不止一次地坐在伞下的长凳上朗读诗歌。 两人都爱魏尔伦，但都无法忍受阿纳托尔·法兰西。
“他太穷了，以至于在卢森堡公园我们总是坐在长椅上，而不是像往常一样坐在收费的椅子上。” 她写道。
“他没有抱怨他那明显的赤贫，以及同样明显的不被世人承认。 只有一次，在 1911 年，他说去年冬天他感觉非常糟糕，以至于他有时甚至无法想起我。”
在一间租来的小房间里，她为莫迪里安尼的新画作摆姿势。 画家为阿赫玛托娃画了 16 幅素描，主要是裸体画，据她说，其中 15 幅素描在革命初期的皇村宅邸中被烧毁。 只有一幅素描，她最喜欢的，总是和她在一起。
有人说这些肖像确实被火烧掉了，也有人说阿赫玛托娃把它们藏起来了，想隐藏她炽热的爱。 我们知道只有两幅画描绘了一个裸体女人，其特征让人联想到这位俄罗斯女诗人。
阿赫玛托娃一生都保存着上边的那幅画。
之后的1911年，阿赫玛托娃回到俄国。 他们再也没有见过对方，甚至没有通信。 她经常向来自巴黎的熟人询问莫迪里安尼，但每次都没有人听说过他。
莫迪里安尼并没有悲伤太久，或者为了减轻这份爱的痛苦，他的心很快就被法国艺术家珍妮·赫布特尼带走了，她为他生下了一个女儿。
这是珍妮·赫布特尼（Jeanne Hébuterne），1898年4月6日－1920年1月25日，法国艺术家，是莫迪里安尼的正式婚姻妻子。
几年后，阿赫玛托娃从一份报纸上偶然得知了这位画家恋人于1920年去世的消息。
1965 年，当阿赫玛托娃已经成为俄国国宝级的女诗人并已近晚年，她第三次造访巴黎。 据她的同伴、作家格奥尔基·阿达莫维奇回忆，阿赫玛托娃很乐意谈论莫迪里安尼。
1965年的这次出行，是因为牛津大学给了她一个荣誉博士，也因此她得以去法国。而去牛津大学的访问，是因为著名作家、政治哲学家以赛亚柏林的努力，这个事我们以后再说。
“这是我的窗户，在二楼。 他来过我这里多少次了……”
她站在波拿巴街，低声地说。
但是在1993年，在莫迪里安尼的密友保罗·亚历山大举办的一次画展上，世人看见了7幅相同风格的素描。
我的读者，这是我要给你们讲的《俄罗斯，你挚爱的滋味是苦涩》的第一节，这个故事，你可能看不出苦难，不过，后面的故事长着呢。你们喜欢吗？有什么问题呢？