乡愁！那流露很久的疲惫！现在对我来说都一样，我在哪里都是一片孤独
或者，我拎着购物袋漫步回家，却发现自己的房子不比医院或军营更属于我。
对我这头被囚禁的狮子来说，一切都一样--不论我昂首阔步穿过的是什么样的面孔，还是什么样的人群一定要将我驱逐出去。
走进我自己，走进我独立的内心世界，一只没有冰雪的堪察加熊。在我无法融入的地方（我并没有努力融入），或者在我受到羞辱的地方，一切都一样。
我也不会被我的母语、它那乳白色的呼唤所诱惑。用哪种语言又有什么关系，甚至被遇见的谁的误解
(或者，什么样的读者，吞咽新闻纸，挤点八卦新闻？）它们都属于二十世纪，而我在时间之前、
惊呆了，像一根木头
从后面的一条林荫道。
人们对我来说都是一样的，一切
是一样的，而且可能是最
漠不关心的那些人
曾经的标志和信物
本地，但日期已被
磨灭：灵魂在别处诞生、
但是，我的国家对我的照顾如此之少，以至于即使是最敏锐的间谍，也无法在我的整个精神世界里找到任何胎记！
房子是陌生的，教堂是空的，一切都一样：但如果小路边长出一棵灌木，特别是一棵楸树……'
楸树勾起了流亡诗人玛丽娜-茨维塔耶娃痛苦的回忆。这树提醒着她久违的俄罗斯童年，是她无法掩饰、无法掩盖的故土”胎记"。茨维塔耶娃从最初尝试写诗起，就把楸树作为她孤独的象征：
楸树的红丘点起了火，树叶落下，我诞生了【2】。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第八章 第一节】
从这些联想中，思乡的流亡者在心中构筑了他的故乡。乡愁是对特殊性的渴望，而不是对抽象祖国的虔诚。对纳博科夫来说，"俄罗斯"包含在他童年夏天在家族庄园里的梦境中：在树林里采蘑菇、捉蝴蝶、听到咯吱咯吱的雪声。对斯特拉文斯基来说，"俄罗斯"是勾起他童年回忆的彼得堡声音：鹅卵石上的马蹄声和车轮声、街头小贩的叫卖声、圣尼古拉教堂的钟声，以及马林斯基剧院的喧闹声，他的音乐形象正是在这里最初形成的。而茨维塔耶娃的"俄罗斯"则是由她父亲位于莫斯科三池塘巷的房子所勾勒出来的。在 1918 年寒冷的冬天，这所房子被拆成了柴火。但在流亡近二十年后，当她于 1939 年回到这里时，她发现她最喜欢的楸树还像以前一样生长着。这棵树是她的”俄罗斯”的全部遗物，她恳求阿赫玛托娃不要告诉任何人这棵树的存在，否则”他们发现并砍掉它"。【3】
茨维塔耶娃回到斯大林的俄罗斯背后有许多因素，其中最重要的是她渴望感受脚下的俄罗斯土地。她需要靠近那棵楸树。她的回归是她内心长期痛苦挣扎的结果。像大多数移居国外的人一样，她在两种不同的故土观念中挣扎。第一种是”留在自己内心深处的俄罗斯：书面语言、文学、文化传统，所有俄罗斯诗人都觉得自己是其中的一部分”【4】。这个内心俄罗斯是一个不受任何领土限制的国家。茨维塔耶娃向作家罗曼-古尔解释说：”一个人可以生活在俄罗斯之外，但心中揣着俄罗斯。这是一个可以“在任何地方都居住于其中”的国家【5】 正如霍达舍夫-伊奇在 1922 年前往柏林时所说，这是一个可以用普希金的作品概括并”装进包里"的"俄罗斯"。
我所拥有的不过是八卷薄薄的书卷，而它们包含了我的故乡【6】。
另一个俄罗斯则是这片土地本身—这片土地上仍有家乡的记忆。尽管茨维塔耶娃宣称自己对家乡漠不关心，但她还是无法抗拒家乡的牵引。就像一个不在身边的情人，她渴望它的存在。她怀念开阔的景色，怀念俄语的声音，而这种感情上的联想网络正是她创作的灵感源泉。
1917 年至 1929 年间，有 300 万俄罗斯人逃离故土。他们组成了一个从满洲里到加利福尼亚的影子国家，主要的俄罗斯文化生活中心位于柏林、巴黎和纽约。这里有一个消失世界的残余：前沙皇顾问和政府官员靠出售他们最后的珠宝为生；前土地所有者当服务员；破产的商人当工厂工人；战败的白军军官晚上当出租车司机，白天撰写回忆录，讲述白军领袖杰尼金将军的错误。像谢列梅季耶夫家族这样的大家族，由于成员四散逃亡而支离破碎。谢列梅季耶夫家族的主要分支于 1918 年随谢尔盖伯爵出走，先后前往巴黎和纽约。其他人则逃往南美、比利时、希腊和摩洛哥。
柏林是第一大移民中心。它是俄罗斯与欧洲之间的天然十字路口。第一次世界大战后的经济危机和马克的崩溃使这座城市对那些携带珠宝或西方货币的俄罗斯人来说变得相对便宜，在中产阶级破败的郊区，可以很容易地获得一套大而便宜的公寓。1921 年，作为新经济政策的一部分，苏联政府取消了对出境签证的控制。当时，德国是唯一一个与苏维埃俄国有外交和商业关系的主要欧洲国家。德国仍在被西方战胜国政府施行贸易禁运，还要为强加的战争赔款买单，因此将苏维埃俄国视为贸易伙伴和外交朋友。20 世纪 20 年代初，50 万俄国人涌入夏洛滕堡和德国首都的其他西南郊区。柏林人将该市的主要商业街库尔福斯大街（Kurfurstendamm）戏称为"涅甫斯基大街"（Nepskii Prospekt）。柏林有自己的俄罗斯咖啡馆、俄罗斯剧院和书店、俄罗斯歌舞厅。在郊区，到处都是俄罗斯人：俄罗斯理发店、俄罗斯杂货店、俄罗斯当铺和俄罗斯古董店。甚至还有俄罗斯交响乐团。还有一支俄罗斯足球队（由年轻的弗拉基米尔-纳博科夫担任门将）。【7】
柏林是俄罗斯移民社区无可争议的文化之都。柏林的音乐人才辈出：斯特拉文斯基、拉赫曼尼诺夫、海菲兹、霍洛维茨和内森-米尔斯坦可以在那里的任何一场音乐会上同台演出。茨维塔耶娃 1922 年抵达柏林时，柏林已成为俄罗斯先锋派一些最杰出的文学天才（霍达塞维奇、纳博科夫、别尔贝罗娃、雷米佐夫）的故乡。这座城市拥有令人震惊的 86 家俄文出版商—数量远远超过德文出版商—其俄文报纸畅销全球。【8】
柏林也是高尔基、别利、帕斯捷尔纳克、阿列克谢-托尔斯泰和伊利亚-艾伦堡等作家在苏维埃俄国和西方之间的中途站，他们还没有决定要在哪里定居。这里成为了苏联作家、西方文学同行以及已经建立起来的俄罗斯移民社区的聚集地。柏林的出版成本极低，以至于一些苏联出版商和期刊在德国首都设立了办事处。在 20 世纪 20 年代初的俄罗斯柏林，苏联文化和移民文化之间仍然没有明显的界限。这座城市是左翼先锋派的中心，在他们中间，将苏维埃俄国与移民团结在一起的共同俄罗斯文化的思想在 1917 年后依然最为强烈。这种想法在其他主要移民中心则普遍遭到拒绝。但柏林不同--在一个短暂的时期内，作家们可以在莫斯科和柏林之间自由往来。但在那个十年中期，气氛发生了变化，一群被称为"地标变化"（Smena vekh）的移民开始为永久返回苏联而奔走，并在苏联的支持下创办了自己的期刊《前夜》（Nakanune）。转折点出现在 1923 年，当时历史小说家阿列克谢-托尔斯泰叛逃回莫斯科。在随之而来的丑闻中，柏林移民社群在左派和右派之间--在那些希望架起通往苏联祖国桥梁的人和那些希望烧毁桥梁的人之间--出现了尖锐的两极分化。
20 世纪 20 年代中期，德国马克趋于稳定，经济开始复苏，柏林对俄罗斯移民来说突然变得昂贵起来。随着移民们分散到欧洲大陆各地，柏林的俄罗斯人口减少了一半。茨维塔耶娃和丈夫谢尔盖-埃夫隆前往布拉格，以便在查尔斯大学学习。布拉格是俄罗斯的学术中心。捷克斯洛伐克首任总统托马斯-马萨里克就是一位杰出的俄罗斯学者。捷克人欢迎"白俄"因为他们是斯拉夫人同胞和俄国内战中的盟友。1918 年，大批捷克民族主义者与反布尔什维克分子并肩作战，希望让俄国重新加入对中欧列强的战争。
* 作为争取从奥匈帝国独立的民族主义者，捷克军团的 35000 名士兵希望重返法国战场，继续自己的反奥斗争。与其冒着越过敌人防线的风险，他们决定向东行进，绕世界一圈，经海参崴和美国到达欧洲。但是，当他们沿着西伯利亚大铁路向东行进时，他们很快就陷入了与当地苏维埃的小规模战斗中，苏维埃试图夺取他们的武器。捷克人最终与社会主义革命者联合起来，后者从莫斯科和圣彼得堡逃到伏尔加河沿岸各省，以争取农民的支持，一起反抗布尔什维克政权和 1918 年 1 月制宪会议闭幕后战争的结束。6 月 8 日，捷克军团攻占了伏尔加河城市萨马拉，那里一直处于由前制宪会议成员组成的政府的脆弱控制之下，直到次年 10 月被红军击败，那时捷克于 1918 年 10 月 28 日宣布独立，捷克军团也随之解散，失去了战斗意志。
这一年，独立的捷克斯洛伐克布拉格政府向像埃夫隆这样的俄罗斯学生发放了助学金。
1925 年，茨维塔耶娃和埃夫隆来到巴黎。如果说柏林是流亡俄国的文化中心，那么巴黎则是其政治首都。战后凡尔赛会议吸引了流亡俄国所有主要政党和未来政府的代表。到 20 世纪 20 年代中期，巴黎已成为政治阴谋的温床，各种类型的俄国派别和运动都在争夺西方政府的关注和居住在巴黎的富有俄国移民的支持。茨维塔耶娃和埃夫隆带着两个年幼的孩子住在奥尔加-切尔诺夫（Olga Chernov）狭窄的公寓里。切尔诺夫是资深社会主义革命党领袖维克多-切尔诺夫（Viktor Chernov）的前妻，曾任短命的制宪会议主席，该会议于 1918 年 1 月被布尔什维克关闭。在达鲁街周围形成的”小俄罗斯”中，埃弗龙夫妇经常遇到其他被击败的革命英雄：他们是：第一届临时政府总理利沃夫亲王、外交部长帕维尔-米留可夫，以及年轻英俊的亚历山大-克伦斯基。茨维塔耶娃曾在 1917 年那个致命的夏天把他比作自己的偶像波拿巴。
有人降落在地图上，在梦中也不睡觉。我的国家来了一位波拿巴。【9】
【译者：她把丈夫看成波拿巴。似乎把喜欢的男人都当成波拿巴。】
到 20 世纪 20 年代末，巴黎已成为欧洲无可争议的俄罗斯移民中心。在大萧条时期，俄罗斯人从希特勒的德国逃到法国首都。其地位得到了确认。俄国文学艺术在十六区的咖啡馆里繁荣起来。冈察洛娃和她的丈夫米哈伊尔-拉里奥诺夫、贝努瓦、巴克斯特和亚历山德拉-埃克斯特等艺术家与斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫、布宁和梅列日科夫斯基等作家，以及妮娜-别尔别洛娃和她的丈夫霍达舍维奇（1925 年从柏林移居到巴黎）混在一起。
在大多数流亡者看来，俄罗斯在 1917 年 10 月已不复存在。在他们看来，”Sovdepia”，即他们蔑称的苏维埃俄国（来自苏维埃部门的首字母缩写），是一个名不副实的冒牌货。斯特拉文斯基总是说，当他流亡国外时，与其说是离开，不如说是永远"失去"了俄罗斯【10】 ：
打着灯笼，寻找月下的整个世界。那个国家不在地图上，也不在太空中。
仿佛从碟子里被喝干了：底部闪闪发光！人还能回到被夷为平地的房子吗？【11】
俄罗斯是一种视错觉，就像童年的记忆一样消失了，这是俄罗斯海外诗歌的中心主题。正如 Georgy Ivanov 所说：
俄罗斯是幸福，俄罗斯是光明。
又或者，俄罗斯消失在夜色中。
涅瓦河上的太阳不会下山，普希金也不会在我们的欧洲小镇死去、
没有彼得堡，没有克里姆林宫—只有田野和田野，雪和更多的雪”【12】。
对于茨维塔耶娃来说，俄罗斯的海市蜃楼就是她对三塘巷那座被拆毁的房子的模糊记忆。对于纳博科夫来说，在他的诗作《骑自行车的人》（1922 年）中，他梦想着骑自行车去维拉（他家的乡间别墅），那里总是承诺会在下一个拐弯处出现，但却从未出现过【13】。与童年的故乡隔绝，就等于看着自己的过去消失在神话之中。
茨维塔耶娃是莫斯科大学艺术史教授、莫斯科美术博物馆（今普希金美术馆）创始馆长伊万-茨维塔耶夫（Ivan Tsvetaev）的女儿。与普希金的《尤金-奥涅金》中的塔蒂亚娜一样，这位年轻的诗人生活在书的世界里。我就是所有的手稿”茨维塔耶娃曾经说过【14】。 普希金和拿破仑是她最初的浪漫眷恋，她爱上的许多现实中的人（男人还是女人）可能都不过是她文学理想的投影。她称这些恋情为"文人之恋"--她的恋爱对象包括诗人布洛克和别利、帕斯捷尔纳克和曼德尔施塔姆。她自己心中的激情究竟有多深，始终不得而知。埃夫隆是个例外--这是她悲剧人生中唯一持久的人际交往，也是她离不开的人。她如此渴望被需要，以至于为了他，她准备毁掉自己的生命。他们相识于 1911 年，当时他还在上学，而她还刚毕业，是在克里米亚的一个暑假。埃夫隆是个漂亮的小伙子--瘦削的脸庞，一双大眼睛--她把他当成了自己的"波拿巴"。两人对革命的理念有着共同的浪漫情结（埃夫隆的父亲曾是革命地下组织的一名恐怖分子）。但当革命最终到来时，他们都站在了白军一边。茨维塔耶娃对从众心理深恶痛绝，在她看来，这种心理会将个人踩在脚下。当埃夫隆离开莫斯科前往俄国南部加入杰尼金的军队时，她在《天鹅营》（1917-21 年）中将他描绘成自己的英雄。
白军卫士，把戈耳狄俄斯之結
用俄罗斯人勇气快刀斩断
白军卫士，白色蘑菇
如俄罗斯民歌里说的一样。
白军卫士，白色的星星，不能从天空划灭。
白军卫士：反基督者肋下的黑钉【15】。
之后，从 1918 年到 1922 年的五年间，这对年轻夫妇一直分居两地。茨维塔耶娃承诺，如果两人都能在内战中幸存下来，她会”像狗一样”跟随埃夫隆，无论他选择住在哪里，她都会住在哪里。当埃夫隆在南方为杰尼金的军队作战时，茨维塔耶娃留在了莫斯科。在每天为面包和燃料而战的日子里，她过早地衰老了。谢尔盖-沃尔孔斯基亲王是茨维塔耶娃在那些年里的挚友，他回忆了她在”没有暖气的房子里的生活，有时没有灯光，光秃秃的公寓......小阿丽雅睡在屏风后面，周围是她的画......没有燃料的破炉子，电灯昏暗......黑暗和寒冷从街上袭来，仿佛他们是这里的主人"【16】。在她看来，普通人已经完全丧失了人的尊严和温情。尽管她热爱俄罗斯，但这一新现实的揭示使她产生了移民的念头。1920 年，她的小女儿伊琳娜去世，给她带来了巨大的打击。她的大女儿阿丽亚后来写道：”妈妈永远也忘不了这里的孩子会饿死”【17】。伊琳娜的去世加剧了茨维塔耶娃对埃夫隆的思念。1920 年秋天，战败的白军通过克里米亚向南撤退，挤上船逃离布尔什维克，此后就再也没有埃夫隆的消息了。她说，如果他不在人世，她就自杀。最后，埃夫隆终于到了君士坦丁堡。得到这个消息，她离开莫斯科前往柏林与他会合。
31.谢尔盖-埃夫隆和玛丽娜-茨维塔耶娃，1911 年
茨维塔耶娃将离开俄罗斯描述为一种死亡，一种肉体与灵魂的分离，她担心离开母语之国，她将无法写诗。她在离开莫斯科前不久给埃伦堡（Ehrenburg）写道：”在这里，一只破鞋是不幸还是英雄”，”在那里，它是耻辱。人们会把我当成乞丐，把我赶回我的家乡。如果那样的话，我会上吊自杀”。【18】
失去俄罗斯强化了茨维塔耶娃对民族主题的关注。20 世纪 20 年代，她创作了大量怀旧诗歌。其中最好的作品收录在《俄罗斯之后》（1928 年）中，这是她生前出版的最后一本书：
我向俄罗斯黑麦致以问候、
比女人还高的玉米田。【19】
她越来越多地转向散文创作（”移民使我成为散文作家”【20】），对她失去的俄罗斯进行了一系列感人至深的回忆。“我想让整个世界复活，”她向一位流亡同胞说道，“这样他们所有人就不应该白活，我也不应该白活。”【21】在《我的普希金》（1937 年）等散文中，她所渴望的是构成她心中旧俄罗斯的文化传统。她在《思乡病》中写道，她感到
惊呆了，像一根木头
后面是一条林荫道。【22】
作为一名艺术家，她觉得自己脱离了普希金创立的文学社区，成了孤儿。
因此，她对谢尔盖-沃尔孔茨基产生了强烈的、近乎女儿对父亲般的吸引力，后者是欧洲节奏理论家、帝国剧院前院长，1921 年被迫逃离苏维埃俄国。在巴黎，沃尔孔斯基成为移民报刊上著名的戏剧评论家。他在欧洲和美国的大学里讲授俄罗斯文化史。但是，正是他与十九世纪文化传统的联系吸引了茨维塔耶娃。王子是著名的十二月党人的孙子，他的父亲是普希金的密友。他本人也曾在母亲的客厅里与诗人秋切夫相识。沃尔孔斯基家族和茨维塔耶夫家族之间甚至还有联系。正如伊万-茨维塔耶夫在 1912 年美术博物馆开馆仪式上的致辞中提到的，在莫斯科建立这样一座博物馆的想法最早是由王子的曾姑母齐娜伊达-沃尔孔斯基提出的。【23】 茨维塔耶娃爱上了沃尔孔斯基--不是以性的方式（沃尔孔斯基几乎可以肯定是同性恋），而是以她的文人好友的方式。经过几年的荒芜之后，茨维塔耶娃又开始创作抒情诗。在组诗《门徒》（1921-2 年）中，她将自己寄托在一位先知（"父亲"）的脚下，这位先知将她与过去的智慧和价值观联系在一起。"致父亲们"一诗献给了"我一生中最好的朋友"，正如她对叶夫根尼娅-基里科娃（Evgenia Chiri-kova）所描述的沃尔孔斯基，"他是世界上最聪明、最迷人、最有魅力、最古板、最好奇、最有才华的人。他已经 63 岁了。然而，当你见到他时，你会忘记自己有多老。你会忘记自己生活在哪里，忘记世纪，忘记日期”【24】。
在咆哮的世界里，'荣耀归于即将到来的人'！我的内心在低语：’荣耀归于那些曾经的人！'25
沃尔孔斯基将自己的《回忆录》（1923 年）献给了茨维塔耶娃--这或许是对她为出版商打出这厚厚两卷书的补偿。她将他的回忆录视为 19 世纪传统的神圣见证，而这一传统在 1917 年被打破。
为了纪念这本书的出版，她写了一篇名为《雪松：道歉》一文。标题取自亲王的绰号，因为他在坦波夫省鲍里索格列布斯克市的家族庄园里他最喜欢的那片土地上种植了雪松（如今这里是一片面积达 12000 公顷的森林）。
雪松是最高大的树木，也是最笔直的树木，它既来自北方（西伯利亚雪松），也来自南方（黎巴嫩雪松）。这就是沃尔孔斯基家族的双重属性：西伯利亚和罗马（齐娜伊达作为移民在罗马定居）！【26】
沃尔孔斯基在回忆录序言中道出了流亡者的痛苦：
祖国！多么复杂的想法，多么难以捕捉。我们爱祖国—谁不爱呢？但我们爱的是什么？曾经存在的东西？还是未来？我们爱我们的祖国。但祖国在哪里？它只是一片土地吗？如果我们与那片土地分离，但在我们的想象中却可以重新创造它，那么我们真的可以说有一个祖国吗；我们真的可以说有流亡吗？【27】
