斯塔罗别尔斯克的记忆 艺术与历史之间的散文
Memories of Starobielsk: Essays Between Art and History
By Józef Czapski
译注 老白
引言
人们首先注意到约瑟夫-查普斯基的是他的身高。和他家族中的许多男人（以及一些女人）一样，他个子很高，很瘦，有些笨拙。他的朋友 Wojciech Karpiński 称他为微笑的堂吉诃德。他的传记作者埃里克-卡佩莱斯将他比作”贾科梅蒂（Giacometti）雕塑的一个拉长的、大步流星走路的男人”，这不仅反映了他的高大，也反映了他在大多数比他矮得多的人中间害羞的行为方式。玛丽-麦卡锡对他的身高也有类似的观察。在给汉娜-阿伦特的一封信中，她描述了自己参观维梅尔（Vermeer）画展时的情景，她写道，唯一欣赏维梅尔画展的人是”我认识的一位波兰画家，名叫查普斯基……。……他是个老人，身高六英尺半，他像鸵鸟一样心满意足地穿梭在人群中，在素描本上做着绘画笔记”。
查普斯基从高处俯瞰众人，但波兰朋友和熟人都用小名称呼他：约齐奥。他身上有一种孩童般的热情、开朗、好奇、活泼、思维敏捷、感情丰富。由于战争和流放，他变老的有点早。在 1947 年写给路德维克-赫林（Ludwik Hering，可能是他一生的挚爱）的信中，年仅 51 岁的他就开始抱怨自己老了。不过，他始终是约齐奥。
约瑟夫-查普斯基于 1896 年出生在布拉格一座属于其母亲家族的图恩宫殿中，并在当时属于俄罗斯帝国的白俄罗斯长大。他出身于贵族家庭，有许多波罗的海德国、奥地利和波兰祖先和长辈都为俄罗斯或奥地利帝国效力过。对他们来说，民族主义是一种狭隘主义。查普斯基的父亲对他的波兰背景漠不关心，以至于他是在成年后才学会了波兰语。然而，他的母亲虽然是奥地利人，却对波兰受苦受难的人民怀有深厚的感情，因为自十八世纪以来，他们的国家一直被俄罗斯、奥地利和普鲁士瓜分。尽管如此，查普斯基还是被送往俄国接受教育，在圣彼得堡上了体育学校、军事学院和法学院。
查普斯基一生的主要时间与上个世纪震撼欧洲的历史事件相吻合。第一次世界大战开始时他在圣彼得堡，当时这座城市被更名为彼得格勒，1917 年二月革命时他也在圣彼得堡。回到波兰后，他应征入伍，但他的和平主义信念使他几乎立即退出了波兰军队，一年之后又反悔回到军队。他参加了 1919-1921 年的波苏战争，并被派往彼得格勒寻找五名失踪的波兰军人，但这次任务没有成功，因为这些人已经被俄国俘虏杀害。20 世纪 20 年代，他在克拉科夫和巴黎学习绘画，之后返回华沙。1939 年 9 月，德国进攻波兰，作为后备军官的查普斯基立即被动员起来，27 天后被俘。德军将大约一万五千名波兰战俘移交给当时与之结盟的苏联，他是其中之一。这些战俘随后被运往苏联，安置在斯塔罗别尔斯克、科泽尔斯克和奥斯塔什科夫的集中营，其中大部分人将在 1940 年 4 月至 5 月间被苏联宪兵秘密处决。查普斯基是被关押在斯塔罗比尔斯克的四千名波兰军官中的一员。多亏他的姐姐以及他有影响力的奥地利和德国亲戚打听，他才被转移到另一个集中营，并得以幸存。在近四千名军官中，只有七十九人幸存下来。查普斯基在《斯塔罗比尔斯克回忆录》中写道："我是其中之一。其他人都消失得无影无踪"。
在德国入侵苏联将波兰人从苏维埃国家的敌人转变为受欢迎的盟友之前，查普斯基总共在苏联集中营度过了近两年的时间。被监禁的波兰人获得了大赦，至少有二十万人从监狱、集中营和强制定居点获得了解放。获得自由后，查普斯基前往苏联南部，加入瓦迪斯瓦夫-安德斯（Władysław Anders）将军在那里组建的波兰军队。安德斯急于找到失踪的一万五千名波兰士兵的下落，于是委托查普斯基寻找他们。成千上万曾经被驱逐或监禁的波兰公民，现在憔悴不堪、疾病缠身、瘸腿残疾，每个人都有一个可怕的故事，他们陆续来到这里，查普斯基为了找到失踪者，与他们进行了数百次面谈，还向苏联当局了解死者的情况。但正如 1918 年在彼得格勒一样，他的努力毫无结果。
1943 年 4 月 13 日，德军宣布在卡廷森林发现了波兰军官的万人坑。查普斯基毕生的职责就是让世人记住这些军官的命运，记住他们是被苏联人杀死的（德国人这么说），而不是被德国人杀死的（苏联人直到几十年前还坚持这么说）。
波苏休战最终破裂，在英国人的帮助下，新成立的波兰军队越过苏联边境进入伊朗。查普斯基将随军服役，先是在中东，然后是意大利。作为新解放的罗马的一名宣传和教育官员，查普斯基是创建文学研究所的一小群人之一，该研究所后来以其月刊《文化》（Kultura）而闻名，事实上是战后最重要的波兰移民中心。切斯拉夫-米沃什（Czesław Miłosz）和维托尔德-冈布罗维茨（Witold Gombrowicz）曾为该刊物撰稿，该刊物帮助塑造了波兰共产主义内部的反对派。Kultura 很快搬到了巴黎郊区，Czapski 也是如此，他和妹妹一起住进了学院的一个侧楼，直到去世。在巴黎，他发表演讲、筹集资金、宣传波兰文化和事业、撰写《非人之地》（讲述他在苏联和安德斯军队的经历），并积极参与文化自由大会的反斯大林工作。他也终于有时间投身于他毕生的爱好--绘画。1993 年他去世时，几乎双目失明，但他仍在画画，尽管只能画出几条摇摇欲坠的线条。
-
查普斯基是位自传体作家，他总是将自己的判断、思考和分析与自己的生活经历联系在一起。我们可以确定激发他对某位艺术家产生兴趣的展览的日期，我们可以知道他何时读过一本书，而这本书是一篇大文章的出发点，我们可以看到思想家或作家出现在他生活中的那一刻。他有许多写回忆录的朋友，他自己也参与了历史学家和记者分析的事件。他是一个几乎有强迫症的写信者，这包括对他读过的书赞不绝口，对时事作出反应，把他的感受和想法写在纸上。他是一个不断记笔记的人，不仅囤积文字，还囤积草图和快速的视觉记事。作为画家，他拒绝抽象主义；作为作家，他不屑于遥远的理论。他严肃认真（尽管有时很滑稽或具有讽刺意味），从不轻浮或无用。他曾多次说过，对他来说，记忆和忠诚是最重要的，尤其是在俄罗斯和他失去的同胞的问题上。
作为一名作家和思想家，查普斯基同时受到波兰和俄罗斯的影响。尽管在他的代表作《非人之地》中，他非常清楚地描述了第二次世界大战期间在苏联的残酷生活，但他从未拒绝过这两个国家的遗产。列夫-托尔斯泰是对他影响最大的俄国人；正是在托尔斯泰作品的熏陶下，1917 年离开波兰军队后，查普斯基和两个军中朋友回到了革命的彼得格勒，在那里，他们和他的两个姐姐一起成立了一个公社，并试图按照和平主义和福音派的戒律生活。但这种尝试并没有持续多久。在彼得堡，他还结识了作家德米特里-梅列日科夫斯基、他的妻子、诗人齐娜伊达-吉皮乌斯以及他们当时的同居人、评论家兼编辑德米特里-菲洛索福夫。这是一次转变性的经历。查普斯基写道"梅列日科夫斯基让我对历史、对天主教有了全新的态度，对问题有了多层面的看法，更加专注，有了历史观。他让我读陀思妥耶夫斯基、尼采、卡莱尔和罗扎诺夫。后来，我从未经历过如此具有熏陶力的时期"。
瓦西里-罗扎诺夫曾与梅列日科夫斯基和费洛索夫关系密切，他的作品对查普斯基尤为重要。罗扎诺夫是一位饱受折磨的精神追求者，当他饥肠辘辘、一贫如洗地来到东正教中心谢尔盖耶夫波萨德（Sergiyev Posad）想死时，他才从怀疑中得到了些许安宁。罗扎诺夫与上帝的争吵、他的同情心和减少人类痛苦的热切愿望吸引了查普斯基（他是一个可与西蒙娜-魏尔相媲美的人物，后者对查普斯基也意义重大），他一生都在重温罗扎诺夫的著作。关于罗扎诺夫声名狼藉的反犹主义，查普斯基引用了梅列日科夫斯基对他的描述："他是一只水母，在深海中美丽动人，扔到陆地上就变得没有形状，黏糊糊的"。
在俄罗斯接受教育的查普斯基很晚才意识到自己的波兰血统。1919 年，当他 23 岁时，他在克拉科夫的牙医候诊室里拿起了斯坦尼斯瓦夫-布尔佐夫斯基（Stanisław Brzozowski）的《年轻波兰的传奇》。查普斯基在晚年时说："我很难接触到波兰性，尽管是显而易见的"。"这就像是一种皈依。突然间（读了那本书），我发现自己是波兰人。不是我变成了波兰人，而是我一直是波兰人，只是我不知道而已。. . .多亏了布尔佐夫斯基，我看到了波兰能够而且必须存在，必须为她而战。是的，这是一种皈依”。查普斯基形容布尔佐夫斯基是"马克思和红衣主教纽曼的追随者，[思想家]思想复杂、多维，常常自相矛盾"--查普斯基认为这种思想最能激发他的灵感。布尔佐佐夫斯基也是俄罗斯学校和早期俄罗斯文学教育的产物。两人都非常喜欢十九世纪波兰诗人赛普里安-诺维德的作品，他是一位疏远人群的孤独流亡者。在斯塔罗别尔斯克被囚禁期间，查普斯基收到的唯一一本邮寄来的书是两卷本的诺维德书信集，这本小书他一直保存着，并在巴黎郊区的房间里重读，直到去世。
生活就是服务，是不断追求不可能实现的完美--这些都是查普斯基反复提及的作家的显著标志。这也是他自我驱动的力量。他曾对卡尔平斯基说，反抗上帝，反抗人类，反抗生命，也许是生命的基础："也许上帝，如果他存在的话，会欣赏那些反抗他的人"。
他用灵活、轻快、准确的波兰语写书、文章、散文和日记，读来令人愉悦。他随意插入俄文、德文和法文的词汇，只要他认为需要，就会使用这些词汇；大量的文学名言成为他的"金钉子"，将他的思想或回忆钉在上面。在他的文字中，他以画家的视角关注一张面孔、一轮落日或一幅风景，同时也关注一个街景、一个意味深长的快速手势。导演安杰伊-瓦伊达（Andrzej Wajda）非常欣赏他的电影构图能力。瓦伊达说，在博物馆里，查普斯基不仅能看到一幅画，还能看到看画的人。在这里，我们又回到了鸵鸟般的查普斯基在维米尔画展上写生的画面。有一次，瓦伊达和 Czapski 一起参观了弗朗西斯-培根的展览。"看着查普斯基[看着培根]，我觉得他的存在极其重要、必要和自然。培根应该画他"。
培根笔下的查普斯基一直在我脑海中挥之不去。他的著作（比他的绘画更重要）揭示了一个由不和的部分组成的人物形象。这也是他（至今）尚未在波兰文学经典中找到自己位置的原因之一。米沃什虽然与查普斯基是朋友，但在其权威的《波兰文学史》（1969 年）中却没有提到他。查普斯基的作品令人困惑，难以分类，部分作品仍不为人知。直到现在，随着越来越多的日记被破译（这并不是一件容易的事）和出版，随着我们有了新的他的书信集和随笔集，我们才越来越清楚地认识到他作为画家、作家和见证人的重要性。
或者，我更应该说，他是一位画家、作家和见证人，他试图通过不断追求更清晰的图像，更充分地反映他所看到的、他所感受到的、他所梦想的来捕捉他的世纪。人们将他与堂吉诃德相提并论，不仅仅是因为他的高大。恰普斯基的精神一直在运动；他的作品似乎还没有完成，这里收集的俄罗斯作品就很好地证明了这一点。在许多作品中，他重温了自己学习和觉醒的时刻；在另一些作品中，他怀着对人类苦难和反抗的缅怀和忠诚，保留了人类的苦难和反抗。也许正因为如此，当我想到他和俄罗斯时，我对他还有另一种印象。我看到他在集中营里--画面是灰色的--站成一排（帮助一个无法站立的囚犯），在雨中低头，鼻子上挂着一滴雨珠。我记得这个画面来自我读过但找不到的一本书。也可能是我在梦中看到的，这与查普斯基 1978 年 11 月 6 日在日记中记录的关于科雷马的梦境并无二致。他梦见在这个臭名昭著的苏联集中营里，他遇到了一些"了不起的波兰人......他们住在那里，并组织起来。. . who lived there and organized themselves and [I felt] a glow of such a strong friendship towards them . . . this happy joy of meeting these unknown, noble people in Kolyma is a reminder of old experiences in the Soviet Russia.”奇妙而高尚。就像这部黑白的《堂吉诃德》一样令人怜悯。
-Irena Grudzińska Gross
我要感谢 Alissa Valles、Tomek Gross 和 Mikołaj Nowak-Rogoziński 为我撰写这篇文章提供的帮助。
-
纪念沃伊切赫-卡尔皮尔斯基(1943-2020)
编辑注释
这本书起源于 2003 年，当时《俄罗斯背景》、《肥沃的惰性》、《论视野与沉思》、《论工作的间歇》和《论跳跃与飞翔》被翻译成散文集《波兰作家论写作》。几年前，该文集的编辑亚当-扎加耶夫斯基向我介绍了约瑟夫-查普斯基的作品，并邀请我就文集的主题（最广义的主题是创作）选择一篇查普斯基的文章。这些短文与写作无关（尽管查普斯基知道，在俄罗斯成语中，东正教圣像是"写"出来的，而不是画出来的），但它们是我所见过的对任何艺术作品最微妙的思考。查普斯基的眼光既是艺术家的眼光，也是历史的参与者和见证者的眼光，他在二战期间从莫斯科到库比舍夫的火车上写下的关于绘画的短篇系列，似乎应该成为这本散文集的核心，其中许多文章都触及了最残酷的历史。
这里所收集的每篇文章都包含了各种不同的见解，但我想说的是，如果我们从最丰富的哲学意义上将"亲密"原则理解为内心生活，或者《必然性与恩典》一文中所说的"人的亲密生活"，那么将它们结合在一起的就是对"亲密 “的一种捍卫。二十世纪对自我、内心的眼睛、内心的声音（查普斯基在关于亚历山大-布洛克的文章中称之为"内心的自由"）这一概念本身进行了无情的攻击，同时也无情地破坏了亲密意识的物质基础--无数个体生命的完整性、尊严、隐私和身份，无论是生前还是死后，都将他们埋葬在成吨的泥土、灰烬和谎言之下。在大众传媒和大众坟墓的时代，查普斯基成功地保持了对内对外两个方向的清晰观察能力，同时又具有丰富的情感。希望他的日记--他的杰作--能及时为英语读者所了解。
查普斯基的生活和工作可以产生非常不同类型的书籍。当有机会集结这本书时，我选择了查普斯基所说的"俄罗斯背景"作为选择原则，我认为这不仅是指他在战争时期的苏联经历，而且是指俄罗斯及其文化在他的成长、教育、思想和整个艺术中所扮演的角色。他选择以波兰人的身份生活，但他的大部分战斗是在俄罗斯土地上进行的。他不仅活在自己的艺术中，而且活在诗人的传记和献词中，活在战争文献档案中，活在许多在他漫长的一生中与他相遇的人的回忆中。多亏了亚当-扎加耶夫斯基，我才有机会结识了几位认识查普斯基的人，其中包括帕韦乌和皮奥特-克洛佐夫斯基（Paweł and Piotr Kloczowski）、伊丽莎白-卢比耶斯卡（Elżbieta Łubieńska）、切斯拉夫-米沃什（Czesław Miłosz）以及亨利克-沃兹尼亚科夫斯基（Henryk and Jacek Woźniakowski）。Teresa Dzieduszycka、Katarzyna Herbert、Wojciech Karpiński和Barbara Toruńczyk也分享了他们的回忆和资料，Irena Grudzińska Gross为本书撰写了序言，在本书完成期间，她慷慨地提供了重要的知识和支持。
-阿丽莎-瓦莱斯
-
纪念亚当-扎加耶夫斯基(1945-2021)