《兄弟之间：美国开国元勋》第六章 友谊
Founding Brothers: The Revolutionary Generation
By Joseph J. Ellis
译注 老白
第六章 友谊
亚当斯正确地把返回昆西的五百英里跋涉看作是他最后一次退出公众舞台。一到家，他就发现自己的畜栏里满是海草，于是他提出了一个特有的轻率看法：他"用……荣誉和美德换取了粪肥"。当他归来的那天，一场狂风暴雨袭来，他认为这是一个天意的征兆，预示着麻烦正跟随他进入他的退休状态，正如他所说的那样，"用革命元素的发酵来代替道德、思想和政治世界"。作为曾经帮助实现这些政治革命的人，他声称自己在暴风雨天气中也能安然度过。但现在，在他六十六岁的高龄，难道期待某种宁静不是自然的吗？他解释说："我远离了所有的阴谋诡计，现在也远离了搅动世界的所有大大小小的激情"，"我希望能享受到前所未有的宁静"。【1】
亚当斯的问题不在于风暴似乎如影随形，而在于他无论走到哪里，都将风暴带入灵魂深处。1801 年 7 月，阿比盖尔在田间看到他与雇工们并肩工作，挥舞着镰刀，喃喃自语地辱骂他的政敌。从他的信中我们可以知道，汉密尔顿是他的头号敌人；他称汉密尔顿是"苏格兰小贩的私生子"，"和波拿巴一样野心勃勃，但没有波拿巴那么勇敢，如果不是我的话，他会把我们卷入一场与法国的对外战争和一场与我们自己的内战 "。【2】
紧随汉密尔顿之后的是他的昔日好友、总统职位的继任者。虽然对杰弗逊的仇恨要少得多，但伤害却更大。他们曾一起做了那么多事，在1776年一起克服困难，在1780年代在欧洲代表美国，在华盛顿执政期间超越政治分歧。但在自己担任总统期间，亚当斯认为杰弗逊背叛了他和他们的友谊。而这一切都做得如此间接，如此狡猾，就像一个不留指纹的窃贼。亚当斯现在认为，杰弗逊是一个"影子人"，他的性格"就像大河，我们看不到河底，也不会发出声音"。在评论其他敌人时，亚当斯表现出了相当的天赋。例如，汤姆-潘恩（Tom Paine）被认为是”时代的撒旦……猪和小狗的杂种，由野猪和野狼所生"。然而，对于杰弗逊来说，这些色彩斑斓的绰号和不敬的形象来得并不那么容易。当一个人的性格核心是难以捉摸时，就很难具体化。【3】
亚当斯本人对杰弗逊的复杂情感最终通过阿比盖尔表露无遗。当时的情况十分凄惨。1804 年，杰弗逊的小女儿玛丽亚-杰弗逊-埃普斯因难产去世。阿比盖尔决定写一封安慰信，她解释说："由于种种原因，我一直没有动笔，直到我内心强烈的情感冲破了束缚"。她回忆起照顾刚到伦敦的九岁女孩玛丽亚的情景。阿比盖尔向杰弗逊倾诉道："我已经有一段时间没有想到在这一生中会发生什么事情，会唤起相互同情的情感"，但丧子之痛战胜了她所有的理性保留。她想让杰弗逊知道，她的心与他同在。
杰弗逊在解读信的语气时通常有很准确，但在这次事件中，他忽略了阿比盖尔明确的警告信号，将她的话解读为邀请他与亚当斯家族恢复友谊。他抓住机会回顾了与她的丈夫亚当斯长期以来的政治合作关系。他写道，他们之间的感情"伴随我们走过了漫长而重要的历程"，"我们从政治阅读和思考中得出的不同结论并没有减少彼此的尊重"。虽然他们曾两次竞争选总统，但他坚持认为"我们从未妨碍过彼此"。政治竞争从未削弱他们之间的个人尊重。
杰弗逊坦言，只有一次亚当斯的决定让他感到”个人来说不友善"。那就是亚当斯在担任总统的最后几周任命联邦党人担任几个空缺的法官职位。这些任命被称为"午夜法官"，有些误导，是在总统选举之后做出的，因此剥夺了杰弗逊选择自己人选的权利。(主要的冒犯行为是任命约翰-马歇尔【John Marshall】为最高法院首席大法官，这可以说是亚当斯最持久的反杰弗逊遗产，部分原因是马歇尔在法官岗位上的权威生涯，部分原因是杰弗逊和马歇尔完全鄙视彼此）。但正如杰弗逊所说，这一次的冒犯"给友谊留下了一些可以原谅的东西"，因此"在沉思了一小段时间后......我真诚地原谅了它，并恢复了对他（亚当斯）长久以来的尊敬和尊重"。【5】
杰弗逊的信让阿比盖尔有所控制地暴怒。”你很高兴地谈到了一些需要回复的话题”，她不祥地说道。杰弗逊认为自己是受害方，有道德筹码原谅她的丈夫，这种想法本身就是一种荒谬的推断。既然杰弗逊已经提出了政治背叛的问题，他就必须"原谅【她要和他】这次讨论的自由......它为我摘掉了枷锁，否则我会觉得自己很难堪"。被压抑的怒火一下子涌了出来："现在，先生，我自由地向您透露，是什么割断了昔日友谊的纽带，并将您置于一个与我曾经对您的看法截然不同的位置"。
阿比盖尔为丈夫在卸任前任命司法人员的权利进行了激烈的辩护，随后她对杰弗逊的人品发起了正面攻击。她声称，在亚当斯的整个总统任期内，杰弗逊都在利用自己的副总统职位破坏他当选之后需要支持的人的政策。这已经够糟了。但最严重的罪行发生在 1800 年大选期间。在那场激烈的竞选中，杰弗逊犯下了"最恶毒的诽谤和最肮脏的谎言"。他一方面表现得无动于衷、超然物外，另一方面却暗中雇佣詹姆斯-卡伦德（James Callender）这样的丑闻制造者，用无耻的指控诽谤亚当斯：亚当斯精神错乱；亚当斯打算让自己加冕为美国君主；亚当斯计划任命约翰-昆西为总统继任者。”先生，我认为这是一种人身伤害”，阿比盖尔说，"这是斩断戈尔迪翁【Gordion】绳结的利剑"。具有强烈讽刺意味的是，臭名昭著的卡伦德随后转而指责杰弗逊与他的家奴莎莉-海明斯发生性关系，这完全是罪有应得。她满意地指出："你所珍视和温暖的毒蛇咬伤了滋养它的手"。因此，如果要宽恕，也只能宽恕亚当斯一方。与此同时，杰弗逊才是需要反省的人。最后，她用最后一记耳光结束了自己的发言："朋友的伤口是忠实的"。【6】
在杰弗逊极其庞大的书信往来中，他再也没有收到过类似的信件。当然，他也有诋毁他的人，但联邦党人的批评者倾向于在公共媒体上攻击他，他可以将其视为党派宣传而不予理会。另一方面，阿比盖尔的指责是私人的、个人的，来自他尊敬的一位亲密朋友，超越了单纯的政治党派问题，涉及荣誉和信任问题。他的第一反应是声称双方，无论是共和党人还是联邦党人，在 1800 年大选期间都参与了谎言和歪曲，他与亚当斯一起遭受了同等的”诽谤和虚假”。(这是完全正确的。）他接着否认"任何认识我们的人可能相信我们中的任何一个人插手了那件肮脏的事情"。实际上，他在推动卡伦德对亚当斯的诽谤中没有扮演任何角色（这是谎言）。"那些想对我有错误想法的人，我已经学会了完全无动于衷"。但对于像阿比盖尔这样的人，杰弗逊恳求道，"我知道他们心思巧妙，只需要用事实来摆正事情，我不能被动"。【7】
阿比盖尔对此毫无办法。在她看来，杰弗逊的否认只能进一步证明他的两面性。他参与幕后政治阴谋是众所周知的。阿比盖尔起初对这一显而易见的事实持抵制态度，因为正如她所说，"心灵需要很长很长时间才能接受理智迫使它接受的信念"。即使是现在，她也承认，"即使在尊敬飞走之后，感情仍然在胸中萦绕"。但不可否认的是，杰弗逊为了赢得选举，不惜牺牲自己的荣誉。他的联邦党批评者一直指责他是一个只讲党派而不讲原则的人。阿比盖尔最后说："请原谅我，先生，我担心你就是这样的人"。【8】
我们有理由相信，在这封简短的信件中，阿比盖尔既是在为她的丈夫说话，也是在为她自己说话。亚当斯团队指控杰弗逊犯有两项严重罪行，违背了据称对革命一代领导层具有约束力的不成文的政治荣誉准则。第一条罪状在我们现代人听来既古板又完全不合时宜，那就是杰弗逊亲自参与了自己的总统竞选活动，而且他在开展竞选活动时只有一个目标，那就是赢得选举。这就是指责他是"党人"的实质。在 19 世纪中叶，这种行为成为政治舞台上一个公认的、甚至是众望所归的特征，并一直延续至今。然而，在革命一代的背景下，效忠于一个政党仍然是不合法的。它违反了任何有能力监督公共事务的人都必须具备的美德和无私精神。华盛顿和亚当斯都从未直接参与过自己的竞选活动。即使是杰弗逊，作为第一位打破这一传统的总统，也不得不偷偷摸摸地参与竞选，然后在面对阿比盖尔的质问时矢口否认。事实上，杰弗逊曾公开发表过反对政党影响的最强烈声明。他将效忠政党描述为"自由和道德代理人的最后堕落”，并声称"如果我不能上天堂，只能跟一个政党在一起，那我根本就不会去天堂"。【9】
杰弗逊在政党问题上的立场，就像他在奴隶制问题上的立场一样，似乎在跨越一个相当大的矛盾。在这两种情况下，他的公共正直立场--奴隶制应该终结，政党是败坏共和价值观的邪恶代理人--都与他的个人行为和政治利益相悖。在这两种情况下，杰弗逊都设法说服自己，这些明显的矛盾只是表面现象。在 1800 年总统竞选期间，杰弗逊在幕后发挥了积极作用，他真诚地相信联邦党人的胜利意味着76 年精神的消亡。任何能够避免这一可怕结果的事情都应该是合理的。随后，他多次否认自己直接参与了竞选活动，以至于他可能开始相信自己的谎言。这就是为什么阿比盖尔无情地拒绝接受他在这方面的个人证词，这触动了他的神经。他不习惯自己的话被质疑，自己的借口被揭穿，甚至连他自己都不习惯。
他的第二个冒犯是更个人的。也就是说，他诋毁了一个他声称是老朋友的人。他赞助了卡伦德针对亚当斯政府的论战，尽管他知道这些论战严重失实。亚当斯没有君主野心，尽管他相信有一个强有力的行政机构。他不希望与法国开战，尽管他确实认为美国的中立应该优先于美法同盟。这两种立场都与华盛顿倾向的政策一致。然而，与华盛顿不同的是，亚当斯有政治弱点，杰弗逊利用这些弱点为自己谋取政治利益。如果是麦迪逊或其他一些较次要的政治活动家策划了这些严重的歪曲，那就够糟糕了。但杰弗逊本人认可这种诽谤，这就是背叛的本质。这类似于汉密尔顿对伯尔的幕后诽谤，只不过在亚当斯的案例中，这种诽谤更加可鄙，因为它本质上是不真实的。如果亚当斯信奉决斗法则，但他并不信奉（杰弗逊也不信奉），那么对亚当斯人格的诽谤就会成为在荣誉的战场上用手枪解决问题的绝佳机会。因为在共和国早期政治生活的最高层，人际关系仍然是绝对的私人关系，依赖于相互信任，因此只要公共关系和私人关系发生重叠，就很容易遭到背叛。
虽然杰弗逊可能认为阿比盖尔与她丈夫分享了他们的通信，但亚当斯本人直到几个月后才看到这些信件。在阅读了往来信件后，他写下了这样的书面评论，以记录在案："今天早上，应夫人的要求，我阅读了全部信件。此时此地，我无话可说"。此后八年，昆西和蒙蒂塞洛之间一直保持沉默。
在此期间，杰弗逊忙得不可开交，无暇顾及失去朋友后的回想忧虑。他的第一任总统任期是美国历史上最辉煌成功的任期之一，路易斯安那购地案（1803 年）使美国国土面积扩大了一倍。另一方面，他的第二个任期被证明是一系列国内磨难和外交政策失败的时期，其中以臭名昭著的《禁运法案》（1807 年）告终，该法案在破坏经济的同时也未能避免与英国迫在眉睫的战争。亚当斯对杰弗逊总统任期的评价既有对其政策的公正批评，也有对其性格的偏见评论：
杰弗逊先生有理由反省自己。我不知道他退休后将如何摆脱悔恨。他必须知道，他离开政府时，政府比他来时要糟糕，而这是他的错误或无知造成的。不过，我希望他的望远镜和数学工具能确保他的幸福。但如果我没有错估他的野心…… 剑将斩鞘….，我对他并无怨恨，尽管他几乎把所有能找到的与我为敌的恶棍都赏识有加，并付给他们薪水。【11】
尽管亚当斯勇敢地摆出一副不冷不热、漠不关心的姿态，但事实上，他对杰弗逊作为时代重要人物之一日益增长的声誉非常着迷。在亚当斯的记忆中，杰弗逊在大陆会议中扮演的绝对是次要角色。当他，约翰-亚当斯（John Adams），发表火热的演讲，最终促使他们不情愿的同事与英国决裂的时候，杰弗逊却像一个害羞的小学生一样徘徊在幕后，如此低调，以至于"在我与他一起坐在国会的整个时间里，我从未听到他一起说过三句话"。然而现在，由于每年 7 月 4 日的庆祝活动，《独立宣言》的象征意义在公众记忆中愈发凸显，抹去了故事中更混乱但更符合历史的版本，杰弗逊从一个次要人物变成了戏剧中的明星。亚当斯抱怨说：”有哪一次’剧院政变'能像杰弗逊的《独立宣言》笔法那样产生如此巨大的影响？杰弗逊确实是一位优雅的文体家，这也是约翰-亚当斯当初选择他起草这份著名文件的主要原因之一。但他并不是一个推动者和变革者，只是一个起草者；他所写的文字只是抒发了多年来在国会和各殖民地立法机构中流传的观点。亚当斯实际上主导了国会的辩论，正是这场辩论促成了《宪法》的通过，而杰弗逊则在代表们修改他的措辞时沉默不语，闷闷不乐。这实际上只是一场"戏剧性的配角表演"，现在却作为革命戏剧的决定性时刻被载入史册。"杰弗逊带走了舞台效果"，亚当斯感叹道，"也带走了所有的荣耀"。【12】
亚当斯不是那种默默忍受的人。他对杰弗逊的嫉妒是显而易见的，当他在自己的私密记忆中重温过去有争议的时刻，然后向本杰明-拉什（Benjamin Rush）这样值得信赖的知己报告他自以为是的发现时刻，他悸动的虚荣心就显而易见了。事实很简单，年迈的昆西圣人已经无事可做。杰弗逊有总统职位上的所有职责，然后是两个重要的退休项目--完成蒙蒂塞洛的建筑改造和创建弗吉尼亚大学。但亚当斯唯一的项目是他自己。他的重点，实际上是他的痴迷，是他自己回忆的内部建筑，是亚当斯版本的美国历史的构建，是他自己在美国万神殿中的一个宽敞的房间。
他在进行我们现在所说的治疗：他坐在火炉边自嘲为"我的宝座"上，与内心的魔鬼进行无休止的争论；在试图撰写自传时，他的身体时而抽搐，时而失控，自传变成了一系列对政敌的抨击（汉密尔顿是主要目标，这一点也不奇怪），当他意识到自传只有宣泄而没有连贯性时，自传就在半句中结束了；因为他的老朋友梅西-奥蒂斯-沃伦（Mercy Otis Warren）的三卷本《美国革命史》（1805 年）没有把他写成故事中的主要人物，所以他令人尴尬地发脾气，激怒了这位老朋友。沃伦以牙还牙："我对你的段落的意思感到非常茫然，而你的愤怒和未消化的信件写得漫无边际"，她解释说，"我几乎不知道该从何说起。最后，沃伦对亚当斯与她之间的通信进行了严厉的确诊，说这是一连串零散的语言冲动，是"有史以来最傲慢、最恶毒、最不着边际的作品"。
他并不气馁，又在《波士顿爱国者报》上发表了新一轮回忆录，旨在"澄清事实"。他蔑视地宣称："让那些蠢货去嘲笑吧：我正在以一种公平的方式，给我的批评者和敌人提供足够的食物，以满足他们的胃口....，我不会理会他们的下流话"。在为《爱国者报》起草几乎无休止的文章时，他把自己比作一只野兽，"用牙齿咬住绳索的一端，被滑轮慢慢拉起，穿过每时每刻在他周围闪烁和燃烧的爆竹和火箭的风暴"，尽管"炙热的火焰让他呻吟、哀鸣和怒吼，但他不会松手"。说得直白一点，他在疯狂但徒劳地试图自我平反，把自己逼得半疯。为挽回声誉所做的一切努力都证实了汉密尔顿在 1800 年总统竞选期间发表的臭名昭著的小册子中所说的话，即亚当斯天生性格古怪，经常无法控制自己的情感冲动。【13】
1805 年，亚当斯恢复了与本杰明-拉什的通信，在通信中，他似乎真的接受了这一结论：亚当斯坦言，”在我的一生中，有很多次，我的内心是如此激动，以至于根本没有考虑到我的言行甚至著作会被他人从何种角度看待….，我相信，我留下的为数不多的痕迹，一定会像我的一生一样，在混乱和烦乱中流传后世"。亚当斯与拉什的书信往来持续了八年之久，在这八年的书信往来中，亚当斯直面并驱除了自己的个人心魔。这些信合在一起，是他写过的最丰富多彩、最俏皮、最有启发性的信件。拉什为这场高风险的诚实游戏设定了条件，他提议两人不再谈论通常的话题，而是向对方汇报各自的梦想。【14】
亚当斯欣然接受了这一建议，并宣布自己准备与老朋友"以梦对梦"。拉什以 1790 年的”一个奇异的梦境”为开端，讲述了一个疯狂的废人向众人许诺，他可以"制造雨水和阳光，让风从他喜欢的任何地方吹来"。拉什将这个能言善辩的疯子解释为一个象征性人物，代表了这个新生国家中所有那些声称自己能够左右公众舆论的政治领袖。亚当斯随后反驳道"我梦见自己站在凡尔赛大平原中央的一个高高的脚手架上，周围是数不清的五百万和两千万的群众"。但人群并不是由人组成的。相反，他们都是"皇家动物园的居民"，其中包括狮子、大象、野猫、老鼠、松鼠、鲸鱼、鲨鱼--一连篇累牍持续了好几个段落--当他试图向他们讲授"所有生物之间不掺杂任何杂质的自由、平等和博爱原则"的好处时，他们开始互相撕咬。梦境结束时，他被迫逃离现场，"我的衣服从背上撕裂，我的皮肤从头到脚被撕裂"。【15】
亚当斯与拉什的通信围绕着来自潜意识区域的报告展开，因此往往强调非理性的力量。亚当斯回忆起波士顿的一位法国理发师，他用了"a little crack “这个短语，意思是有点疯狂："我一直认为十八世纪的哲学家以及几乎所有的科学和文学家都是'疯子'......太阳、月亮和星星把他们的疯子都送到这里来禁闭"。亚当斯对拉什一贯嬉皮笑脸，他在结尾处开了一个自嘲的玩笑："我必须告诉你，我的妻子在我的桌子上看了这封信，她让我告诉你，她'也认为我的脑袋有点问题'，我自己也有一半这样的想法"。【16】
亚当斯终其一生都倾向于把”外面"的世界看作是他内心情感的投射。在与拉什的通信中，亚当斯表现出了压倒一切的坦诚和亲密，这使得他的投射得以无拘无束地表达。他向他人提出的问题，既凄美又可悲，带着一种"呐喊"【a cri de coeur】的真情实感：”我，可怜无知的我，怎么就必须站在后人面前，与这个时代的其他伟人不同呢”？在每月与拉什的交流中，亚当斯得出了对这个问题的答案。亚当斯与拉什的通信具有疯帽客的特点，两人以一种"亚当斯和拉什在仙境"的模式交换故事、分享轶事。但喜剧中也蕴含着严肃的洞察力。【17】
【译者：疯帽客 （Hatter 或 Mad Hatter）是英国作家路易斯·卡罗所著奇幻小说《爱丽丝梦游仙境》及《爱丽丝镜中奇遇》里的一个人物。】
这种洞察力是早熟的，它预见到了列夫-托尔斯泰的《战争与和平》中最著名的"经历的历史"与"记忆的历史"之间的区别。(核心观点--所有天衣无缝的历史叙事都是后世的建构--是所有后现代批判传统历史解释的核心所在）。在拉什的影响和梦幻般的启发下，亚当斯意识到，将美国革命转变为历史的过程中，需要选择符合戏剧公式的事件和英雄，从而扭曲了历史参与者当时所感受到的更加纠结和不连贯的经历。杰弗逊起草的《独立宣言》就是这种戏剧性扭曲的最佳例证。在这种浪漫主义的渲染下，革命变成了一个神奇的灵感时刻，最终不可避免地导致了美国的独立。
另一方面，正如亚当斯所回忆的那样，"从 1774 年到 1778 年，所有关于人员和措施的重大关键问题"都是争得面红耳赤、问题重重的场合，通常 “由一个州的投票决定，而这一投票往往由一个人决定”。对于萨拉托加【Saratoga】战场上的士兵和费城走廊里的政治家来说，没有什么是明确的、不可避免的，甚至是可以理解的："当时的政策打满了补丁，斑驳陆离，现在是这样，过去是这样，将来也是这样，世界没有尽头"。美国革命的真正戏剧性在于其固有的混乱，这完全符合亚当斯的记忆以及他自己灵魂深处的动荡状况。这意味着要恢复当时所有主要参与者那种令人兴奋但又令人恐惧的感觉，即他们是在边做边改，在灾难的边缘即兴发挥。
亚当斯对美国革命进行解构的权威来源于他无可争议的"从一开始就亲历革命"的宣称。从 1765 年《印花税法》危机到 1801 年自己从总统职位上退休，他参与了大部分（如果不是全部）关键时刻。他对所有主要人物都了如指掌。这让他作为指定的真相揭露者的角色立刻变得可信起来，他随时准备揭露所有关于革命的振奋人心的描述背后的混乱现实。例如，对美国独立的支持始终是脆弱的，随着战场上的每一次胜利或失败而变化，而这往往是纯粹的运气问题。还有，将国家首都设在波托马克河畔的决定是一个幕后交易，其中涉及许多秘密交易和贿赂，以至于没有人能够揭开整个故事的真相。
同样，所有伟人的英雄形象都是浪漫主义的歪曲。例如，富兰克林确实是一位杰出的科学家和散文大师，但同时也是一位空洞的政治思想家和外交骗子，他大部分时间都在巴黎与沙龙里的年轻女性调情。华盛顿是一位无可争议的美国元老，但与其说他是一位领袖，不如说他是一位演员，擅长摆出”莎士比亚式的姿势……出色的戏剧表演”。他的阅读能力也很差，很少自己撰写演讲稿，据他的一位内阁成员说，”写一句话都会拼错一些单词"。总的来说，弗吉尼亚人是所有这个高度风格化历史的主要受益者，尽管正如亚当斯所言，"【苏格兰】高地上也没有一个小伙子比我所认识的每一个弗吉尼亚人更有宗族观念"。弗吉尼亚人也最善于雇用亚当斯所说的"吹捧者"，也就是我们所说的"策划者"或公共关系专家。"拉什，这些吹捧者只是丑闻里的杀手"，亚当斯指出。"你和我从未雇用过他们，因此对我们不利的丑闻大行其道"。当拉什有些恶作剧地暗示亚当斯本人也得到了联邦党人"吹捧者"的支持，并特别提到威廉-科贝特时，亚当斯辩称完全不知情："现在，我以我的名誉和我们之间的友谊向你保证，我从未见过科贝特的面孔；即使在我的粥盘里遇到他，我也不会认识他"。【20】
最后这句话虽然是亚当斯与拉什之间的经典戏谑，但也暴露了亚当斯在整个运动中潜藏的令人痛心的自负动机，即对美国革命进行更现实、非神话化的描述。亚当斯坚持解构历史固然是一种早熟的知识洞察力，但毫无疑问，亚当斯诋毁革命时代戏剧化渲染的冲动也是出于他自己受伤的虚荣心。直截了当地说，这些版本的故事未能让他在剧中扮演主角。从根本上说，他对作为诱人真相流传的历史虚构的批判，很像是一场砸碎所有雕像的运动，因为雕刻师没有塑造出令人满意的”本人"【yours truly】的形象。
另一方面，亚当斯对解构历史、解构自己的生活、解构几乎所有事物有着先天的亲和力。这是他看世界的方式。从性情上讲，他天生冲动、易燃、本能地不苟言笑。他已出版的所有主要政治哲学著作，包括《为美利坚合众国宪法辩护》和《关于达维拉的论述》，以及他未出版的自传，都缺乏连贯的形式。这些著作与其说是书，不如说是笔记本，其中充斥着对他自己内部谈话的漫无边际的抄录，这些谈话以难以预料的角度相互碰撞。他最忠实的敌人，主要是富兰克林和汉密尔顿，声称他反复无常的思维习惯是精神疾病的症状，而最近的一些学者则认为问题出在身体上，他很可能患有甲状腺机能亢进症或巴塞杜氏病。然而，就我们的目的而言，这种疾病的最终原因并不那么重要，重要的是它的系统性表现，即先天性无法将他的思想与对思想的感受分离开来。这导致他不信任对人类行为的一切纯粹理性的描述，认为它们与他在自己的人格中感受到的更热烈的悸动不相容。正如他对拉什说的：”不要欺骗你自己。在法国，在欧洲，没有一个老修道士会对一个年轻的处女心情镇静【sang-froid】”。同样的内心悸动也使他倾向于将所有完美对称的叙事或宣扬明显道德寓意的故事，以及由栩栩如生的英雄组成的故事视为彻头彻尾的杜撰。就像自然界中的直线一样，这种东西对他来说是不存在的。【26】
然而，对于他在蒙蒂塞洛的昔日好友来说，这些东西确实存在，因为杰弗逊在成年后的大部分时间里，一直将自己的头脑和内心分隔开来。从1807年开始，杰弗逊的名字开始零星地出现在亚当斯写给拉什的信中。在此之前，杰弗逊一直是个禁忌话题。当亚当斯被要求就他在美国革命早期与杰弗逊的著名合作关系发表评论时，他做出了标准的否认声明，他坚持说：”如果你说在世的人都不像我这样了解杰弗逊先生的交易，那你就大错特错了。我对他知之甚少”。然而，随着拉什的出现，亚当斯开始在他们的谈话中提及杰弗逊，将其作为注定会在史书中大放异彩的神秘气质的典范。【22】
他回顾了杰弗逊 1793 年从华盛顿政府退休的经历，这显然是一次精明的战术撤退，目的是为杰弗逊”向金字塔顶峰”—即总统职位--的攀登奠定基础，但共和党媒体却将其描述为"没有野心、毫不贪婪、完全无私"。不知何故，杰弗逊甚至能够说服自己，他是不受诱惑的，并能在他的山顶上一直快乐地安居乐业。亚当斯惊奇地发现，"当一个国家最大的两个政党中的一个，都有意表示他是无私的时候，即使是那些认为这是谎言的人，也会经常相互重复，最后他们似乎会相信这是真的"。【23】
同样的模式也出现在 1790 年代后期，当时杰弗逊接受了两个关于欧洲事务的错误主张。第一个是英国"摇摇欲坠"，经济崩溃，"很快就会破产，无法维持海军优势"。第二个被误导的观点"更加错误，也更加致命"，即法国是未来的浪潮，她"将建立一个自由的共和政府，甚至是一个平等的民主政府，君主制和贵族制将永远在法国被废除"，所有这一切都将和平地、不流血地发生。在这两次事件中，事实证明杰弗逊错了。在这两次事件中，亚当斯都不同意杰弗逊的观点，但事实证明他是对的。但是，尽管他低估了英国，高估了法国，杰弗逊的声誉和受欢迎程度却直线上升。亚当斯回忆说："我有理由记住这件事，因为我对法国大革命的看法使我所有的革命党朋友对我冷淡，而对杰弗逊先生则是另一种倾向，这种倾向爆发为对我的猛烈抨击和错误指责，以及对杰弗逊先生的谄媚赞美"。
杰弗逊似乎又一次具备了成为浪漫化历史版本主要受益者的得天独厚的条件，部分原因是他自己的自欺欺人能力使他能够真诚地否认潜藏在自己灵魂深处的虚荣和野心，部分原因是影响他所有政治思想的道德主义范畴完全符合历史写作似乎需要的浪漫公式。这些范畴是公然的幻想（例如，法国大革命不是美国大革命的欧洲版），但这一事实似乎并不重要，重要的是它们证实了一个强大而诱人的神话，比混乱的现实更有吸引力。杰弗逊通过某种复杂的两面性和倾向性的结合，体现了一种信仰意志。与其说他生活在谎言中，不如说他生活在自己相信的虚构中。【24】
亚当斯开始将自己视为杰弗逊的镜像：他在给拉什的信中无奈地写道：”陵墓、雕像、纪念碑永远不会为我而立”。他在给拉什的信中写道："再也不会有人为我写颂歌，也不会有人说奉承话，把我光彩照人地传给后人。不，不是真实的色彩。除了最后一种【即真实的色彩】，我厌恶其他一切"。面对这个毫无吸引力的事实需要时间，整整十年的大喊大叫和撅嘴，通过与拉什一起将绝望转化为喜剧才得以缓解，但这对亚当斯来说也是自然而然的，因为他的整个职业生涯都在向其他人宣扬毫无吸引力的事实。如果说杰弗逊似乎注定要告诉人们他们想听到的东西，亚当斯现在承认，他自己的命运恰恰相反：告诉他们需要知道的东西。
1809 年，拉什报告了他迄今为止最神奇的梦境，而亚当斯当时的心情是不得不接受现实却又苦乐参半。他梦见亚当斯给杰弗逊写了一封简短的信，祝贺他最近从公众生活中退休。杰弗逊也以同样的亲切态度回应了这一宽宏大量的举动。两位伟大的元老随后进行了长达数年的通信，在通信中，他们坦诚地承认了彼此的错误，分享了他们对美国独立意义的深刻思考，并恢复了他们著名的友谊。然后，两位哲人王”几乎同时长眠于地下，他们年富力强，赢得了祖国的感激和赞美……后人在他们的无数功勋和荣誉之外，又增添了他们是敌对朋友的称号"。【26】
亚当斯立即做出了回应："又是一个梦！我对你的梦没有其他异议，只是认为它不是历史。它可能是预言"。然后，他对自己与杰弗逊的关系进行了讽刺性的描述，声称"据我所知，杰弗逊先生之间的个人友谊从未有过丝毫中断"。在这个顺口溜之后，他又幽默地夸夸其谈："你应该记得，杰弗逊对我来说只是个孩子。我在年龄上至少比他大十岁，在政治上比他大二十多岁。我可以大胆地说，我是他的政治导师，在他的整个政治行为中，我教会了他一切好的和可靠的东西"。一个人怎么能对一个弟子怀恨在心呢？另一方面，鉴于杰弗逊的晚辈身份，由他主动提出和解不是更合适吗？亚当斯尖刻地总结道："如果我收到他的来信，我一定会确认并回复"。简而言之，杰弗逊必须先伸出手来。
这是不可能的。拉什同时写信给杰弗逊，有些误导地暗示亚当斯表示他现在渴望和解，而且几乎是在临终前。拉什解释说：”我相信，你向前一步会打动亚当斯先生的心”。"他在坟墓前蹒跚而行，现在完全依靠在他革命老友的肩上"。但杰弗逊不会上钩，因为他在之前与阿比盖尔的交流中确信，他已经做出了英勇的努力，但却遭到了断然拒绝。现在轮到亚当斯试图弥合分歧了。在随后的两年多时间里，两人的关系一直是这样：两位先贤围着对方转，像老狗一样划定自己的领地，在可能和解的边缘嗅来嗅去，不愿拉近距离。【28】
1811 年，杰弗逊的门徒爱德华-科尔斯（Edward Coles）到昆西拜访亚当斯，他曾试图劝说他的导师【杰斐逊】采取更加直截了当的反奴隶制立场，但徒劳无功。亚当斯想让人知道，他与杰弗逊在政治上的分歧从未抹杀他对杰弗逊的感情。所以他对科尔斯说："我一直爱着杰弗逊，现在仍然爱着他"。亚当斯知道杰弗逊会听到这番交流的消息 杰弗逊宣布了转变。他在给拉什的信中写道："这对我来说已经足够了"，他还说，他知道亚当斯"总是一个诚实的人，常常是个伟大的人，但有时判断不正确，而且很急躁"。后一句告诫把之前那句似乎已经弥合的鸿沟又拉远了。杰弗逊接着解释说，他一直重视亚当斯的判断力，"但他的政治观点是个例外"，这种说法大致相当于声称教皇在其他方面都是无懈可击的，但在信仰和道德问题上除外。
1811 年圣诞节，亚当斯告诉拉什，他完全了解拉什作为中间人所做的善意的欺骗行为：”我清楚地意识到，拉什，你一直在挑逗杰弗逊给我写信，就像你挑逗我给他写信一样”。亚当斯还清楚地知道，拉什在给杰弗逊寄信时，删去了可能冒犯杰弗逊的段落，并对信件进行了编辑。在一封圣诞信中，亚当斯回顾了与杰弗逊在政治上的各种分歧，将严肃的争议（例如《外国人法案》和《煽动叛乱法案》、法国大革命、美国海军）与轻松的个人分歧（例如，亚当斯作为总统每周举行一次正式宴客会议活动，而杰弗逊的整个总统任期就是一次这样的活动；杰弗逊认为自由青睐直发，而亚当斯认为卷发与直发一样共和"）混杂在一起。这就是亚当斯希望传达给杰弗逊的基调：他对杰弗逊的原则和政策仍然充满敌意和批评，但完全有能力用幽默和外交上的淡定来控制对话；战火仍在燃烧，但革命一代的大火山终于得到了缓解。【30】
最终，亚当斯采取了决定性的行动。1812年1月1日，一封简短而亲切的信从昆西寄往蒙蒂塞洛，信中转达了家庭消息，并提到”两份家纺"将分在另一个包裹寄来。拉什欣喜若狂，他完全相信自己已经策划了一场和解："我为您和您的老朋友杰弗逊先生之间的通信感到高兴"，他胜利地向亚当斯宣布。"我把你和他视为美国革命的南北两极。有些人在谈论，有些人在写作，有些人在为推动和建立革命而战斗，但您和杰弗逊先生为我们所有人着想"。亚当斯顺应着庆祝的气氛，将他的骄傲隐藏在玩笑的面具下，并颇具欺骗性地假装他与杰弗逊的著名友谊从未真正中断过："你的梦想实现了......你的预言实现了！你创造了奇迹！你让从未敌对过的大国之间实现了和平....，简而言之，沃拉斯顿山和蒙蒂塞洛的强大的已不复存在的执政官在你的巫术下......又重新出现了"。他很快开始用同样自以为是的戏谑风格把他在昆西的庄园称为"蒙特齐洛"，他声称这意味着 "非常小的山"，是对杰弗逊的蒙蒂塞洛的尊重，后者的意思是"小山"。他坚持认为拉什对与杰弗逊的重逢渲染过多。这并没有什么重大或历史性的意义。亚当斯开玩笑说："这就好像一个水手在离开 25 年后遇到了一个兄弟水手，并向他打招呼：你好吗，杰克？"【31】
事实并非如此。亚当斯不断膨胀的虚荣心现在确实得到了一定程度的控制。但是，他对友谊破裂的不屑一顾--什么破裂，什么背叛--显然只是一种虚张声势的姿态。就连书信的开头也暴露出了表面之下尴尬的紧张关系。杰弗逊似是而非地推测，亚当斯寄来的"两件家纺 "指的是国内生产的服装，这是美国经济应对禁运的一个很好的象征，也是对亚当斯和杰弗逊最初加入美国独立运动时美好时光的恰当回忆。于是，杰弗逊以一篇长篇论文回应了亚当斯，论述了国内制造业的优点，并对 17 世纪 60 年代的不进口运动进行了隆重回忆，却发现亚当斯本意是将家纺作为一种隐喻。他的礼物原来是约翰-昆西（John Quincy）最近出版的两卷本著作《修辞与演说讲座》（Lectures on Rhetoric and Oratory）。
那么，亚当斯为什么要迈出决定性的一步，从而开始了长达 14 年的 158 封书信往来呢？这些书信被普遍认为是革命一代成就的思想奠基石，也是美国历史上杰出政治家之间最令人印象深刻的书信往来？事实上，到 1812 年，这种友谊和作为友谊基础的相互信任还没有恢复。是书信恢复了友谊，而不是相反。那么，是什么促使亚当斯伸出他的手，跨越昆西和蒙蒂塞洛之间存在的鸿沟，然后为杰弗逊的每一封信写下两封以上的信？
我想到了两个相互重叠但又相互竞争的答案。首先，两人之间有很多未了的心愿，双方都清楚地认识到，他们对美国革命的意义得出了根本不同的结论。亚当斯认为，杰弗逊版本的故事虽然被误导，但注定会在史书中占据主导地位。恢复与杰弗逊的通信为亚当斯提供了挑战杰弗逊版本的机会，并以书面记录的形式挑战杰弗逊版本，这几乎肯定会成为亚当斯自己的重要历史文献。亚当斯在早期的一封信中颇有感触地说："在我们向对方解释清楚之前，你和我都不应该死去"。但两人都知道，他们的信既是写给后人的，也是写给彼此的【32】。
其次，和解和随后的通信使亚当斯得以与杰弗逊一起，成为革命戏剧中精心安排的最后一幕的主角。亚当斯在退休后的大部分时间里都在谴责这种篡改历史的行为。但在这些年里，他也曾惊叹于那些愿意为后人摆出神话模式的人所获得的好处。如果他能控制自己，如果他能说出历史想听到的台词，如果他能像一尊活的雕像一样把自己融入英雄的模子里，他就有可能赢得不朽的门票。
亚当斯和杰弗逊都对自己的角色了如指掌，尤其是在西塞罗的版本中，他们是一对退休的元老，如今已不再有野心，也不再有争议。他们从 1812 年到 1826 年的对话可以从多个层面来解读，但其现代吸引力的主要来源是其挽歌式的基调：两位美国偶像的形象，以老练沉着的方式回顾他们所发动的革命，就所有永恒的话题发表雄辩的独白，跨越他们之间的政治分歧，跨越时代，向我们说话。如果我们想在脑海中勾勒出这样的对话画面，杰弗逊会以他熟悉的雕像般的姿态高大挺拔地站立着，双臂习惯性地交叉抱在胸前，而矮小得多的亚当斯则在他身边来回踱步，以他紧张而生动的方式对着空气叽叽喳喳地说个不停，不时停下来抓住杰弗逊的衣襟，以示不敬。
当然，这是一个建构或假定的版本，应该立即引起我们的怀疑（用亚当斯的话说，这不是历史，而是浪漫）。然而，出于几个原因，我们不能轻易否定这种诱人的描述。首先，在书信往来的过程中，友谊事实上得到了恢复，和解也得以实现。关键的证据出现在 1823 年晚些时候，杰弗逊回复了报纸上刊登的一系列信件。亚当斯在更早之前写了这些信，并将杰弗逊描述为一个两面三刀的政治党徒。杰弗逊给亚当斯的信中写道："请放心，我亲爱的先生，这些在年龄、价值和智慧的枕头里放上荆棘，并在近半个世纪以来一直是在朋友之间播种稗子的努力现在无法让我从中得到丝毫印象。请您不要因为这种毒害和平的邪恶企图而感到心灵不安，并祈求您将其抛弃"。亚当斯欣喜若狂。他坚持要在早餐桌上向整个大家庭朗读杰弗逊的信，称其为"有史以来写得最好的一封信......正如我所期望的那样，只是表达得更好"。最后，他以亚当斯对"政客们满是脾气暴躁、焦躁不安的言论"的抨击结束了他的回信，以 “J.A.在太胖无法再坚持下去的89岁高龄时”来署名。显然，这不是戏剧性的臆造。昔日的信任已经完全恢复。【33】
其次，对话不可能这么对称的结局给整个故事和讲述故事的方式施了不可抗拒的戏剧性魔咒。拉什曾预言两位族长会和解，然后"几乎同时"进入坟墓。但是，他们相互退出的时机比拉什预想的还要巧妙。(没有哪个严肃的小说家敢编造这个故事。）他们在五个小时内相继去世，时间正好是 1776 年美国正式向世界宣布独立五十周年纪念日，几乎是同一天，同一时刻。你可以说这是一个奇迹，是一次意外，或者是两位有权势的人物愿意按照剧本如期去世。但它还是发生了。
第三，这些书信可以被解读为奥林匹斯山上两位神灵之间的长篇对话，因为两人都决心给人留下这样的印象：杰弗逊反问道："但老年人的唠叨会把我引向何方？引向政治，我已经终于告别政治了。我已经放弃了报纸，换来了塔西佗（Tacitus）和修昔底德（Thucydides），换来了牛顿（Newton）和欧几里得（Euclid）；我发现自己快乐多了"。亚当斯随后以自己的古典学识和文学天赋回应道：”我经常阅读修昔底德和塔西佗，在我生命还是如此遥远的时期，他们的风格优雅、深邃而迷人，我已经厌倦了他们。然后他开玩笑说：”我的博学多才足以报复你的’老糊涂'。"【34】【译者：亚当斯是有点过于虚荣，话语不那么恰到好处。】
在许多最令人难忘的交流中，他们不需要任何表演或自我意识的摆姿势，因为有许多安全的话题可以让两位先贤在不冒冲突风险的情况下进行交流，这也为他们提供了显眼的机会来展示自己的语言能力。毕竟，他们是那个时代最有成就的两位写信人，在长期的写作生涯中形成了独特的散文风格，完美地表达了他们不同的个性。因此，杰弗逊对衰老的过程和他们对死亡的共同预感侃侃而谈：他委婉地说道：”但是，我们的机器已经运转了七八十年”，他说，”我们必须料到，尽管它们已经磨损，但这里是枢轴，那里是轮子，现在是小齿轮，接下来是弹簧，都会出现问题，无论我们如何修补一段时间，最终都会停止运转"。亚当斯也做出了同样的回应，但他告诫说："我有时担心我的'机器'不会很快'停止运转'；因为我最害怕的就是'死在顶端'"，意思是变得衰老，成为家人的负担。他接着责备杰弗逊说话像个老人：在《独立宣言》的所有原始签署人中，"你是最年轻的，也是身心最有活力的"，因此最有可能成为最后的幸存者。就像家中最后一个去睡的人一样，杰弗逊有责任关上壁炉，"把灰烬耙到炭火上"【35】。
大多数现代读者在阅读这些书信时，都会充分认识到杰弗逊的高超笔法，因此，当他们惊讶地发现亚当斯在笔头对决中也能独当一面，而且还能说出可以让人引用的佳句时，不免有些惊讶。例如，在杰弗逊对北美原住民的起源进行了长篇阐述后，亚当斯驳斥了目前关于北美大陆原住民的所有理论："我宁愿认为是浪子在与他的一个女孩嬉戏时，乘坐凯里母亲的蛋船去了一趟美洲，并将他们的嬉戏成果留在了这里"。【译者：回头浪子来源于圣经《路加福音》第15章第11-32节的故事。】当杰弗逊支持发展美国本土语言，认为日常运用"是创造新词（单词）的车间"，而不是塞缪尔-约翰逊等人编纂的英语词典时，亚当斯发表了色彩斑斓的咆哮。他宣称，所有英语词典都是美国革命永远摧毁的英国暴政的残余。”我们受约翰逊字典的约束”，他宣称，"并不比受英国大炮律法的约束更多【少】"。塞缪尔-约翰逊凭什么剥夺约翰-亚当斯创造自己词汇的自由？"他坚持认为，"我和那个迂腐的偏执狂、犬儒和僧侣一样，都有权创造一个词"【36】。
说到文字，亚当斯散文的辛辣在书信中给人留下如此深刻的印象，部分原因是在这个交流中亚当斯比杰弗逊更投入。他写下了很多令人难忘的段落，也因为他写了更多文字。当来自昆西的洪流有淹没蒙蒂塞洛的危险时，他为自己的过失道歉。杰弗逊随后道歉，声称他每年收到一千二百多封信，所有这些信都需要回复，因此他很难赶上亚当斯的速度。亚当斯回答说，他只收到了这个数字的一小部分，但他选择不回复其中的大部分，这样他就可以把据称正在减少的精力全部放在杰弗逊身上。
亚当斯的散文除了语言量大之外，还具有强烈的冲击力，这反映了他更具侵略性和对抗性的性格。杰弗逊的文风则流畅、抒情、有节奏、婉转动听。对他来说，文字就像平静的微风，在书页上飘荡。亚当斯的风格是兴奋、跳跃、感叹、顽皮。对他来说，文字就像武器，可以刺穿书页，也可以在书页上方爆炸，发出耀眼的光芒。虽然亚当斯的风格产生了许多令人难忘的俏皮话，但它却是维持外交礼节的最糟糕的工具。杰弗逊完全有能力按部就班，将哲学家之王的角色进行到底。如果由他来决定，亚当斯与杰弗逊对话的半神版本就能抓住对话的精髓和终极意义，为后人上演一场精彩的表演。然而，亚当斯尽管发誓要保持西塞罗式的宁静，却先天性地无法保持本色。对他来说，唯一有意义的对话就是争论。这就是亚当斯与杰弗逊的对话，也是理解其历史意义的最佳方式。
亚当斯在一年多的时间里一直保持着最佳状态。有几次短暂的冲突，主要是抨击杰弗逊未能让国家为 1812 年战争做好准备，尤其是他在建设美国海军方面的疏忽，而海军一直是亚当斯的爱好。杰弗逊一直是个外交家，他从未承认亚当斯关于扩大海军规模的观点是正确的，但当美国舰队在战争初期的一些战役中获胜时，杰弗逊亲切地指出：”我们这支小海军的成功……对您来说一定比对大多数人来说更令人欣慰，因为您是木墙【指军舰】早期和一贯的倡导者。潜在的爆炸性问题被埋藏在更久远的过去。两人都认识到，触及这些问题会使刚刚建立的和解面临风险。
亚当斯的第一次爆发发生在 1813 年 6 月，紧接着在随后的 6 个月里又发生了一系列连锁反应（亚当斯写了 30 封信，杰弗逊写了 5 封信）。引爆装置是杰弗逊 1801 年写给英国科学家、著名基督教批评家约瑟夫-普里斯特利的一封信的发表。在这封信中，杰弗逊顺便提到亚当斯是一个反对一切形式进步的倒退思想家，是”古人”而非"现代人"之一。亚当斯抗议道："我完全否认您在给普里斯特利博士的信中对我的评价"，亚当斯说，"我在法文要求的意义上要求您提供证据"。杰弗逊察觉到亚当斯正在气头上，于是长篇大论地回应道。普里斯特利的信是一封"机密信件"，"从未想过要给公众造成困扰"。他接着提醒亚当斯，当时党派之争仍在激烈进行，双方都曾对对方进行过一些相当极端的谴责，而他真正的目标是联邦党人，他们诽谤他自己的政府理念是危险的创新。【38】
然后是至关重要的承认和准道歉。亚当斯之所以成为批评的对象，是因为他是联邦党的旗手。但杰弗逊一直意识到，亚当斯并不符合党派的要求，杰弗逊解释说："我碰巧引述了你的话，[尽管]整封信表明我只考虑到他们。事实上，我亲爱的先生，我们远远没有把您视为我们指责的所有措施的始作俑者。这些措施是在您的名义保护下实施的，但我们确信它们需要得到您的批准"。(注意这里的"我们 “是一个集体，无意中承认了共和党的协调活动）。实际上，亚当斯恰好处于炮火之中，而炮火实际上是针对联邦党汉密尔顿派的。"因此"，杰弗逊总结道，"如果你把本来是给你的秘密敌人的东西据为己有，那就是对我的极大不公，因为他们现在是你的公开敌人"【39】。
杰弗逊的解释很巧妙。杰弗逊将友谊破裂的责任推给了汉密尔顿党人，他知道亚当斯完全鄙视汉密尔顿党人，然后邀请亚当斯与辩论中的共和党人结盟，至少回过头来看是这样。当然，亚当斯的问题在于他不愿与任何政党结盟；事实上，他的标志一直是体现贤能的理想，即华盛顿准君主制的行政领导模式，并凌驾于党派之上。杰弗逊在信中明确表示，这种令人钦佩的姿态在美国政治中已不再可能。亚当斯陷入了新形势及其引发的党派要求所造成的交叉火力之中。最重要的是，从友谊的角度来看，杰弗逊承认他在幕后对亚当斯的批评是故意歪曲事实。虽然这并不是真正的道歉--事实上，他的行动是由他无法控制的力量决定的--但这至少是一个重大让步。
亚当斯的第一反应是发射几发照明弹，旨在揭露杰弗逊关于亚当斯总统任期的描述中的不准确之处，而杰弗逊已经承认了这些不准确之处。亚当斯说："在这次通信中，我没有任何想法，只是想让你和我自己都满意"，他补充说，"我的声誉五十年来一直受到公众的关注，并将继续受到后人的关注，我希望它是一个泡沫，一个在肆意的夏日空气中闲逛的流言蜚语"。杰弗逊曾提到《外国人法案》和《煽动叛乱法案》是党派仇恨的主要来源。亚当斯宣称，"你作为副总统，我作为总统，都在该法案上署名，我不知道为什么你不像我一样对此负责"。杰弗逊曾用"当时的恐怖主义"来形容 1790 年代末的紧张气氛。亚当斯狂热地回忆起聚集在他家周围的暴民，抗议他向法国派遣和平代表团的决定，亚当斯嘲讽地说：”我毫不怀疑你当时正沉浸在哲学的宁静中，当时有上万人，也许还有更多的人，在费城的大街上游行….，杰弗逊先生，你对恐怖主义怎么看？杰弗逊将党内的大部分恶行归咎于联邦党人。亚当斯认为责任是同等分担的。他总结道：”两党都引发了人为的恐怖"，他说，"如果传唤我作为证人宣誓......我的回答不会比粗俗的风格更真诚。把它们放进袋子里摇一摇，看哪个先出来"。无论在杰弗逊看来多么不合时宜，他，约翰-亚当斯，都将蔑视党派政治而走向坟墓。【40】
这是书信的决定性时刻。1813 年夏，对话不再是摆出各种姿势的元老们的静物画，而变成了革命遗产的不同版本之间的争论。所有难以启齿的话题都被摆上了桌面，因为相互之间的信任已经得到了一定程度的恢复。亚当斯心理的最佳风向标始终是阿比盖尔，1813 年 7 月 15 日，她在丈夫的信后附上了一张纸条，这是她九年前给杰弗逊写了一封撕心裂肺的信后，第一次与杰弗逊通信。她在信中写道：”我一直想在我的好丈夫的信中找个地方，加上老朋友的问候”，她现在写道，"自我们初次相识以来，经历了种种变化和风云，这些问候依然被珍视和保留，我相信这些问候将和亚当斯的问候一样长久"。阿比盖尔的声音一如既往，是最可靠的信号。杰弗逊已经被原谅了。我们之间的友谊，虽然沉淀了如此之久，却从未完全消逝。共同的感情和信任感的恢复使亚当斯的经典宣言成为可能，即他们不应该在向对方解释清楚之前死去。【41】
虽然亚当斯倾向于在随后的对话中制定思想议程，但杰弗逊无意中为这场辩论提供了更大的框架。他实际上是想弥补自己在普里斯特利的信中把亚当斯说成是”古人”之一的不公正说法。他现在想公开表示同意亚当斯的观点，即虽然科学的进步是无可争议的，但某些政治原则是永恒的真理，古人和现代人都明白。他说：”现在在美国引起骚动的那些政党一直都存在。事实上，辉格党和保守党既属于自然史，也属于文明史。它们代表了不同人的脾气、体质和思想"。杰弗逊这是在迂回地暗示，他和亚当斯实际上是在演绎一场永恒的政治争论吗？随着这封长信的进行，杰弗逊显然是在试图将他与亚当斯的友谊和最终的竞争放在一个更广阔的背景下，通过更超脱的历史视角来看待它。【42】
在杰弗逊版本的故事中，亚当斯和杰弗逊肩并肩与托利党人作战，作为一个充满活力的团队一起在欧洲为国报效，然后返回新的国家政府再次服役。然后，经典的区别再次出现：
分界线再次划定后，我们分成了两派，每一派都希望给政府指明不同的方向；一派希望加强最受欢迎的部门，另一派希望加强更持久的部门，并扩大它们的业绩。在这里，你和我第一次分开了：由于我们在公众舞台上的时间比大多数人都要长，而且我们的名字对我们的同胞来说也更熟悉，所以认为你和他们一样有想法的那一派把你的名字放在了他们队伍的首位：另一派出于同样的原因选择了我的名字….，正如你所表达的那样，我们被迫成为公众讨论的被动对象。而这些讨论，无论是关于人、措施还是观点，都是由各党派以一种从未有过的敌意、怨恨和不雅….，在我看来，从政府建立之初到今天，一直都存在着意见分歧和党派分歧；而在现在分裂我们自己国家的同一个问题上，这些分歧和分歧将一直持续下去：每个人都会根据自己的构成和所处的环境，站在有利于多数人或少数人的一边。【43】
这就是杰弗逊的经典视景，而其简洁优美的叙事结构更加清楚地表明，为什么亚当斯绝对正确地欣赏杰弗逊将自己融入对未来历史学家具有巨大吸引力的故事主线的诀窍。杰弗逊的思想始终以对立的二分法看待世界：辉格党与托利党；现代人与古人；美国与欧洲；农村与城市；白人与黑人。这样的例子不胜枚举，但归根结底都是光明势力与黑暗势力的对立，没有任何中间地带。亚当斯所谓的浪漫主义实际上是一部情节剧。杰弗逊现在向亚当斯提供的具体版本将联邦党人塑造成后世的托利党人，他们背叛了美国革命的广阔遗产，是蔑视杰弗逊"多数人"的"少数人"特权的腐败守护者。
但这怎么可能呢？甚至杰弗逊似乎也承认亚当斯并不完全符合这一僵化的公式。杰弗逊指出："如果你的目标和观点被误解了，如果别人的措施和原则被错误地归咎于你，我相信也是如此，你应该留下解释，这是对你自己的公正之举"。实际上，如果亚当斯有不同的故事要讲，如果他在他们都经历过的历史漩涡中看到了不同的模式，他就应该写出自己的叙述，让后人来评判。【44】
当然，亚当斯十多年来一直在努力做到这一点。正如我们所看到的那样，其结果是令人困惑的杂乱无章，包括折磨人的抗议、无休止的唠叨和徒劳无益的自尊心受伤的表现，所有这些都导致了一个相当令人不安的结论，即没有任何模式可以发现，只有一个由伪装成历史学家的小说家发明的模式。在亚当斯吐露的字里行间，闪烁着非杰弗逊式的轮廓。辉格党和托利党之间整齐划一的划分并不符合亚当斯对 1770 年代政治格局的认识。他猜测，有三分之一到一半的美国人无动于衷，随波逐流。1790年代的分歧也不符合杰弗逊的分类，因为支持和反对建立一个更强大的国家政府的人都是优秀的辉格党人。当然，他【亚当斯】和华盛顿都不认为自己是革命事业的叛徒。他们认为联邦党人的计划是对美国独立的实现，而不是背叛。杰弗逊对"少数人"和"多数人"的区分在波托马克河以南也没有起到很好的作用，只是具有讽刺意味的是，只有少数弗吉尼亚人愿意讨论这个禁忌的话题，而这个话题影响了他们的生活和命运，并给他们神圣的荣誉蒙上了一层长长的阴影。
但微光并不能构成一个故事。杰弗逊有自己的故事。由于缺乏一个具有同等吸引力的连贯的替代方案，他的故事注定要在史书中占据主导地位。亚当斯感觉到这不是真实的故事，甚至怀疑是否存在真实的故事。但是，一旦杰弗逊在 1813 年夏天如此优雅地向他阐述了这个故事，亚当斯终于有了一个可以集中火力攻击的目标。作为一个宏大的叙事设计者，他是完全没有希望的，他也知道这一点。他不具备塑造一部重要历史或哲学著作所需的技巧。但他是一个天生的反叛者，一个天生的批评家，他的全部精力都体现在针对别人的思想所提出的固定对象进行智力等距练习的行为中。杰弗逊现在成了他努力反对的固定对象。
亚当斯与杰弗逊书信往来的对话形式也非常适合他的性格，因为这种形式允许话题时而出现，时而隐退，时而再次出现，不需要任何矫揉造作的整体设计。因此，对于亚当斯在 1813 年后与杰弗逊之间的争论，任何整齐划一的渲染都无法体现其动态特征。我们所能做的就是找出主要的争论点，然后按主题顺序排列，引出争论的深层含义，同时要知道，由此产生的连贯性本身就是一种构造。
贯穿 1813-1814 年书信的主要论点是他们对社会平等的不同定义，以及精英在领导和治理美国共和国中的作用。他们并没有直接说出来，而是在谈论自己和革命一代的其他杰出成员。杰弗逊关于”少数人”和"多数人"的长信引发了这场争论，他还在信中断言，永恒的政治问题始终是"是人民的力量占上风，还是贵族的力量占上风"。即使是一向好斗的亚当斯也意识到这是一个大雷区，因此他以一个令人愉快的口吻开头。"准确地说"，他告诉杰弗逊，"少数人和多数人......之间的区别与亚里士多德一样古老"，他们之间永恒的冲突是他认为古人在政治方面可以教给现代人很多东西的主要原因。在建立了一些共同点之后，亚当斯又转向了一个总是让他陷入政治麻烦的方向--即精英在创造历史中扮演的不可避免的角色。他回忆说，三十年前他们在伦敦共事时，是杰弗逊本人首先鼓励他"写一些关于贵族的东西"。"我很快就开始了写作，并一直写到现在。我很不幸，从来没有让人理解过我"【45】。
他对杰弗逊说：”在整个政府的理论和实践中，你们贵族是最难管理的动物”。亚当斯在他的《辩护词》中写了三卷看似无休止的无情散文，以说明政治权力总是掌握在少数显赫的个人和家族手中。无论是中世纪法国的封建男爵、伊丽莎白时代英国的地主贵族、新英格兰殖民地的商人阶层，还是切萨皮克的大种植园主家族，历史都表明，多数人总是服从少数人。为什么呢？亚当斯回答说：”我说这是全能的上帝的旨意，它体现在人性的宪法中，并融入了宇宙的结构之中。哲学家和政客们可以嗤之以鼻，但他们永远无法摆脱它。他们唯一的办法就是控制它"。在亚当斯的表述中，贵族对于社会就像激情对于个人人格一样，是永久的固定物，可以有规律地控制和巧妙地疏导，但永远无法完全消除。亚当斯警告说："你可能认为你可以消除它"，但"贵族就像水鸟一样，潜入水中历经岁月的洗礼，然后又以更灿烂的姿态浮出水面"。杰弗逊时代所有关于人类平等的颂歌都是妄想，迎合了人类相信不可能实现的梦想的冲动。亚当斯宣称，"身心的不平等是全能的上帝在人性的宪法中如此确立的，任何艺术或政策都无法将其平抑到一个水平"【46】。
杰弗逊的回应采取了两种区别对待的形式，共同指向了明显更为乐观的方向。首先，他同意"人中间有一种天然的贵族"，这种贵族建立在"美德和才能 "基础上。然后是一种人为的或"建立在财富和出身基础上的伪贵族，既没有美德也没有才能"。他们帮助在美国发起的共和制实验的全部意义不就是为了选拔天生的贵族，阻止人为的伪贵族上位，从而将"麦子和糠"分开吗？事实上，在美国革命期间和之后，他和亚当斯所象征的"兄弟团 “不正是共和选拔过程的明显受益者吗？【47】
其次，杰弗逊认为亚当斯对贵族权力的描述适用于欧洲，在欧洲，封建特权、家族头衔和更有限的经济机会创造了维持阶级差别的条件。而在美国，没有封建男爵或家族徽章，”每个人都可以拥有土地，按自己的意愿劳动”，因此不可能存在人为的精英阶层。杰弗逊有些无端地指出，也许在新英格兰，封建主义的残余仍然存在，从而误导了亚当斯。在马萨诸塞州和康涅狄格州，仍然存在着"对某些家族的传统尊崇，这种尊崇使得这些家族的政府职位几乎是世袭的"。然而，在弗吉尼亚州，革命期间通过了废除长子继承制和继承权的法律。杰弗逊声称，"这些由我起草的法律，砍掉了伪贵族的根基"，从而为基于功绩的政治体制的发展扫清了道路，并实现了公认的不完美的机会均等。杰弗逊最后和蔼地说道，"我这样阐述我对一个我们有分歧的问题的看法，不是为了争论，因为我们都太老了，无法改变经过长期探索和思考而形成的观点；而是根据你以前的一封信中的建议，我们不应该在向对方解释清楚之前就死去"【48】。
亚当斯对杰弗逊的两种区分都提出了质疑。可以肯定的是，欧洲背负着贵族遗产和严重的贫富差距的包袱，而这些在美国都没有达到同样的程度。但是，除非人们相信人性在从欧洲移民到美国的过程中经历了某种神奇的蜕变，或者除非人们相信美国革命在人的个性上产生了根本性的转变，否则财富和权力的竞争在美国也会产生不平等的结果："毕竟"，亚当斯说，"只要财产存在，它就会在个人和家庭中积累。......我再说一遍，只要财产的观念和存在在社会中得到承认和确立，财产就会积累起来，雪球就会越滚越大"。因此，杰弗逊版本的无阶级美国社会只是一个空想，因为问题的根源不是欧洲封建主义，而是人性本身。就杰弗逊对弗吉尼亚州所谓平等主义状况的描述而言，"没有比这更有趣的罗曼史了"。在这里，亚当斯仅限于描述种植园主阶级在切萨皮克地区所扮演的仍然占主导地位的角色，甚至没有提及 40% 的人口被奴役的事实，这是一种可怕而不祥的封建残余。【这一点上亚当斯倒是对了一大半。】【49】
最后，亚当斯通报杰弗逊：”在我看来，你对自然贵族和人为贵族的区分并不成立”。在理论上，人们或许可以将财富与才能区分开来，但在实践中，在所有社会中，它们都有着千丝万缕的联系。他认为，”贵族制度的五大支柱是美貌、财富、出身、天才和美德”。前三者中的任何一个，在任何时候都可以压倒后两者中的任何一个或两个”。但无论如何都不会有这样的结果，因为杰弗逊认为是人为的品质和自然的品质都在人性中混合在一起，然后又在社会中混合在一起，其混合模式使杰弗逊无法进行整齐划一的剖析。【同样，亚当斯有道理。杰弗逊有点空想主义。】【50】
约翰-泰勒是弗吉尼亚州另一位著名的种植园主和政治思想家，也曾对亚当斯的贵族观点提出质疑。亚当斯是一个新英格兰农民和鞋匠的儿子，却被一个拥有大量地产的奴隶主指责为效忠贵族，他的这些地产和奴隶大部分都是从他妻子那边继承的。亚当斯向泰勒解释说："如果你抱怨这是针对个人的，我承认这一点，而且我也希望它是针对个人的，这样对你会更有冲击力"。虽然杰弗逊的情况也是如此，他拥有约 200 个奴隶和 1 万英亩土地，其中很大一部分是从岳父那里继承的，但亚当斯从未与他如此直接地对质过。(他最接近杰弗逊的一次是开了一个关于”蒙蒂塞洛"和"蒙特齐洛"之间区别的玩笑【Monticello and Montezillo】）。亚当斯已经做好了充分准备，将杰弗逊作为天然贵族的一个特许成员，因为杰弗逊是美国革命的缔造者和保障者。然而，与弗吉尼亚王朝的大多数人一样，杰弗逊跻身革命精英行列并不完全是天赋和美德的功劳。【51】
亚当斯始终无法理解、而杰弗逊却凭直觉明白的是，"贵族"一词已经成为革命后美国政治文化中的一个称谓。尽管亚当斯对历史上精英行使不成比例的权力的看法肯定是正确的，尽管革命一代成功地建立了共和政府，在很大程度上是因为一小群才华横溢的政治家在其最初和最脆弱的时期管理了这项事业，但"共和贵族"似乎与"共和国王"一样自相矛盾。它违背了革命传统的核心前提，即广大人民是一切政治权力的主权来源。因此，唯一被允许的政治精英就是否定自己的精英地位，声称代表"多数人"而非"少数人"说话的人。共和党人在 17 世纪 90 年代率先掌握了美国政治文化的这一基本事实。联邦党人并不比共和党人更像社会或经济精英，但他们却因为从未掌握这一真理而走向毁灭。亚当斯可以一直争辩说，美国的共和主义实验之所以成功，是因为它成功地利用了最优秀、最聪明的公民的精力和才能，也就是他和杰弗逊所谓的"兄弟团"的象征，但只要他把他们称为"贵族"，不管是天生的还是人为的，他似乎就是在藐视共和主义遗产本身。
另一条争论线索始于 1815 年，随后贯穿了通信的其余部分，涉及法国大革命。亚当斯喜欢在与他人，尤其是本杰明-拉什（Benjamin Rush）的书信往来中提起这个话题，因为事态的发展往往会证明他早年的担忧是正确的，这些担忧在 17 世纪 90 年代初使他与杰弗逊的关系出现了最初的裂痕，并在 1800 年的总统竞选中成为共和党针对亚当斯的论战的核心要素。但在书信往来中，是杰弗逊首先提出了这个话题，而且他是以一种完全和解的方式提出的："你的预言......证明比我的预言更真实；但还是与事实相差甚远，因为这些震荡造成的后果可能不是一百万人，而是八百万或一千万人的毁灭。在 89 年，我不相信它们会持续如此之久，也不相信它们会导致如此之多的鲜血”。杰弗逊接着承认，亚当斯对法国大革命的批判性观点是他不受欢迎的主要原因。现在，拿破仑终于被打败了—滑铁卢的消息刚刚传到美国--结果已经非常清楚了，杰弗逊有涵养地指出，亚当斯应该因为"你理直气壮地抱怨的失信行为"而得到道歉，"没有人比我更经常对这种失信行为感到同病相怜了"【52】。
只有对 1790 年代的政治历史非常熟悉的人才能意识到杰弗逊做出了多么重大的让步和个人的忏悔。亚当斯立即捕捉到了这一信息。他写道：”我不知道该如何评价你的信，这是我收到的最令人欣慰的一封信”。因为杰弗逊不仅承认他对法国大革命事件的乐观评估是错误的；他还承认共和党，包括他自己，为了破坏亚当斯的总统职位，对法国大革命玩弄了政治手段。杰弗逊为亚当斯一家可以理解地认为是”奇特行为”的背叛做出了补偿。他终于说出了他的歉意。【”奇特行为”，应该是阿比盖尔说的。】【53】
亚当斯认为杰弗逊误读了法国大革命的意义--是真正的误读，而不仅仅是出于政治目的对其进行操纵--这是因为一种错误的思维方式，"意识形态 "这个新的法语单词恰好传达了这种错误的思维方式。拿破仑推广了这个词，法国哲学家德斯特图-德-特雷西（Destutt de Tracy）首先使用了这个词，杰弗逊读过他的著作，并对他非常钦佩。亚当斯自称对这个新词很着迷，”基于我们对每件无法理解的事情都感到高兴的共同原则”。他嬉皮笑脸地问，什么是”意识形态”？"是指白痴吗？非智力主义科学？癫狂学？谵妄论"？亚当斯解释说，这个词是法国哲学家发明的，成为他们乌托邦式思维的核心部分，也是他们"愚蠢学派"的主要信条。它指的是一套理想和希望，如人类完美或社会平等，哲学家们错误地认为这些理想和希望可以在世界上实现，因为它们存在于他们的头脑中。亚当斯称，杰弗逊本人就是以这种法国式的方式思考问题的，他将自己想象中的诱人前景与历史所允许的更为有限的可能性混为一谈。于是，像亚当斯一样批评杰弗逊远见卓识的人被指责为拒绝接受理想本身，而事实上他们只是在揭露理想的虚幻性。【54】【译者：亚当斯很棒。】
因此，"意识形态"为杰弗逊提供了一个在政治上极具吸引力的亲法纲领，无论它在现实中被证明是多么错误，它在言辞上都具有巨大的优势。杰弗逊曾认为法国是未来的浪潮，而英国则是过去的遗迹。亚当斯说："你的推理流畅而迅速，令我着迷，但我怀疑你的结论"。亚当斯正确地预测，英国而非法国注定会成为 19 世纪欧洲的主导力量，尽管他和杰弗逊一样，对英国对美国的图谋深表怀疑，这是他们作为美国革命者的共同经历留下的永久遗产。亚当斯在谈到英国人时写道：”他们从摇篮里就被教导要鄙视、蔑视、侮辱和辱骂我们”，他还以最无情的现实主义方式补充道："英国永远不会成为我们的朋友，除非我们成为她的主人"。事实证明，亚当斯和杰弗逊都深受与英国殊死搏斗的影响，无法预见英美联盟在整个维多利亚时代及以后的蓬勃发展。【55】
尽管两人的观点截然不同，但他们都预见到了南北之间迫在眉睫的派系危机，而他们自己的伙伴关系也横跨南北。亚当斯警告说："我担心，要维护我们的联邦，将会遇到比你我，我们的父辈、兄弟、门徒和儿子们组建联邦时遇到的更大的困难"。杰弗逊对此表示赞同，尽管这个话题触及了最具爆炸性的问题，即难以启齿的奴隶制事实。就连一向咄咄逼人的亚当斯也承认，这是一个被禁止的话题，是双方同意宣布的禁区。除了一个明显的例外，亚当斯和杰弗逊之间的对话如此揭示了塑造美国革命的相互冲突的思想和冲动，也象征着革命一代对最明显的分歧采取的非官方的沉默政策。【56】
例外发生在 1819 年，起因是当时关于通过《密苏里妥协法案》的激烈辩论。在此之前，亚当斯和杰弗逊不仅在书信往来中回避了这一话题，而且还各自宣布此事难以解决。亚当斯在 1817 年承认："五十多年来，它一直吸引着我的思绪，让我焦虑不安"。"一卷对开本的书也收录不了我对这个问题的思考。到最后，我和我的读者都会像开头一样不知所措"。杰弗逊则不断重复他在 1805 年提出的回避论点。他宣布，废除奴隶制是下一代人的任务，"下一代人可以跟进并完成这项任务"。【57】
尽管国会关于密苏里问题的辩论本质上是关于将奴隶制扩展到领地的争论，但众议院冗长的交锋却受制于沉默法则，其焦点完全集中在联邦与州管辖权的宪法问题上，而非奴隶制问题本身。杰弗逊还是对讨论这一问题感到愤怒："但密苏里问题让我们会因叛乱失去密苏里地区的突破点，另外还有什么只有上帝才知道"，他向亚当斯抱怨道。"从邦克山战役到巴黎条约，我们从未遇到过如此不祥的问题"。杰弗逊完全明白，关于联邦管辖权的宪法争论只是掩盖了更深层次的问题，他是这样对亚当斯说的：
真正的问题是，从遭受这种不幸人口的各州的情况来看，我们的奴隶是否会得到自由和匕首？因为如果国会有权管理各州居民在州内的生活状况，那么宣布所有人都将获得自由不过是对这一权力的又一次行使。那么，我们是否要……发动另一场伯罗奔尼撒战争来解决他们【联邦和州】之间的主次问题。这个问题还有待观察，但我希望你我都不会这样做。当然，他们会暂时妥协，给我们时间摆脱困境”。【58】
亚当斯通常是团队中更具世界末日色彩的成员，这次却采取了杰弗逊式的乐观姿态。他建议说：”我希望能找到某种善意的方法来解开这个错综复杂的死结”。对其他通信的人，尽管不是杰弗逊，他的态度要直率得多。他在给威廉-都铎的信中写道：”黑人奴隶制是一个巨大的罪恶”，"我完全反对密苏里地区接纳奴隶制"。更重要的是，他欢迎杰弗逊所憎恶的对这件事的辩论。他对儿媳说："我们现在就必须解决奴隶制扩张的问题，否则，它将玷污我们的民族特性，为灾难甚至分裂奠定基础"。至于宪法问题，他认为联邦对西部领土的管辖权是一个明显的先例，杰弗逊在路易斯安那购地案中的行政行为确立了这一先例，这是个讽刺中的讽刺。【59】
在接下来的四十年里，关于奴隶制及其向西部扩张的全国性辩论经常被归结为对开国元勋意图的争论。这里有两位明确的元老，他们宣称各自对革命遗留下来的奴隶制问题的理解有着本质的不同。杰弗逊的版本直接导致了斯蒂芬-道格拉斯（Stephen Douglas）的"人民主权"理论，约翰-卡尔霍恩（John C. Calhoun）的州权立场，以及后来的邦联。亚当斯的版本直接导致了亚伯拉罕-林肯（Abraham Lincoln）的”纷争之家"【house divided】立场，这种立场基于废除奴隶制是革命一代留给后人的道义责任这一信念，以及南北战争中联邦的胜利所确立的联邦主权理论。在奴隶制问题上，似乎没有唯一的愿景，只有相互矛盾的初衷。
当然，主要的遗产是回避和沉默。杰弗逊之所以如此强烈地反对关于密苏里问题的辩论，就是因为它违背了这一传统。他在1820年写道："在革命战争最灰暗的时刻，我从未有过任何忧虑，与我从这一来源感受到的忧虑一样沉重"。在他们就这一话题进行的最后一次交流中，亚当斯表示，他也将遵守不成文的规定，将他的担忧带入坟墓："我看到这个国家的奴隶制像乌云一样笼罩了半个世纪....，我也许可以说，我曾看到黑人大军在空中行进和反行进，身着盔甲，闪闪发光。我被这一现象吓坏了，以前我经常对南方的先生们说，我无法理解这一现象，我必须把它留给你们。我不会投票支持任何违背你们判断的措施"。没有南方各州的支持，无论是革命还是新生的共和国都不可能取得成功，因此亚当斯将反奴隶制运动的领导权交给了弗吉尼亚人。到 1820 年，很明显他们没有完成这一使命，杰弗逊本人就是失败的最明显象征。但亚当斯选择保持沉默，至少对杰弗逊保持沉默，从而将友谊的礼仪置于道德保留之上，同时使昆西与蒙蒂塞洛之间的对话成为革命一代最有问题的遗产的最后见证。【60】
1820 年后，他们之间的通信失去了争论的锋芒，转而回归到一种挽歌式的静物模式。1819 年，报纸上出现了一份据称由北卡罗来纳州梅克伦堡县的一群公民于 1775 年 5 月起草的文件，其中的语言与杰弗逊后来起草的《独立宣言》极为相似。亚当斯提请杰弗逊注意这一发现，希望他当时就知道这件事【译者：哪壶不开提哪壶！】：”我会让国会大厅回响再回响，它比你的《独立宣言》早十五个月”。没有什么比这更能激活杰弗逊的内心触角了，因为他作为《宣言》作者的首要地位是他名垂千古的主要诉求。他迅速做出回应，坚称”这份文件是捏造的"，敦促亚当斯保持怀疑，"直到提供其真实性的积极而庄严的证据"。亚当斯很快向杰弗逊保证，他现在相信"梅克伦堡决议是虚构的"。但与此同时，他对其他通讯的人的说法却恰恰相反。他开玩笑说："我宁愿相信现在我眼前的十几朵绣球花是偶然之作，也不愿相信《梅克伦堡决议》和杰弗逊先生的声明不是相互衍生的"。【61】
亚当斯本人从梅克伦堡事件中获得了极大的满足感，这倒不是因为他认为杰弗逊是剽窃者，而是因为他认为一味强调一个人、一个时刻和一份文件歪曲了美国革命的真实情况。尽管《梅克伦堡宣言》后来被揭露是伪造的，但它准确地反映了亚当斯的观点，即除了 1776 年 7 月 4 日之外，还有多个场所或剧场在上演独立运动的戏剧，以及多个高潮时刻。在他自己的回忆录中，他选择 1776 年 5 月 15 日作为最具决定性的时刻，因为大陆会议在那天通过了一项决议，要求各州制定新宪法。(并非巧合的是，亚当斯起草并提出了这一决议。）在亚当斯的版本中，这一决定确实具有决定性意义，因为它创建了独立的美国政府。这也意味着革命是对植根于旧殖民地政府经验的新形式政治纪律的负责任和积极的承诺，而不是像杰弗逊的《宣言》似乎暗示的那样，仅仅是脱离英国、与过去彻底决裂的消极主张。亚当斯认为，革命成功的原因在于它与过去的联系，这意味着，从杰弗逊的意义上讲，它根本不是一场真正的革命。【62】【译者：没有人愿意听这样的故事！事实上，没有号角声革命可能也不能进行下去。因此号角声之前的努力不仅没有象征意义，可能也确实不是同样重要。】
尽管关于《梅克伦堡宣言》的简短交流触及了这些重大的意见分歧，但对话的委婉需要排除了全面披露的可能性。到 1820 年，就连亚当斯也停止了"照明弹"的发射，转而采取杰弗逊式的善意伪装，宁愿冒着虚伪的风险，也不愿与人交心。虽然他的散文依然辛辣，但更危险的坦率已经消退，尤其是在 1818 年 10 月阿比盖尔去世之后。(当她躺在床上奄奄一息时，亚当斯仍然保持镇定，但他对聚集在一起的亲属说：”我希望我也能躺在她身边死去”。）杰弗逊一直声称，每一代人都不应该在规定的时间之外苟延残喘，一个人几乎有道德义务为下一代人扫清障碍，将自己置于下一代人之下。现在，两位元老似乎都意识到，他们已经过了自己的时代。杰弗逊写道，回顾人生"就像在战场上眺望。所有人都死了，只剩下我们自己孤零零地站在我们不认识、他们也不认识我们的新一代中间"【63】。
衰老的沧桑感开始挤占了更具争议性的话题。杰弗逊抱怨说：”手腕和手指的残缺使写作变得缓慢而费力。但在给你写信时，我对这些事情失去了感觉，回忆起古代，那时年轻和健康让一切都变得幸福。我暂时忘记了年老时的寒冬，那时我们什么都不想，只想着如何取暖，如何摆脱繁重的工作，直到死亡之手友好地将我们一网打尽”。亚当斯也认为，过去的记忆是仅存的，而他也只喜欢回忆美好的往事：他回忆说："我满怀欣喜地回首那些黄金岁月，弗吉尼亚州和马萨诸塞州像兄弟一样共同生活和行动"，尽管末日即将来临，"在我还有一口气的时候，我将是你们的朋友"【64】。
他们提到的来世生活，与其说是见上帝的机会，不如说是与其他”一帮兄弟”相互交流的机会。正如杰弗逊所说，”愿我们在那里再次……与我们的老同事相会，并与他们一起接受认可【approbation】的印记"。亚当斯也认为，在天堂的重逢将允许他们嘲笑人类的愚蠢和缺点，尽管他只有在富兰克林为自己的罪孽做出适当的忏悔之后才会与他交谈。两人都不完全相信天堂只是一个比喻。亚当斯的记录显示，他认为对永生的信念比永生本身更重要。他对一位朋友说："如果能揭示或证明不存在未来的状态，我对每个男人、女人和孩子的建议是，既然我们的生存取决于我们自己的能力，那就吸食鸦片吧"。或者像他对杰弗逊说的那样，"如果我们失望了，我们将永远不会知道"。他俩每个人都在为自己的后代准备私人文件，以此为自己的后代下赌注，因为他们知道，只有在这个地方，他们的不朽前景才有保障。两人都把写给对方的信看作是这一最终计划的顶点【65】。
毫无疑问，两位元老之间的情感纽带得到了恢复，友谊也在最后得到了恢复。他们不再需要摆出搭档的姿态；或者说，摆出搭档的姿态反映了一种深深的亲近感。在某种程度上，这种联系的产生是因为他们晚年的书信往来使两位先贤得以正视和论证他们对共同生活和创造的历史的不同看法。杰弗逊做出了补偿和一些关键性的让步。亚当斯在最后的宣泄中表达了他对杰弗逊构建的愤怒和激情的反对。人们愿意相信，而且这种相信有一定的依据，即每个人都从对方身上认识到了自己所缺乏的智慧和气质；他们实际上完成了彼此；只有当他们结合在一起时，美国革命故事的碎片才能汇聚成一个整体。但更世俗的事实是，他们从未面对过，因此也从未完全解决过所有的政治分歧；他们只是超越了这些分歧。
在通信之初，亚当斯对杰弗逊在亚当斯担任总统期间发起的诽谤深恶痛绝。到 1823 年，整个丑闻话题已成为一个令人怀念的笑话。亚当斯在报纸上读到，杰弗逊编纂了"一本诽谤、中伤和诋毁您【亚当斯】的报纸和小册子杂志"。亚当斯希望自己能先想到这个灵感：”我一直都是个笨蛋，我的孩子和孙子们也都是笨蛋，我们从来没有人想过要编一本类似的集子。如果我们想到了，我相信我可以制作出比你的更华丽的弥撒”。杰弗逊遗憾地告诉亚当斯，这个故事并不属实；他并没有把对自己的诽谤汇编成册。不过，如果他编过的话，"那就不是单行本了，而是大部头的《百科全书》"【66】。
它们已成为活文物。1824 年，法国伟大的美国独立斗士拉法耶特侯爵对美国进行了最后一次访问。蒙蒂塞洛和昆西是他的必经之地。在每一个地方，重聚都吸引了大量的人群，目击者声称他们看到了两个过去时代的幽灵为了当代人的利益最后一次现身。美国雕塑家约翰-亨利-布罗韦尔（John Henri Browere）也拜访了这两位圣人，并请他们坐在那做"生命面具"，设计出与他们脸部和头部相似的"生命面具"，实际上就是要为圣人制作逼真的圣像。(杰弗逊发现这个过程需要在头上连续浇上一层热石膏状液体，非常不舒服，以至于他发誓 “永远告别半身像和肖像”）。他与亚当斯的最后告别也表达了被视为活雕像的奇怪感觉。他将最后一封信托付给孙子托马斯-杰弗逊-伦道夫，后者当时正要去波士顿旅行，并将在昆西停留："和其他年轻人一样，他也希望能够在晚年的冬夜里，向身边的人讲述他出生之前的英雄时代，以及他特别及时地看到了哪些阿贡人【Argonauts】"。对于 1820 年代刚成年的大多数美国人来说，美国革命早已被奉为遥远历史中的神圣时刻，当时的英雄们有幸与上帝面对面。意识到他们中的一些人还活着，这让人感到尴尬。【67】
但他们确实做到了。随着独立日五十周年纪念日的临近，来自全国各地的请求纷纷涌向蒙蒂塞洛和昆西，请求这两位元老分享他们的智慧和记忆，讲述这一切的意义。杰弗逊虽然因肠道疾病而病入膏肓，并最终致命，但他还是鼓足干劲，做了最后一次雄辩讲演。一连几天，他都在反复斟酌写给华盛顿独立日庆典委员会的信的草稿，他像对待最初的《宣言》一样注重细节，不断划掉和修改措辞。他感到遗憾的是，由于健康状况恶化，他无法亲自参加仪式，也无法加入”那一小群人，那群在那一天与我们一起的有价值的人的残余"。(最初的签名者中只有三人幸存：亚当斯、杰弗逊和马里兰州的查尔斯-卡罗尔）。然后，他以杰弗逊的口吻介绍了"一大批有价值的人"的所作所为：
但愿它对世界，正如我所相信的那样，（对某些地方是早一些，对另一些地方是晚一些，但最终对所有地方都是）是一个信号，唤醒人们冲破僧侣式的无知和迷信曾说服他们束缚自己的枷锁，承担起自治的祝福和安全….，所有的眼睛都睁开或睁开了，看到了人的权利。科学之光的普遍传播已经向每一个人揭示了一个显而易见的事实，即人类大众并非生来就背着马鞍，也不是少数人得天独厚，靠着上帝的恩典，随时可以合法地骑上马鞍。对他人而言，这些都是希望的理由；对我们自己而言，让一年一度的这个节日永远唤醒我们对这些权利的记忆，以及对这些权利永不减退的虔诚。【68】
这就是杰弗逊时代的愿景。它将美国革命视为一场将美国从英国、欧洲和过去本身中解放出来的爆炸，是一场注定要席卷全球的摆脱一切形式压迫的全球斗争的开端。在这一表述中，一切非源于自我的权威形式都被污名化，并被置于永久的防御状态。美国革命不仅摒弃了英国国王和议会的暴政，还蔑视了所有具有任何强制权力的政治机构，包括联邦党人在1790年代建立的那种国家政府。
声明中鼓舞人心的辞藻并非原创。"他们背上的马鞍"和"受宠的少数人，趾高气扬，策马扬鞭"这两句话摘自理查德-伦博尔德上校的著名演讲，伦博尔德上校是 1685 年被判犯有叛国罪的清教徒士兵，他是在绞刑架上说这番话的。杰弗逊拥有几本转载伦博尔德演讲的英国历史。(也许作为一个垂死之人，杰弗逊和伦伯尔德一样，认为自己有权利将最喜欢的一段雄辩说辞据为己有）。但是，借用的修辞只是杰弗逊独特信息中的一小部分，杰弗逊的信息本身就是修辞性的，也就是说，它将问题定格在一个罕见的高度，在这个高度上，所有答案都是不言而喻的，无需做出真正的选择。而这正是其迷人魅力的最终来源。杰弗逊的愿景是能漂起来的。它在鼓舞人心的层面上发挥着作用，超越了令人困扰的特殊性，就像美国革命的大爆炸理论，现在注定要自然而然、不可避免地扩展到全世界，不再有疑问，也不再掌握在人类手中。【69】
亚当斯还收到了许多联邦和州委员会的请求，这些委员会负责组织被称为"独立禧年"的庆祝活动。亚当斯对这些请求不屑一顾，他曾一度抵制，坚持认为 7 月 4 日并不是一个真正合适的日子，事实上也没有一个合适的日子，《独立宣言》的通过只是一个装饰性的场合，没有任何更大的历史意义。当昆西市的一个代表团前来拜访他，要求在当地庆祝活动上发表祝酒词时，他的态度很强硬。他回答说："我将永远给予你们独立"。当被要求列举或解释时，他拒绝了。他坚持说："一个字也不行。
最终，几位家族朋友从这位滔滔不绝的族长口中套出了一些话。他承认美国革命时代是"人类历史上一个值得纪念的时代"，但对其意义尚无定论。他怀疑，建国一代人播下的共和原则能否在外国土壤中生长。欧洲和拉丁美洲都还没有准备好接受这些原则。即使在美国国内，这些原则的命运也仍然存在问题。他警告说，美国"在未来的历史中注定会形成最光辉或最黑暗的一页，这取决于对这些政治体制的使用或滥用，在未来的时间里，这些体制将由人类的思想来塑造"。在被要求为后人摆姿势时，他选择了向后人提出挑战。【70】
亚当斯的表述与杰弗逊恰恰相反。它缺乏杰弗逊版本的抒情雄辩和漂浮的乐观主义，因为它的基础是亚当斯在其漫长的职业生涯中内化的明显的偶然感。对亚当斯来说，美国革命仍是一次实验，是驶入未知水域的一次航行，还没有哪艘国家之船曾成功航行过。没有地图或海图可以指导一个声称从公众舆论中获得权威和合法性的共和政府，而公众舆论是主权的阴暗来源，可能像大海上的波浪一样波涛汹涌、难以预测。他曾是这一处女航的船员之一，甚至轮到他掌舵，因此他和其他人一样，比大多数人都清楚，他们曾多次险些坠毁沉没，在整个1790年代，他们之间曾就正确的航向进行过激烈的争论。杰弗逊似乎认为，一旦离开英国码头，卸下欧洲人的包袱，这艘船就会驶向众所周知的夕阳。亚当斯认为他知道得更多，而且他在临终前也会相信，按照联邦党人的模式建立一个拥有充分权力的联邦政府，是对他们一开始制定的路线的实现，而不是背叛。如果没有一个得到认可的中央政府来引导仍然脆弱的美国共和国，新的团队肯定会在名为奴隶制的巨大岩石上出现事故，而奴隶制就潜伏在前方的中段，甚至杰弗逊也承认它是"一个成败决定者"。
正如亚当斯所预料的那样，杰弗逊版本的故事在史书中获得了胜利，而这一胜利得益于最后的命运安排，无论在当时还是现在，每个人都将这一安排视为上帝发出的明确无误的声音。1826 年 7 月 3 日晚，杰弗逊陷入昏迷。他对聚集在床边的医生和家人说的最后一句话表明，他希望以戏剧性的方式结束生命：”是国庆日吗？"今天不是国庆日，但他一直处于半昏迷状态，直到神奇的国庆日中午过后不久。同一天上午，亚当斯倒在了他最喜欢的阅读椅上。他几乎是在杰弗逊去世的那一刻陷入昏迷的。杰弗逊的死讯很快传来，大约在当天下午五点半左右。他短暂地苏醒了一下，表示不应该再做任何事情来延长不可避免的死亡，然后，明显费力地向他的老朋友致以最后的敬意，并说了最后一句话："托马斯-杰弗逊活着"，或者另一种说法是"托马斯-杰弗逊还活着"。无论是哪种说法，他当时都是错的，却对在千古。