1918 年，阿赫玛托娃与第二任丈夫弗拉基米尔-希莱科（Vladimir Shileiko）住进彼得堡前谢列梅捷夫家族的宫殿—喷泉宫。这座房子保持着原来的样子，竟没有被战争和革命破坏，犹如一个避难所，但在彼得堡更名为彼得格勒后的四年里，战争和革命改变了这座城市，她也失去了首都的地位，于是，这座宫殿就像这座城市，她们的美丽是一种回望。它的最后一位主人谢尔盖伯爵是普拉斯科夫亚和尼古拉-彼得罗维奇的孙子，他将这座宫殿作为家族博物馆保存了下来。他自己还写了几本关于谢列梅杰夫家族历史的书。在 1917 年二月革命期间，当群众来到这座宅邸要求获得武器，以帮助他们与沙皇的最后一支忠实部队进行斗争时，伯爵打开了这座宫殿的创建者鲍里斯-彼得洛维奇元帅的收藏柜，并向他们分发了一些 16 世纪的镐和斧头。【1 】为了使自己的家免遭暴民的 暴力，他将这座宅邸交给了国家，并与新成立的苏维埃政府签署了一份协议，将这座宅邸作为博物馆保存起来，然后带着家人逃往国外。谢列梅杰夫家的老仆人们被留了下来，而曾担任末代伯爵孙子家庭教师的中东考古学杰出青年学者、家族密友希莱科则被允许保留他在北翼的公寓。阿赫玛托娃在战前就认识了希莱科，当时他是她波希米亚圈子里的一个小诗人，与曼德尔施塔姆和她的前夫、诗人尼古拉-古米廖夫一起在”流浪狗"俱乐部活动。喷泉之家不仅仅是她与希列科浪漫爱情的场所，它还在精神上使他吸引着她。她在这里生活了三十多年。谢列梅捷夫的座右铭"Deus conservat omnia”（"上帝保佑一切"）被刻在喷泉之家的盾形纹章上，她在这里生活了三十多年，并成为阿赫玛托娃生活和艺术的救赎原则。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者： Orlando Figes, 译注者：老白。 第七章 第一节】
【* 第一次世界大战爆发后，为了平息爱国情绪，圣彼得堡这个听起来像德语的名字被改成了更像斯拉夫语的"彼得格勒"。到 1924 年列宁逝世后，这个城市又更名为列宁格勒。】
搬到谢列梅捷夫宫时，阿赫玛托娃只有 29 岁，但她和她的新家一样，来自一个已经消失的世界。她出生于 1889 年，曾在 Tsarskoe Selo 上学，和普希金一样，她在那里接受了法国诗歌精神的熏陶。1911 年，她去了巴黎，在那里她与画家阿米迪奥-莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）成了朋友，莫迪里阿尼为她画了许多画，其中一幅一直挂在她位于喷泉之家的公寓里，直到 1952 年。她早期的诗歌受到象征派的影响。但在 1913 年，她加入了古米廖夫和曼德尔施塔姆的新文学团体"阿克梅派"。"阿克梅派"摒弃了象征派的神秘主义，回到了古典诗歌的原则，即清晰、简洁和准确地表达情感体验。她的爱情诗集《黄昏》（1912 年）和《玫瑰》（1914 年）赢得了巨大的赞誉：她的诗歌风格平易近人、简洁明了，易于记忆；其女性的声音和情感在当时的俄罗斯是一种新鲜事物，因此特别受到女性的欢迎。阿赫玛托娃有许多女性模仿她早期的诗风--她晚年对此深感遗憾。她在《书信集》（1958 年）中写道：
我教女人说话...
但主啊，怎样才能让它们停止呢！【2】
第一次世界大战前夕，阿赫玛托娃正处于事业的巅峰。她身材高挑，美貌惊人，身边围绕着朋友、情人和仰慕者。自由、欢乐和波希米亚精神充斥着这段岁月。她和曼德尔施塔姆会互相逗笑，”我们笑得倒在沙发上，沙发上的弹簧都在唱歌”。【3】 然后，随着战争的爆发，"我们一下子老了一百岁"，正如她在《悼念，1914 年 7 月 19 日》（1916 年）一诗中所说：
我们老了一百岁，而这发生在一个小时之内：短暂的夏天已经逝去，犁过的平原冒着烟。
突然，寂静的道路迸发出绚丽的色彩，哀歌飞扬，响彻云霄，银光闪闪......我捂着脸，恳求上帝在第一场战斗之前将我击毙。
就像从此不再需要的负担，激情和歌声的影子从我的记忆中消失了。至高无上的神下令—清空它--让它成为一本残酷的灾难之书。
在经历了第一次世界大战和俄国革命的恐怖之后，阿赫玛托娃亲切而抒情的诗歌风格似乎来自另一个世界，显得陈旧，来自另一个世纪。
二月革命不仅摧毁了君主制，还摧毁了整个文明。亚历山大-克伦斯基（Alexander Kerensky）等自由主义者和温和的社会主义者组建了临时政府，领导国家渡过了第一次世界大战和制宪会议选举的难关，以为革命仅限于政治范围。但是，几乎在一夜之间，所有的权力机构—教会、法律制度、贵族在土地上的权力、海陆军军官的权威、对高层人物的敬畏--都崩溃了，因此国家唯一的实权落入了由工人、农民和士兵组成的地方革命委员会（即苏维埃）手中。1917 年 10 月，列宁的布尔什维克正是以他们的名义夺取了政权，建立了无产阶级专政。他们通过退出战争和与德国媾和来巩固自己的独裁统治。1918 年 3 月签订的《布列斯特-里托夫斯克条约》的代价是俄罗斯帝国三分之一的农业用地和一半以上的工业基础，因为波兰、波罗的海领土和乌克兰大部分地区在德国的保护下获得了名义上的独立。作为欧洲强国的苏维埃俄国沦落到了与 17 世纪的马斯科维相当的地位。布尔什维克利用帝国军队的残余建立了红军，以对抗白军（由反对苏维埃政权的君主主义者、民主主义者和社会主义者组成的杂牌军）以及进行干涉的英国、法国、日本、美国以及在 1918-21 年内战中支持他们的其他十几个西方势力。
俄国革命的实际意识形态被普遍认为是一场反对一切特权的战争，它与其说归功于马克思--半文盲大众几乎不知道他的著作--不如说是归功于农民的平等主义习俗和乌托邦式的渴望。早在马克思写下这本书之前，俄国人民就一直生活在这样一种思想中：剩余财富是不道德的，所有财产都是盗窃，而体力劳动才是价值的唯一真正来源。在俄国农民的心目中，贫穷是基督教的美德--布尔什维克把他们的报纸称为《贫苦农民报》（Krestianskaia bednota），就是对这一事实的巧妙利用。正是这种对真理和社会正义的追求，赋予了革命在民众意识中的准宗教地位：对私人财富的战争是通往人间天堂的血腥炼狱。
布尔什维克将这一讨伐行动制度化，从而激发了穷人中无数人的革命热情，这些人从看到富人和权贵被摧毁中获得满足感，而不管这种摧毁是否会改善他们自己的命运。他们授权红卫兵和其他自封的武装工人团体搜查”富人”的住宅，没收他们的财产。他们把有产阶级集中起来，强迫他们做清扫街道积雪或垃圾等工作。阿赫玛托娃奉命清扫喷泉宫周围的街道。【5】 房屋委员会（通常由前搬运工和佣人组成）奉命将城市贫民迁入旧特权精英的公寓。喷泉宫等宫殿被分割成公寓楼。布尔什维克夺取政权后不久，就发动了一场大规模的恐怖活动，鼓励工人和农民向革命法庭和当地的契卡（即政治警察）告发他们的邻居。几乎任何事情都可能被视为"反革命"--藏匿财产、上班迟到、酗酒或流氓行为--监狱很快就被占满了。布尔什维克政权初期被契卡逮捕的大多数人都是被邻居告发的--往往是仇杀的结果。在这种大规模恐怖的氛围中，没有私人空间不受影响。人们生活在持续的监视之下，时时刻刻受到内务委员会的监视，时刻担心被捕。这不是一个抒情诗的时代。
阿赫玛托娃被视为过去的人物。左翼评论家说她的私人诗歌与新的集体主义秩序格格不入。与她同时代的其他诗人，如帕斯捷尔纳克，能够适应革命的新环境。或者说，像马雅可夫斯基一样，他们就是为革命而生的。但阿赫玛托娃根植于 1917 年被抛弃的古典传统，她发现自己很难像曼德尔施塔姆一样适应苏联的新环境。在苏联初期，她的作品很少。她的精力都耗费在彼得格勒内战的艰苦环境中，那里长期缺乏食物和燃料，人口减少了一半以上，人们要么死亡，要么逃离饥饿的城市前往农村。树木和木制房屋被砍伐用作柴火；马匹死在路中间；莫伊卡河和丰坦卡河的河水里堆满了垃圾；害虫和疾病蔓延；沙皇首都的日常生活似乎回到了史前时代，绝望的人们四处寻找一块面包吃或一根木柴烧。
而且仅限于这个野蛮的首都、
我们已永远遗忘
湖泊、草原和城镇、
还有我们伟大故土的黎明。
日日夜夜在血腥的圈子里
一种残酷的慵懒笼罩着我们
没有人愿意帮助我们
因为我们待在家里、
因为，热爱我们的城市
而没有翅膀的自由、
我们为自己保留了
它的宫殿，它的水火。
一个不同的时代即将到来、
死亡之风已让人心生寒意、
但彼得的圣城
这将是我们无意中留下的纪念碑。
旧知识分子的处境尤为艰难。在无产阶级专政时期，他们被置于社会的最底层。虽然大多数人都被国家征召参加劳动队，但很少有人有工作。即使他们从国家那里得到食物，也只是乞丐般的三等配给，用彼得格勒的党魁季诺维也夫的话说，”只是足够的面包，以至于不会忘记它的味道”。【8】 高尔基为饥寒交迫的彼得格勒知识分子辩护，向布尔什维克（他因 1917年前的左翼承诺而在布尔什维克中备受推崇）恳求特殊配给和更好的公寓。他建立了一个作家避难所，后来又建立了一个艺术家之家，并成立了自己的出版社，名为”世界文学”，为大众出版廉价的经典作品。《世界文学》为众多作家、艺术家和音乐家提供了翻译和编辑工作。事实上，许多二十世纪最伟大的文学人物（扎米亚京、巴别尔、丘科夫斯基、霍达舍维奇、曼德尔施塔姆、皮亚斯特、佐先科、布洛克和古米列夫）都是在高尔基的资助下度过了饥饿的岁月。
阿赫玛托娃还向高尔基求助，请他为她找工作，并给她一份口粮。她与希莱科分享着他作为冬宫文物部助理领取的微薄食物津贴，没有燃料可烧，”喷泉之家"的居民普遍患痢疾，而且，尽管看起来很奢侈，但他们还要喂养一只圣伯纳犬，这只狗是希莱科发现被遗弃领回来的，本着谢列梅捷夫的座右铭，他们决定把它留下来。高尔基告诉阿赫玛托娃，她只有在办公室做一些工作才能得到最微薄的口粮，然后他带她去看了他收藏的价值连城的东方地毯。据娜杰日达-曼德尔斯塔姆说，"阿赫玛托娃看了高尔基的地毯，说它们多么漂亮，然后就空手而归了。我相信，她因此对地毯产生了永久的厌恶。地毯上有太多灰尘的味道，在一个灾难性死亡的城市里，这种繁荣的味道很奇怪。也许高尔基害怕帮助阿赫玛托娃；也许他不喜欢她和她的诗歌。但在 1920 年，她终于在彼得格勒农艺学院找到了一份图书管理员的工作，也许高尔基帮了她的忙。
1921 年 8 月，阿赫玛托娃的前夫尼古拉-古米廖夫被彼得格勒契卡逮捕，关了几天后未经审判就被枪决，罪名是参与了君主相关的阴谋，但几乎可以肯定是假的。古米廖夫是第一位被布尔什维克处死的伟大诗人，尽管很快会有更多的诗人被处死。随着他的死亡，受教育阶层感到一个界限已经跨越：他们的文明已经逝去。阿赫玛托娃的诗集 Anno Domini MCMXXI（《1921 年，我们的主年》）中的动人诗句就像是为她的前夫和他那个时代的价值观所作的祈祷和安魂曲。
泪痕斑驳的秋天，像一个寡妇
在黑色的杂草中，每颗心都云雾缭绕......
回想起丈夫的话
她不停地啜泣。
就这样，直到最静谧的雪后
怜悯悲伤和疲惫的人...
忘却痛苦，忘却幸福
为此献出生命并非小事【10】。
阿赫玛托娃对革命不抱任何希望--她只有恐惧。但她明确表示，她认为诗人在 1917 年后离开俄国是一种罪过：
我不与那些抛弃祖国、任由敌人蹂躏的人同流合污。我对他们的粗俗奉承充耳不闻，我不会把我的歌献给他们。
但对我来说，流亡者永远是可怜的、
像个囚犯，像个病人。
黑暗是你的路，流浪者、
就像陌生人在艾草闻到了面包。【Like wormwood smells the bread of strangers.】
但在这里，在毁灭所剩青春的茫茫浓烟中，我们没有一丝一毫地偏离自己。
我们知道，在最后的核算中，每一个小时都将被审判……但世界上没有比这更无泪、更单纯、更充满自豪感的民族了。【11】
像所有俄罗斯最伟大的诗人一样，阿赫玛托娃感到有道德义务成为俄罗斯的“记忆之声”。【12】 但她的责任感超越了国家的范畴；她认为基督教有义务留在俄罗斯，与人民共命运。与她同时代的许多诗人一样，她认为这个革命是对罪恶的惩罚，并认为她有责任通过诗歌的祈祷为俄罗斯的过失赎罪。【译者：但所犯的罪恶是什么？清楚吗？】丘可夫斯基认为，阿赫玛托娃是一位救赎诗人，是”最后一位伟大的东正教诗人”。牺牲和为俄罗斯受苦的主题贯穿她的作品之中。【13】
给我病痛的苦难岁月
窒息、失眠、发烧、
带走我的孩子和爱人
还有我神秘的歌唱天赋
我在你们的礼仪中这样祈祷
经过这么多煎熬的日子
让俄罗斯上空的风云暗淡无光
可能成为一朵光彩夺目的云【14】。
喷泉之家在阿赫玛托娃的世界中占有特殊的地位。她将其视为圣地，圣彼得堡的精神内核，圣彼得堡成为她诗歌中的理想之城。在她的多首诗作中，她将圣彼得堡（”彼得的圣城”）与基特日（Kitezh）相提并论，基特日是一座具有传奇色彩的城市，它从蒙古异教徒手中夺回了自己的神圣价值，消失在斯维特洛亚尔湖下，进入了一个精神领域【15】。喷泉屋是另一个被水包围的世界。它的内部圣殿代表着欧洲文明，是阿赫玛托娃怀念的已经消失的普世文化。她将自己视为这座房子的守护者。在那里度过的第一个秋天，她发现花园里的橡树比圣彼得堡的历史还要悠久。他们比任何政府都更长久。【16】 她研究了谢列梅杰夫家族的历史，尤其对普拉斯科维娅产生了深厚的感情，她与普拉斯科维娅有着同样的”歌唱天赋"，并像她一样以不受欢迎的身份住在喷泉之家。
你在嘀咕什么呢，午夜？
无论如何，帕拉沙已经死了、
年轻的王宫女主人。
宫殿的文化历史给了阿赫玛托娃真正的灵感。她感受到了与这座宫殿有关的俄罗斯伟大诗人的存在：蒂乌切夫（谢尔盖伯爵的朋友）、维亚泽姆-斯基（Viazem-sky）曾到访过这座宫殿（尽管阿赫玛托娃误以为他死在她居住的房间里）+ 以及普希金，尤其是她崇拜的诗人，普希金是普拉斯科维娅的儿子德米特里-谢列梅捷夫（Dmitry Sheremetev）的朋友，也就是这座宫殿最后一位主人的父亲。阿赫玛托娃的诗作因过于深奥而被苏联出版商拒之门外，但从 20 世纪 20 年代中期开始，她与普希金的类比关系更加密切。普希金也曾受到审查，尽管是一百年前的沙皇所为，她对普希金的认同使她对普希金的研究具有独特的优势，这也是她这一时期最出色作品的主题。同为诗人，她可以让人们注意到他以伪装的文学形式书写政治和其他道德问题，从而藐视当局—就像她在写普希金时所做的那样。
* 1945 年，哲学家以赛亚-柏林（Isaiah Berlin）在喷泉之家与诗人进行了著名的会面，他问阿赫玛托娃：”文艺复兴对她来说是一个由不完美的人类居住的真实的历史过去，还是一个想象世界的理想化形象？她回答说，当然是后者；对她来说，所有的诗歌和艺术--在这里她使用了曼德尔施塔姆曾经使用过的表达方式--都是一种怀旧的形式，对普遍文化的渴望，正如歌德和施莱格尔所设想的，对已经转化为艺术和思想的东西的渴望......"（I. Berlin，《1945 年和 1956 年与俄罗斯作家的会面》，载于《个人印象》（牛津，1982 年），第 198 页）。+ 房间里有一张书桌，上面写着 Viazemsky 王子的名字，但它属于诗人的儿子，诗人的儿子于 1888 年死在这个房间里。诗人十年前死于巴登-巴登（N. I. Popova 和 O. E. Rub.Popova and O. E. Rubinchauk, Anna Akhmatova i fontanny dom (St Petersburg, iooo), pp、）【Prince Viazemsky 彼得·安德烈耶维奇·维亚泽姆斯基王子（；1792年7月23日－1878年11月22日）是俄罗斯诗歌黄金时代的领军人物。】
1926 年，阿赫玛托娃和希莱科离婚。他是一个善妒的丈夫，不仅嫉妒她的其他情人，还嫉妒她的才华（有一次他甚至一怒之下烧掉了她的诗）。阿赫玛托娃搬出了"喷泉之家"，但不久又回到那里，与她的新欢尼古拉-普宁和他的妻子（他已与妻子分居）一起住在南翼的公寓里。普宁是一位艺术评论家，也是未来主义运动的领军人物，但与许多未来主义者不同的是，他深知过去诗人的文化价值。1922 年，托洛茨基在《真理报》上发表了一篇攻击阿赫玛托娃和茨维塔耶娃（”内外移民”）诗歌的文章，称其为“与十月无关的文学”【18】。这是预示恐怖即将来临的警告。普宁在一篇勇敢的文章中公开反对托洛茨基。他说“如果阿赫玛托娃穿上皮夹克，戴上红军的星章，那她还和十月革命无关吗？如果阿赫玛托娃被拒之门外，为什么允许巴赫的作品出现呢？”
27.阿赫玛托娃和普宁在喷泉之家庭院，1927 年
尽管普宁投身于未来主义左翼艺术家团体，但他在喷泉之家 的公寓仍保留着革命前彼得堡的氛围。总有访客来访，深夜人们围着厨房的桌子聊天，还有人睡在地板上。除了普宁的前妻、她的母亲和女儿，还有一个叫安努什卡的女佣，这间只有四个房间的小公寓里总是住满了人。按照苏联的标准，这比普宁人应得的立方空间大得多。1931 年，安努什卡的儿子和他的新妻子—一个来彼得堡当工厂工人的不识字的农家女孩—被住房委员会搬了进来，这套公寓被重新分配为公用公寓。【20】 狭窄的条件和靠普宁微薄的工资（因为阿赫玛托娃本人在 20 世纪 30 年代不挣钱）过活的极度贫困给他们的关系造成了压力。经常因为食物和金钱而发生争吵，常常会传到走廊里，被邻居偷听。【21 】莉迪亚-丘科夫斯卡娅（Lydia Chukovskaya）描述了 1938 年阿赫玛托娃在与普宁分手前去”喷泉之家"探望她的情景：
我爬上了属于另一个世纪的诡异的后楼梯，每一步都有三个台阶那么深。楼梯和她之间仍有某种联系，但那时！当我按下门铃时，一位妇女打开了门，她正在擦拭手上的肥皂沫。那些肥皂沫和破旧的入口大厅，以及里面的碎屑剥落的墙纸，这一切都出乎我的意料。女人走在我前面。厨房里，洗衣线上的衣物湿漉漉地打在脸上。湿淋淋的衣服就像一个下流故事的结尾，也许是陀思妥耶夫斯基笔下的故事。过了厨房，是一条小走廊，左边是一扇通往她房间的门。
* 托洛茨基的这两篇文章发表于 1921 年 9 月几百名主要知识分子（被指控为"反革命分子"）被驱逐出境仅两星期之后。
