第十一章：最后的吟游诗人沃尔特-司各特爵士与高地复兴
但我做了一个沉闷的梦、
在斯凯岛之外
我看见一个死人赢得了一场战斗
我想那个人就是我。
1805 年，沃尔特-司各特给一个和他通信的人描绘了这样一幅自己的肖像：你本以为会看到一个潜心于文学创作的人，但你会发现我是一个精力充沛的半律师、半运动员，从五岁起，他的脑袋里就有一个马队在操练；半受过教育，半疯癫，他的朋友们有时这么说他；一半所有的事情。
他没有提到自己小时候因患小儿麻痹症而致残，从此一瘸一拐，对行动和冒险充满遐想（因此有了骑兵团的幻想）。还有，尽管这个国家在十八世纪经历了巨变，但绝大多数人仍然忠于其长老会传统，而他是在一个圣公会教派国家长大的。他也没有补充这位通信人可能知道的事情：他是英国最著名的在世诗人。十年之内，他将成为世界上最著名的小说家。
沃尔特-司各特爵士（1820 年成为男爵）以一己之力改变了文学的进程。无论好坏，他让文学占据了现代生活中仍然固守的一席之地。同样，他也赋予了苏格兰一个新的身份，一个能够让苏格兰渡过到工业时代的身份。作为作家和知识分子，他的这些贡献一直被低估和淡化。弗吉尼亚-伍尔夫曾不是完全不敬地说，“他是最后一个吟游诗人，也是爱丁堡市政煤气公司的第一个推销员”。埃德温-缪尔称他的小说 “只是重复当时的道德陈词滥调”。
这两种评价都对他不利。沃尔特-司各特爵士比他的批评家们更清楚自己到底在做什么。他也比同时代的大多数人更清楚地看到，即使是近代记忆中的苏格兰也正在被遗忘，这种损失不仅仅是遗憾。对于苏格兰人和现代世界来说，这都是一场文化悲剧。司各特从汹涌而来的进步浪潮中挽救了他所能挽救的一切，而没有徒劳地试图阻挡这股浪潮。他为现代性提供了自觉的解毒剂：一个充满英雄主义想象力的世界，以平衡清醒的、有时甚至是令人沮丧的事实世界。
I
司各特家族来自苏格兰和英格兰交界处即所谓的边境家庭，18 世纪初移居爱丁堡。老沃尔特-司各特是一名勤奋的律师，尽管并不是特别杰出。人们认为，他的儿子尽管早年患过小儿麻痹症，但也会如此。小司各特的所作所为也并没有表明他有其他打算。事实上，在爱丁堡中学卢克-弗雷泽的班上，他是一个相当不被看好的学生，与他前后两位杰出的学生弗朗西斯-杰弗里和亨利-布鲁厄姆相比的确如此。他试着写了一些诗，但结果并没有促使他自己或其他人建议他在 1784 年进入大学后放弃学习法律。
在那里，司各特向杜加尔德-斯图尔特学习道德哲学，向大卫-休谟学习苏格兰法律，不过这个休谟是那位著名哲学家的侄子。他吸收了苏格兰学派的假设和方法；与亚当-弗格森的儿子成了朋友，也被威廉-罗伯逊校长的威严所震慑。他甚至与《爱丁堡评论》未来的编辑们成了朋友。但司各特也发现自己被大学之外发生的事情所吸引。
下课后，他流连于爱丁堡一间著名的可以借阅的图书馆，那是艾伦-拉姆塞在六十年前创办的。在那里，他读到了爱丁堡文坛的宠儿罗伯特-伯恩斯，后来还见到了他。他读过英国小说家菲尔丁和塞缪尔-理查森的作品，也读过苏格兰作家托比亚斯-斯摩莱特和亨利-麦肯齐的作品。但给他留下最深刻印象的作家是拉姆塞、约翰-霍姆和罗伯特-弗格森，他们曾试图在苏格兰的历史和民俗，包括盖尔语和苏格兰传统被文化变革的洪流冲走之前，尽力挽救它们。
有两位著名人物诠释了这样做的收获和陷阱。罗伯特-伯恩斯自幼务农，几乎是自学成才，1787 年来到爱丁堡，被誉为天才少年。他的文学导师鼓励他写标准的高雅古典诗歌，这个伯恩斯也能写得很好。但他意识到，自己真正的天赋在于将与他一起长大的人们的日常言语、歌曲和故事转化为诗歌，并向读者传达普通人潜在的力量、口才和高贵气质。这使伯恩斯成为苏格兰最受欢迎的诗人，直到今天依然如此。但这却让他的导师失望，让他的事业一落千丈，最终把他赶出了爱丁堡。他的失败也促使他酗酒，并在 37 岁时结束了自己的生命。
罗伯特-伯恩斯的悲剧是一种警示，詹姆斯-麦克弗森和奥西安则是另一种警示。
1759 年，著名戏剧家和温和派牧师约翰-霍姆在苏格兰南部的莫法特度假时，接待了一位访客。这位客人名叫詹姆斯-麦克弗森（James Macpherson），是一位来自鲁斯文（Ruthven）的准牧师，他知道霍姆对苏格兰古代历史和文化有着浓厚的兴趣。两人都是英国自然诗派创始人詹姆斯-汤姆森（James Thomson）的崇拜者，汤姆森还曾将古老的苏格兰歌曲和民谣翻译成英文诗歌。现在，麦克弗森兴奋地告诉霍姆，在一次穿越高地的漫游中，他发现了一份手稿，里面有几首盖尔语古诗。霍姆想看看它们。Macpherson 问他是否会读盖尔语。霍姆说不会，但他建议麦克弗森翻译其中一首诗，然后拿过来看看。
一两天后，麦克弗森带着古代传奇吟游诗人奥西安的一首诗的节选回来了，诗名叫 “奥斯卡之死"。霍姆大吃一惊。和他的大多数爱丁堡文人朋友一样，霍姆发现大多数盖尔语文学遗存都非常粗糙和可怜，尽管它们很有历史意义。但这本书却雄辩有力，内容广泛，令人叹为观止。这是一个关于史诗般的英雄和浪漫的少女、战场上的英勇和逝去的爱情、风中的精灵和魂牵梦萦的山景的故事。它包含了真正具有文学力量的段落："德米德和奥斯卡走了。他们一起经历了战斗。他们的友谊如钢铁般坚固，而死亡却横亘在他们和战场之间"。
显然，麦克弗森发现的不仅仅是另一位盖尔语歌者，而是苏格兰的荷马。回到爱丁堡后，霍姆把这首诗拿给苏格兰文学院长、品味大师休-布莱尔看。布莱尔同样印象深刻，坚持要麦克弗森给他看其余的作品。一年之内，在布莱尔的帮助下，麦克弗森出版了一本奥西安诗歌译文集，名为《古代诗歌片段》。布莱尔盛赞这些作品是 "心灵之诗"。布莱尔感叹道，尽管这些作品写于野蛮时代，写给野蛮民族，但它们却展现了 “一颗渗透着高尚情操、崇高而温柔的心，一颗闪耀着光芒、点燃着幻想的心，一颗饱满、倾泻着自己的心”。奥西安的英雄芬格尔受伤后，如诗中所写，"他滚动着揉进自己的身体，随风而起"，布莱尔在谈到这段话时感叹道，"我知道在任何未受启示的作者的作品中，没有比这段话更崇高的了"--这指的是圣经之外的作品。
这本书一夜之间引起轰动。《奥西安》一举打破了启蒙运动的文学正统观念，即认为原始民族不可能产生伟大的艺术。相反，正如休-布莱尔所说，很明显，”由于他们的感情强烈，所以他们的语言本身就带有诗意"。这里通过诗歌艺术“人类想象力和激情的历史"得以揭示。麦克弗森开辟了一个全新的研究领域--盖尔语韵律诗，并成为全国知名人士。他还向他的导师们暗示，未来还有更多。
如果麦克弗森只完成第一卷，结果可能会更好。但他坚持寻找并 "翻译 "更多更长的选段，最终完成了《特莫拉》：古代史诗》共八卷，1763 年出版。当时，评论家们大声质疑他是不是在胡编乱造。关于奥西安真实性的争论愈演愈烈；30 年后，年轻的沃尔特-司各特（Walter Scott）仍在为杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）撰写关于奥西安的文章。一边是麦克弗森、布莱尔和那些坚持认为这些诗是真实的，是盖尔语中相当于《伊利亚特》或《奥德赛》的作品，是原始天才的真正杰作。但是，诗歌如此精心制作的事实本身却让霍勒斯-沃波尔、大卫-休谟和约翰逊博士等评论家产生了怀疑。托马斯-格雷（Thomas Gray）和爱德华-吉本（Edward Gibbon）等人则摇摆不定。
沃波尔认为这些诗歌枯燥乏味--"读到一个战士如何像月亮、太阳、岩石或狮子，让我厌烦至极"--并宣称它们是 “骗局"。休谟的反对意见是社会学方面的："的确很奇怪，"他在写给吉本的信中说，"任何有理智的人都会想到，两万多首诗歌，连同无数的历史事实，竟会在五十代人的口耳相传中，由也许是欧洲所有民族中最粗鲁、最贫困、最动荡、最动荡不安的民族--即苏格兰高地人--保存下来。
约翰逊博士很理智，他想知道原作在哪里，为什么麦克弗森总是承诺会拿出原作，却从未兑现。1773 年，当他和博斯韦尔在赫布里底群岛巡游时，他们带着《奥西恩》的复制品，与当地人记忆中的盖尔语故事进行比较。有时诗句能对上号，但往往对不上。约翰逊认为它们是巧妙的伪造，麦克弗森愤怒地回应，甚至威胁要殴打这位年长者。
直到 1805 年，爱丁堡高地协会在麦克弗森去世后对他的文件进行了全面调查。他们的研究表明，批评者是正确的。麦克弗森在文本中使用了一些真正的盖尔语片段，但大部分内容，包括诗中精心设计的情节，都是他自己发明的。从此，"奥西安 “成了文学骗局的代名词。
但是，麦克弗森输掉了战斗，却赢得了战争。最终，正如休谟所言，人们相信他们愿意相信的东西--他们愿意相信奥西安。一位年迈、满脸络腮胡子的吟游诗人蹲在山顶，创作关于消失的英雄、神灵和少女的故事，这一形象激起了十八世纪的想象力。奥西恩诗歌被翻译成包括俄语和匈牙利语在内的所有主要欧洲语言。它们开启了欧洲浪漫主义的最初阶段。它们似乎证实了让-雅克-卢梭的观点，即原始文化中的人比 "先进 “文化中的人更高尚、更纯洁、更有创造力--这种观点在我们今天的多元文化激情中依然存在。
麦克弗森最优秀的作品《芬格尔》激励了拜伦勋爵、罗伯特-伯恩斯（他说奥西安是 "我努力塑造自己行为的光辉典范之一"）、威廉-布莱克、塞缪尔-泰勒-柯勒律治、丁尼生和歌德等不同的诗人。德国哲学家赫尔德（J. G. Herder）和法国诗人夏多布里昂（Chateaubriand）将奥西恩诗歌视为伟大民族文学的典范。拿破仑最喜欢阅读《芬格尔》；他甚至委托画家让-奥古斯特-英格尔用诗歌中的场景来装饰他在马尔梅松的宫殿。1796 年，麦克弗森本人被安葬在威斯敏斯特教堂，离他最著名的对手塞缪尔-约翰逊的坟墓不远。
麦克弗森还在欧洲大陆和英国掀起了一股追捧古老和中世纪事物的风潮。人们迷上了早已被遗忘的骑士诗歌和史诗（正确的审美观曾一度将其斥为野蛮和 "哥特式"），也迷上了凯尔特民间文化。人们开始寻找其他古代诗歌、歌曲和民谣，沃尔特-司各特就是其中一位猎手。他知道麦克弗森的作品在很大程度上是 “赝品"，但他也知道在苏格兰乡村确实存在着丰富的口头传统，其中很多都非常古老。他曾在父亲家中亲身经历过一些口述传统，当时高地的老客户来访，其中一些人曾在卡洛登参加过战斗，并能背诵关于这场战役以及勇士和酋长其他伟大事迹的故事。
1792 年，司各特在等待进入律师协会时，对边境地区进行了一次徒步旅行：罗斯班克（Rosebank）、上泰恩赛德（Upper Tyneside）、切维奥特山（Cheviot）和埃尔顿山（Eildon Hills），以及它们背后的埃特里克森林（Ettrick Forest）。这是他祖先的故乡，这里有连绵起伏的山脉、森林和破败的修道院，是一片美丽但充满暴力的土地，几个世纪以来，低地人和英国人之间，以及道格拉斯家族、马克斯韦尔家族和霍姆斯家族等低地部族之间，发生了多场战斗和 "撕裂战争"。在一位朋友的帮助下，司各特听到并写下了许多古老的 "骑马歌谣"，这些歌谣歌颂了一个多世纪前在山上出没的大胆的袭击者和强盗的事迹，他们的后代至今仍知道这些事迹。第二年，他巡游了珀斯郡和东部高地，并在接下来的十年中多次回到边境地区收集更多民谣。1799 年，他被任命为塞尔柯克郡副郡长，这让他得以扩大搜索范围。最后，他决定向爱丁堡的出版商约翰-巴兰坦提出一个想法：”多年来，我一直在收集古老的边境民谣，我想，不费吹灰之力，我就可以将这些民谣汇集成一本整洁的小册子，以四五先令的价格出售。
这本 "整洁的小书 "于 1802 年 2 月面世。司各特立即受到了广泛赞誉。他诚实地完成了麦克弗森不诚实的工作：收集口头传统的现存样本—用边境方言，而不是盖尔语--筛选变体，并将其全部记录在纸上。它所揭示的文学遗产甚至比奥西安的文学遗产更令人印象深刻，因为它是真实的--对消失已久的战斗和战士们的热烈歌颂：
现在，利德斯代尔骑马突袭了、
但我看他们最好还是呆在家里；
因为迈克尔-温菲尔德已经死了
边上的乔克也成了阶下囚。
民谣给人一种戏剧性的悲怆感：
唐尼夫人为曼格顿府邸做了准备、
她的大衣已经披到膝盖；
她飞快地在水里冲洗、
泪水在她的脸上飞溅。
约翰尼-阿姆斯特朗（Johnny Armstrong）在因谋杀罪被处决前的告别或 "阿姆斯特朗的晚安 “中，既有尖刻的幽默，也有委婉的幽默：
今夜是我的离别之夜；
因为我不能再留在这里；
没有朋友也没有敌人
只愿我离去。
我因缺乏智慧而做了什么？
我永远也想不起来了
希望你们还是我的朋友
晚安，愿你们都快乐！
还有令人魂牵梦绕的美丽段落：
再见了，百合和玫瑰、
再见了，美丽的报春花
再见了，我的小姐，唯一的欢乐！
因为我无法与你长相厮守。
司各特开辟了一个新世界，在这个新世界里，普通人和妇女的口才世代相传。这种声音甚至连文人都不得不承认是真正的诗歌：他在诗歌和后来的小说中逐字逐句地记录了苏格兰人的口音。《苏格兰边境吟游诗人》在英格兰和苏格兰大受欢迎，并被翻译成德文（格林兄弟是口述传统的收集者，对这本书推崇备至）、瑞典文和丹麦文。美国版的《苏格兰边境吟游诗人》使他名扬大西洋彼岸，并启发了华盛顿-欧文等美国民间文化收藏家。
司各特于 1803 年出版了第二卷，之后又出版了第三卷—但这次是他自己的作品，公认是模仿苏格兰传统的古风。《最后一个吟游诗人的谎言》比《奥西恩》更胜一筹：它在中世纪形式的基础上创造了一种现代的、诗意的、反古典的成语，就像麦克弗森试图做的那样，但历史背景感更强：
停泊，停泊驳船，你们这些英勇的船员！
温柔的女士，请留步！
在拉文休赫城堡休息吧
今天也不要去惊涛骇浪
漆黑的波浪镶着白边；
海鸟飞来飞去；
渔夫们听到了水精灵的声音、
它的尖叫预示着沉船即将来临。
虽然是虚构的，但诗中的一切都真实可信：语言；背景，这要归功于司各特对古老历史和法律书籍的艰苦研究；以及爱情故事，虽然故事的背景是中世纪，但对现代男女都很有吸引力。
《最后一个吟游诗人的谎言》开启了司各特的写作生涯，也填补了文学品味上的暂时空白。伯恩斯已经去世。湖畔诗人在很大程度上仍然默默无闻；拜伦的第一部作品出版还有一年时间。因此，司各特成为了英国的王牌诗人和苏格兰的民族英雄。他避免了像伯恩斯那样疏远官方文学机构；他还诚实地表达了自己的想法，而麦克弗森却没有做到这一点。通过将《奥西安》和浪漫主义流派对戏剧、强烈情感和壮丽景色的喜好，以及苏格兰流派对历史真实性的坚守结合起来，司各特找到了文学成功的公式。
他为读者创造了一个神奇的想象王国。这里有消失的时间和地点，有身着铁甲的浪漫英雄，有脸红的女主角、冷酷的恶棍和神秘的圣人，还有真实的历史事件和战斗，所有描述都精确到了最后一个细节—所有这些都以真实的苏格兰风景为背景，从低地和边境（《马尔米恩》）到高地（《湖上夫人》和《群岛领主》）。由于作品的成功，司各特一手创造了一个新行业--高地旅游业。每年夏天，驿站、客栈和渡口都挤满了前来游览卡特里娜湖（《湖上夫人》的取景地）的男男女女，他们或漫步特罗萨克斯，或寻找新的峡谷或美景，让他们想起《洛克比》或《特里埃曼的新娘》中最喜欢的段落。
《湖畔女士》卖出了两万册，另外还有两千册豪华版。当他的史诗《马尔米恩》完成时，出版商阿奇博尔德-康斯特布尔向他出价1000几尼，没见过的的景象。康斯特布尔还是《爱丁堡评论》的出版商，司各特曾向该杂志投稿。司各特和编辑弗朗西斯-杰弗里（Francis Jeffrey）从高中起就是朋友，尽管他们在政治上存在分歧。杰弗里是一个忠实的辉格党人，甚至是一个激进的辉格党人，而这位英国最畅销的作家却是一个保守党人，是改革和革命的劲敌。
是什么吸引司各特这样受过教育的苏格兰人加入保守的保守党阵营，而不是自由的辉格党呢？尽管辉格党声称，并非所有苏格兰人都是愚昧的反动分子或邓达斯（Dundas）地方主义者。在威廉-皮特（William Pitt）的领导下，保守党支持了许多苏格兰长老会成员心目中的事业--反奴隶制--例如，托马斯-麦考莱的父亲就是被这一问题吸引加入保守党的。保守党也是爱国者的政党。议会中的辉格党反对对法战争，甚至罢工来破坏战争。但保守党从一开始就是直截了当的 “鹰派"，承诺不会与一个建立在恐怖、弑君和征服基础上的政权和平相处。他们的大不列颠现在是欧洲自由的最后堡垒。
反对法国大革命和拿破仑的战争触动了苏格兰人的神经。苏格兰中产阶级对大英帝国的古老承诺找到了新的出口。爱丁堡为苏格兰战死者建造了国家纪念碑，威廉-普莱费尔在公众募捐筹得 24000 英镑后，开始在卡尔顿山上建造纪念碑。最终，即使对普莱费尔来说，这座纪念碑也显得过于雄心勃勃。不过，在爱丁堡的天空下，12 根没有任何装饰的多立克（Doric）圆柱显得格外醒目，这让它在今天看来比已经完工的纪念碑更加合适—而且作为爱丁堡新古典主义时代的顶峰也非常合适。
在爱国热情的驱使下，每个人都加入了民兵队伍。议会终于松口，允许在苏格兰组建志愿民兵团。亚当-弗格森四十年前的梦想终于实现了，爱丁堡的中产阶级知识分子踊跃报名。亨利-考克伯恩回忆起1803年那段不确定的日子时说："我们都是战士。"当时拿破仑威胁要入侵英国，辉格党和托利党联合起来保卫这个岛国。考克伯恩本人最终指挥了一个步兵连。亨利-布鲁厄姆（Henry Brougham）加入了炮兵连，与威廉-普莱费尔（William Playfair）在同一门炮下服役。弗朗西斯-霍纳（Francis Horner）作为二等兵加入了所谓的绅士团，人们可以看到他拿着火枪在爱丁堡街头游荡。沃尔特-司各特（Walter Scott）童年时曾幻想过 “一个骑兵团"，因此他也加入了骑兵团。
尽管身体有缺陷，但他证明了自己是一名敏锐、娴熟的军官，并成为所在团的军需官。考克伯恩回忆说："他对工作充满热情。. . ..他操练、喝酒、唱歌，酣畅淋漓，认真负责，这让吸引他的每个人都感到鼓舞或羞愧”。司各特非常认真地进行骑马军刀练习，他飞奔向目标，挥剑高喊："砍死他们，恶棍，砍死他们！"就好像他真的在与法国骑兵作战一样。
爱国主义也激发了他对苏格兰政治的看法。与许多苏格兰中产阶级一样，1790 年代苏格兰和英格兰爆发的民众骚乱让他感到恐惧。他将这些骚乱的煽动者视为叛徒，在黑色守望队巡逻艾尔郡和通往基尔马诺克的道路时，他无情地支持政府的严厉镇压。司各特憎恨革命，就像他热爱祖国一样，原因也是一样的。尽管沃尔特-司各特真心同情普通人，但暴力和对财产原则的攻击让他感到冷漠。因此，他和苏格兰其他城市的人一样，没有采取任何行动来阻止丑陋的事件的发生，而这一事件将在接下来的五十年里给这个国家留下伤痕：高地清场。
II
清场是苏格兰历史上最悲惨的一页。在这场可怕的 "清场 "中，成千上万的高地居民被地主从祖先的土地上赶了出去，围绕着这场 "清场 “存在着许多误解，因此值得花点时间来澄清一下。
最令人发指的误解是，英国人真的难辞其咎。事实上，这些大规模驱逐行动的主要煽动者是高地酋长本身，以及他们的苏格兰农场管理者或 “农场主"。事实上，一些最眷恋高地文化传统的贵族，如斯特拉斯格拉斯的奇索尔家族和格伦格利的阿利斯泰尔-麦克唐奈尔家族，是最无情的驱逐者。在他们看来，他们别无选择。面对竞争日益激烈的农业市场，以及清偿巨额债务的需要（仅格伦加里的债务就超过八万英镑，而年租金还不到六千英镑），酋长们想方设法让土地偿还债务。例如，这意味着要奖励那些能够负担更高地租的农民，或者奖励那些具有成本效益的如养羊和养牛的农业专家。
亚当-斯密的劳动分工终于来到了高地。它一出现，就横扫一切。它意味着传统的高地村落社区（baile）的终结，其权利、权力和义务的复杂网络在峡谷中无处不在。当酋长开始从利益和 "改善 “的角度考虑问题，而不是奖励世世代代的忠诚和服务时，即使在最好的时代也很脆弱的旧生活方式就注定要灭亡了。
清场运动也不是卡洛登战役失败的结果。将近五十年后，为了开垦土地用于放牧，才开始对村庄和农场进行第一次强制清场。地主们是迫于经济压力而非政治压力。然而，1745年叛乱后确实切断了地主和佃户之间正式的契约关系。邓肯-福布斯曾希望这能解放佃户的双手，让他们自己去获取和耕种土地。但结果恰恰相反，它解放了酋长的双手，让他可以把他的人当作临时佃户对待，如果他们负担得起，就可以留在他的土地上，但如果负担不起，就必须离开。
十八世纪初，低地也发生了同样的情况。然而，那里的土地更加肥沃，替代性就业的机会更多，文化也不那么自我封闭。这就是另一个关键所在：高地酋长们放弃了古老的方式，因为融入现代世界对他们有利。而他们的追随者却没有这样做，因为他们做不到。因此，他们最终为进步付出了代价。
就人道而言，代价是惨重的。在斯凯岛上，有四万多人收到了迁移令；在有些地方，原本有上百户人家的地方只剩下一户人家。在萨瑟兰伯爵夫人和她的丈夫斯塔福德勋爵的土地上，19 世纪 80 年代的老人还能记得仅阿辛特教区就有 48 个村庄的名字。当人们拒绝离开时，更残酷的家伙就会来将他们烧走。“我们家非常不愿意离开”，曾住在斯特拉斯纳弗山谷斯凯尔的贝茜-麦凯多年后回忆道，“我们在这里住了一段时间，但烧房子的人绕了过来，一把火烧了我们房子的两头，墙内的一切都化为灰烬”。另一位目击者唐纳德-麦克莱恩（Donald McLean）记得，在斯特拉斯纳弗的房子被烧毁后，他把一位老太太从房子里拉了出来。这位老妇人吓得瘫坐在地上，“发出痛苦不堪的刺耳呻吟声，只能听懂她在说：哦，迪亚，迪亚，蒂内，蒂内—哦，上帝，上帝，火，火”。1807 年至 1821 年间，有六千到一万人被强行赶出萨瑟兰的土地，以便为养羊场让路。“在人们被赶走后的几天里，人们几乎听不到一句话 伴随着牛群的低吼声和孩子们的尖叫声，他们向四面八方走去”。
萨瑟兰家族和大多数地主一样，实际上并不想赶走他们的佃户。他们打算把他们安置在沿海的佃农村，希望被羊群赶走的佃农可以靠捕鱼或采集海带为生，并继续支付租金。赫布里底群岛一度有超过 25000 人从事海藻的切割、采集和晾晒工作，将海藻卖给化肥生产商。但由于耕地面积太小（在斯凯，平均不到二分之一英亩），大多数家庭无法养活自己。没有人愿意面对真正的问题，那就是西部高地的人口数量超过了土地所能承载的数量，无论是否有空地。由于一英亩马铃薯所能养活的人口是一英亩小麦或燕麦的四倍，因此社区开始危险地依赖马铃薯来维持生计。韦斯特罗斯和萨瑟兰的山上很快就长满了一排又一排的马铃薯植株。这是一场蓄势待发的灾难—1846年，灾难真的发生了。如果不是清乡运动迫使成千上万的人移居美国，苏格兰的马铃薯疫病可能会像爱尔兰的大饥荒一样造成灾难性的后果。
清乡运动也以不同的方式影响着高地的不同地区。在南部和东部的阿盖尔郡、珀斯郡和因弗内斯以东，随着以绵羊、牛、小麦、大麦（部分用于威士忌蒸馏）、渔业和亚麻纺织业为基础的混合经济的扎根，留在当地的人们的生活水平可能有所提高。在西部以及斯凯岛和穆尔岛等土地贫瘠的岛屿上，人们的选择非常渺茫。许多人不得不在移民和饥饿之间做出选择。在十九世纪的头三年，有一万多人前往新斯科舍省和加拿大其它地区；到了十九世纪二十年代，每年有两万人移民，其中大部分来自西部高地、罗斯郡和萨瑟兰。1831 年，基尔多南教区的人口只有 1801 年的五分之一。
也不像有些人说的那样，苏格兰上层阶级一致赞同正在发生的一切。有些人假装这是 "文明 "不断进步的一部分，战胜了不懂事的无知野蛮人。但也有人大声疾呼。当包括《爱丁堡评论》在内的大多数苏格兰期刊和杂志都对清剿行动视而不见时，罗伯特-比塞特-斯科特的《军事登记册》却出人意料地成为了反对 “改良”地主和酋长的声音。《军事登记》由前英军军官编辑，知道许多高地士兵冒着生命危险前往西班牙和印度为帝国效力，回来后却发现家园已不复存在，家人离散。军事登记》刊登了萨瑟兰暴行的全部记录，甚至帮助起诉了责任人（他后来被无罪释放）。
另一位名叫大卫-斯图尔特（David Stewart of Garth）的士兵也是里昂河（Lyon）和特鲁梅尔河（Trummel）之间 8 英里多领地的地主和酋长。他的父亲虽然是联盟的热心支持者，但曾是一位旧式的酋长：
热情好客的王子
善待宾客和亲戚、
佃户的好酋长、
欠租不皱眉。
戴维-斯图尔特的儿子和继承人在第82高地兵团建功立业，几乎参加了拿破仑战争的所有战役。当他的指挥官要求他编写一部关于陆军高地军团起源的编年史时，大卫-斯图尔特以此为契机，详细描写了他从小一起长大并热爱的民族和社区的历史。他的《苏格兰高地人的性格、礼仪和现状素描》于 1822 年 3 月出版。这是包括许多苏格兰人在内的大多数人读到的第一部关于苏格兰该地区的同情性非虚构描述。该书介绍了高地部族的习俗和传统，并提供了他们的领地地图。该书还对 "清乡运动 “的影响进行了猛烈抨击："一个勇敢、忠诚、有道德的民族，在战争中是最好的支持者，在和平时期是最有秩序、最安分守己、最节约的，削弱他们的品质或消灭他们，对任何国家的福祉都没有好处"。
大卫-斯图尔特和大多数反对清场的人一样，可能没有意识到没有人能够阻止清场。它植根于任何人都无法控制的经济现实和社会力量。但是，他确实意识到了在人类和文化方面所付出的代价。他警告说，最终的结果将是 "根除这个国家的语言，以及大部分使用这种语言的人"。具有讽刺意味的是，就在这个时候，由于他的朋友沃尔特-司各特爵士（Sir Walter Scott）的帮助，英国其他地区正在庆祝和纪念这一遗产。
沃尔特-司各特并没有忽视清场，也没有支持清场。他看到了这样做的必要性，但同时也写道：“在太多的例子中，【问题不是】高地被榨干了多余的人口，而是无情的贪婪剥夺了所有居民的财产。. . .”但他也认为，即使作为苏格兰的主要发言人，他也无法阻止这样一天的到来：“笛声可能会响彻这个荒芜的地区，但仍将无人应答召唤”。
司各特还必须兼顾其他优先事项。虽然他的名字曾经是高地的代名词，但司各特本人对保护苏格兰历史和文化的方方面面都很感兴趣，包括他所钟爱的边境地区。在他看来，萨瑟兰和西岛所发生的一切只是新苏格兰如何将过去的遗产一扫而空的一个例子。他决心用他手头的武器，打一场他能打赢的战斗。
他与《爱丁堡评论》的朋友决裂，给了他意想不到的回旋余地。1808 年，他出版了以中世纪苏格兰为背景的第三部史诗《马尔米恩》。不到两个月就售出了 2000 多本。四年后，销量突破了 28,000 册—这对叙事诗来说闻所未闻。但弗朗西斯-杰弗里的忍耐已经到了极限。他在《评论》上抨击了马尔米恩："写一部现代骑士浪漫史，就像建造一座现代修道院或英国宝塔一样，似乎是一种幻想"。虽然他们仍然是朋友，但司各特不再为杰弗里写作。后来，亨利-布鲁厄姆发表了一篇煽动性的政治文章，似乎支持暴力革命的主张，司各特便与之彻底断绝了关系。他不再担任康斯特布尔的出版商，而是与其他苏格兰保守党人联合创办了一份保守派刊物，即《季度评论》，以取代《爱丁堡评论》。
司各特现在发现自己成了一个意识形态小圈子的首领，这群保守派作家和诗人将《季刊》和随后于 1817 年创办的《布莱克伍德爱丁堡杂志》变成了杰弗里、霍纳和布拉夫勒姆的机智聪明的抗衡者。正如《季刊》的第一任编辑威廉-吉福德（William Gifford）所说，他们希望 “为辉格党人的外套除尘"，而他们也确实做到了。吉福德、司各特、约翰-克罗克和约翰-洛克哈特（约翰-洛克哈特后来编辑了《季刊》，他是司各特的女婿和传记作者）成为英国文坛的主要另类声音。加入他们行列的还有英国浪漫主义运动的领袖罗伯特-索泰、布莱克伍德的约翰-威尔逊和詹姆斯-霍格，后者曾是一名牧羊人，自学成才，司各特在埃特里克收集民谣时结识了他。与《爱丁堡评论》的竞争对手不同，他们大多对传统意义上的政治不感兴趣。他们希望为读者提供一种看待世界的新方式，而这种方式实际上是一种古老的方式：通过习俗的视角和对过去的崇敬，包括苏格兰乡村正在消失的民俗。
他们嘲笑布鲁厄姆（Brougham）和杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）盛气凌人的自由主义及其 "科学 “自命不凡，正如他们嘲笑其对政治进步的信仰一样。相反，作为新的观察方式的一部分，他们带着新的敬意回顾了古老的高地对斯图亚特家族和查尔斯王子的忠诚。卡洛登的血腥和肮脏恐怖已经过去了半个多世纪。这个故事开始焕发出温暖、迷人的光彩，成为一部关于英雄主义与恶棍、阴谋与勇敢的高地浪漫史诗，其中有弗洛拉-麦克唐纳这样的美少女，也有邦尼-查理王子这样的英俊英雄。
其结果是新詹姆斯主义蓬勃发展，成为最初的浪漫主义 "失落的事业"。人们对民间文化和口述传统的持续兴趣助长并维持了这种风气，尤其是在詹姆斯-霍格的《雅各比歌曲集》出版之后。它席卷了罗伯特-伯恩斯，尽管他来自传统上支持汉诺威的艾尔郡，但他宣称自己是一名詹姆斯派教徒。他甚至写了《查理他是我亲爱的人》和《白鸡冠花》作为战歌献给早已逝去的事业。另一位诗人卡罗琳娜-奥利芬特（Carolina Oliphant）、奈恩夫人（Lady Nairne）也写了同样的诗歌《你不会再回来了》（Will Ye No' Come Back Again），这首诗在人们心目中已经成为1945年（四十五）军的标志，以至于人们在半个多世纪后才轻易忘记它是由四十五军创作的。
这些反动的新詹姆斯主义者向往的是一个已经消失的世界，那里有坚强的男人和女人（弗洛拉-麦克唐纳成为苏格兰的民族英雄），有情感忠诚而非经济计算，有英勇的自我牺牲而非理性的自身利益。1745 年发生的事件变成了一个寓言，对某些人来说仍然如此，寓意着传统价值观与没有灵魂的现代性之间注定要发生的斗争。司各特本人也未能幸免这种怀旧的吸引力。他在 1800 年写道："我有点像骑士"，"更不用说是詹姆斯派了"。但他太了解历史，太了解杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart），无法毫无保留地接受 "邦尼-查理王子 “的美好神话。对他来说，詹姆斯派是苏格兰历史上的重要篇章，而不是当前政治斗争的武器。
现代性对过去自鸣得意的蔑视激怒了他。在约翰-诺克斯（John Knox）及其追随者轻率地摧毁了古老的教堂和修道院，抹杀了永恒的民间习俗和对君主制的崇敬之后，他最不喜欢的就是长老会。在他看来，《爱丁堡评论》一众似乎并没有什么不同。司各特发起了一场一个人的运动，以扭转对苏格兰过去的敌视或至少是漠不关心的传统。他的叙事诗就是其中的一个方面。他还在他所钟爱的边境之乡阿伯兹福德建造了一座房子，作为苏格兰历史博物馆，保存并展示着一些遗物，如蒙特罗斯伯爵的佩剑、罗伯-罗伊的长管枪、盔甲和古董弩—每一件物品都为参观者勾勒出一个消失的时代和地点，以及曾经居住在那里的人们。他之所以选择这个地方，甚至是因为它靠近中世纪的氏族战争遗址。
1813 年秋天的一天，司各特在翻找一个旧橱柜的抽屉时，发现了自己过去的一件遗物。这是他多年前开始写的一部小说的半成品手稿，是根据他小时候听到的关于1745年发生的故事改编的。当他翻阅手稿时，突然想到这可能是另一种激发广大读者欣赏苏格兰历史的方式：通过散文小说。他已经决定是时候不再写诗了：拜伦勋爵在前一年出版了《奇尔德-哈罗德的朝圣》，证明了他比司各特更能写出叙事性的历史诗。于是，司各特把诗集拿到楼下的书房。1814 年 1 月，当他回到爱丁堡时，他已经完成了整个第一部分，并暂定了标题：韦弗利：五十年了。
没读过这本书的人可能会惊讶地发现，小说的主人公韦弗利根本不是苏格兰人，而是一名英国人，他是查尔斯王子登陆前夕驻扎在苏格兰的英军军官。韦弗利遇到了高地酋长弗格斯-麦基弗（Fergus MacIvor）和他的妹妹弗洛拉（Flora），并被他们的勇气和对王子事业的热情所感染，自己也成为了一名詹姆斯派门徒。这是一个关于忠诚分歧和文化冲突的故事，一个男人在对以美丽的弗洛拉为象征的崇高但注定失败的事业的爱和自己的责任感之间纠结的故事。读者，包括他的出版商，都为之倾倒。该书于 1814 年 7 月出版后，销量超过了司各特之前的所有作品，并开创了一种全新的文学流派—历史小说。
就连《爱丁堡评论》也被深深吸引。《爱丁堡评论》写道：“人们惊讶地发现，在我们的国家，几乎在我们这个时代，就存在着我们习惯于认为属于遥远的古代或奢侈的浪漫主义的礼仪和特征，而且这些礼仪和特征非常显著”。当然，即使是在那个夏天，那些被赶出萨瑟兰和罗斯家园的人们也可能会这样告诉评论家。但在 1814 年，没人会听他们的。司各特几乎是偶然地成为了他们的代言人，无论多么间接，多么不完美。通过他在小说中塑造的高地牧羊人、庄稼汉和渔民（所有评论家都认为他们是司各特最出色的文学人物），苏格兰乡村的声音传到了更多读者的耳中，这超出了所有人的想象。
司各特在《韦弗利》之后又出版了《盖伊-曼纳林》，然后是《老朽》和《罗伯-罗伊》。这些书以惊人的速度从他的书桌上涌出。拜伦勋爵不无嫉妒地将这些年称为 “司各特统治时期"，而这些书则是司各特统治的奠基石。这些小说使他成为英国收入最高的作家；现在他每年的版税和预付款收入接近一万英镑。这些小说还为小说和小说家创造了一个大众市场，他的每一位英国后继者都可以利用这个市场：简-奥斯汀（司各特钦佩并拥护她）、查尔斯-狄更斯、威廉-萨克雷、乔治-艾略特、安东尼-特罗洛普，以及欧洲大陆所有其他十九世纪文学巨匠：巴尔扎克、雨果、福楼拜和托尔斯泰。历史小说成为了一种独特的艺术形式，它将想象力丰富的幻想与一丝不苟地忠实于历史真相巧妙地融合在一起，使过去的历史栩栩如生。没有司各特的榜样，托尔斯泰不可能构思出《战争与和平》这样的作品，雨果也不可能创作出《悲惨世界》这样的作品；其他历史小说作家，从巴尔扎克和大仲马到布尔维尔-莱顿（《庞贝末日》）、卢-华莱士（《宾虚》）和儒勒-凡尔纳，都欠司各特一笔类似的债，更不用说他的苏格兰后继者中最出色的罗伯特-路易斯-史蒂文森了。
司各特不仅发明了现代历史小说，还发明了其中一个经久不衰的主题：文化冲突的概念。他向读者揭示了 "文明 "或现代性的发展不会留下干净利落的断裂；一个阶段不会毫不费力地传递到下一个阶段。它们相互重叠、相互冲突，个人被夹在其中。韦弗利以及《艾凡赫》和《红袍子》中的主人公发现自己在文化上与这个世界格格不入，甚至与自己的身份也格格不入。他的小说，无论是以高地、中世纪英格兰还是巴勒斯坦为背景，都将历史展现为一系列 “文化战争"：法兰克人对萨拉森人（《护身符》）、犹太人对基督徒（《艾凡赫》）、诺曼人对撒克逊人、苏格兰人对英国人、低地人对高地人、长老会对圣公会。
至于哪一方更胜一筹，哪一方理应失败，却始终没有得到完全解决。司各特憎恶旧式的苏格兰加尔文主义，但在《老朽》这样的小说中，他以同情的态度对待这种主义，没有留下丝毫个人情感的痕迹。弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia Woolf）在谈到司各特的小说时说：“它们令人惊叹的新鲜感，它们长盛不衰的生命力，部分就在于你可以一遍又一遍地阅读它们，却永远无法确定司各特本人是什么样的人，司各特本人在想什么”。小说家司各特引入了现代意识的一个关键要素，即历史超脱感—这是麦考莱（他是司各特的忠实崇拜者）和维多利亚时代早期的其他历史学家仍然缺乏的东西。
这种超脱部分源于司各特与大卫-休谟以及苏格兰启蒙运动其他成员的共同见解：现代世界产生了对立的紧张关系，不破坏整体是解决不了这个紧张关系的【另一种翻译“如果不加以解决，就会破坏整体”应该是不对的。原文是：the modern world generates opposing tensions, which cannot be resolved without destroying the whole】。司各特意识到了自己身上的这种分裂—浪漫主义诗人与历史学者之间的分裂，热爱自然的人与学习科学的人之间的分裂，多愁善感的雅各布派与顽固不化的律师之间的分裂，坚定的保守党人与进步的崇拜者之间的分裂（他是爱丁堡第一个在家里安装煤气灯的人）。他也意识到了苏格兰文化中同样存在的分裂。他在给一位朋友的信中写道：“苏格兰人的思想是由诗歌和强烈的常识组成的，而后者的力量给了前者以永恒和繁茂”。F. Scott Fitzgerald 将艺术家定义为能够同时持有两种不一致思想的人。沃尔特-司各特爵士意识到，这正是所有现代人都能做到的—事实上，必须能够做到--这一点他功不可没。
III
《韦弗利》小说将司各特推上了公众舞台（虽然这些小说是以笔名出版的，但每个人都知道是谁写的）。他与伦敦和白厅的权贵成为朋友。拿破仑在滑铁卢战败后，他前往巴黎会见了他的英雄威灵顿公爵和俄国沙皇。他还与威尔士亲王（即将成为乔治四世）成了朋友。王子已经向他提出了担任桂冠诗人的职位，但司各特拒绝了—每年都要为庆祝国王生日或其他国事活动创作一首诗，即使是对这位坚定的保守党人来说也太过分了。但 1815 年，他们终于在伦敦见面了。
威尔士亲王肥胖、懒惰、好色、虚荣、不体贴。他是个酒鬼，几乎以樱桃白兰地为生。他抛弃了妻子，背叛了他的老政治盟友辉格党。但他也是一个有教养、有智慧的人，他读过《奥西恩》，对《韦弗利》几乎了如指掌。王子对他作品的钦佩和他无可否认的魅力征服了司各特。反过来，司各特开始向这位即将成为国王的人灌输这样一种思想：他的使命应该是恢复英国丰富的历史遗产，包括苏格兰的遗产。司各特解释说，他可以成为新的查理王子，一个现代帝国的浪漫君主。
其中一个起点就是找回苏格兰君主政体遗失的礼仪：宝剑、权杖和王冠。它们在 1707 年后被存放在爱丁堡城堡，后来被遗忘了。亲王允许司各特进入城堡进行搜寻。在古堡阴暗的地窖、走廊和储藏室中进行了漫长而富有戏剧性的搜寻，最终在一个破旧的箱子中找到了它们，这引起了公众的极大兴趣和围观。对司各特来说，它们是苏格兰民族的神圣象征。当他的一位助手开玩笑地提出要把王冠戴在附近一位年轻女士的头上时，司各特大喊一声：”上帝啊，不要！"然后一把夺走了王冠。苏格兰王冠的失而复得为司各特赢得了男爵爵位，也为下一步恢复苏格兰逝去的荣耀铺平了道路。
有人说，1822 年国王访问爱丁堡是司各特的主意，但事实并非如此。威尔士亲王，也就是现在的乔治四世，多年来一直在计划对其英国领地进行一次巡游，在对爱尔兰进行国事访问后，苏格兰是他的下一站。当他向爱丁堡的总督宣布他的计划时，总督向司各特，也就是现在的沃尔特-司各特爵士寻求帮助。而司各特也向加思的大卫-斯图尔特（David Stewart of Garth）寻求帮助，他是一名尖嘴猴腮的士兵，也是萨瑟兰清剿行动的批评者，斯图尔特希望他能就如何为皇室访问举行仪式出谋划策。最终，斯图尔特和司各特一样，为当年八月的 "国王远行 “设计了庆典，这一庆典不可逆转地改变了英格兰和苏格兰之间的关系，并为高地文化的复兴画上了句号--即使这种文化正在永远消失。
国王明确表达了他对这次访问的看法，他说："我不喜欢在苏格兰看到任何不纯粹具有民族特色的东西。对于《韦弗利》和《罗伯-罗伊》的热心读者来说，这意味着高地服饰和展示，包括窑衣、帽子、格子呢、风笛和盖尔战歌，因此沃尔特-司各特和大卫-斯图尔特决定提供这些。当然，国王从未见过真正的高地服饰，只有黑色守望军团或其他苏格兰军团的士兵才会穿。他们穿的是短款苏格兰短裙--philabeg 或 féileadh-beag，系在腰间，肩部系上一码左右的格子，而不是 breacan an féileadh，中间系上整整 12 码的格子，这是几个世纪以来高地男性的传统服装。另一方面，philabeg 使用的材料更少，穿着更方便，也不那么容易让人联想到农村的贫穷和空腹在室外睡觉的情景。因此，国王的到访使它成为了新的 "正宗 “高地短裙。它一直沿用至今--就像这次访问将苏格兰历史变成了高地历史一样，低地人和边境人基本上被遗忘了。
如果说国王不知道真正的高地人是什么样子，那么大多数爱丁堡人也不知道。斯图尔特和司各特设计的仪式既是给苏格兰人上的苏格兰历史课，也是给乔治四世上的苏格兰历史课，既是向他们的国家致敬，也是向国王致敬。这是自1650年以来在位君主的首次国事访问，也是自联邦成立以来的首次国事访问。这是苏格兰在国王和世界其他国家眼中大放异彩的机会，也是确立其在大英帝国地位的机会。为此，组织者决定，过多的宣传也可能是不够的。
那年 7 月，司各特位于城堡街的房子成了一个热闹的工作室。每天从早上七点到午夜十二点，信使、访客、搬运工和官员们来来往往，络绎不绝，而司各特则在起草设计图、协议、邀请函、宾客名单以及仪式前的命令。一切都将和 1707 年之前一样，在高街上举行盛大的国宴和皇室游行，就像詹姆斯四世时期的爱丁堡一样。
然而，有些事情必须改变。苏格兰议会已不复存在，因此不可能举行 "议会骑马 “活动。必须想出其他方式来颂扬苏格兰的政治传统。例如，司各特和加思（前面说的大卫-斯图尔特）将皇家弓箭手连队变成了由苏格兰贵族组成的国王卫队。同样，每个人在仪式上所穿的高地服饰也必须具有适当的武术风格，包括长矛、阔剑和短剑，并在长筒袜的顶端插上一把短匕首（sgian dhu）。这会让旁观者想起苏格兰人的勇气和英勇，无论是在卡洛登的邓罗西荒原，还是最近在西班牙、印度和滑铁卢的战场上。
然而，具有讽刺意味的是，尽管大家都在强调高地的特色，但真正到场的高地人却寥寥无几。沃尔特-司各特向麦克里奥德的麦克里奥德和其他大酋长发出了正式邀请，召集他们及其追随者参加现代版的氏族聚会，迎接他们的 "酋长中的酋长"。但只有五人到场。布里达尔班的坎贝尔带来了 50 名身穿格子呢的人，但不是他们自己的格子呢，而是伯爵在爱丁堡设计并寄给他们的格子呢。格里奥加赖奇的麦克格雷格家族也来了，作为尼加雅的保镖。他们的首领伊万-麦克格雷格爵士（Sir Ewan MacGregor）期待着最终洗刷家族长期以来在皇家的耻辱。格伦格里的阿利斯泰尔-麦克唐奈尔也来了。他是《韦弗利》中弗格斯-麦基弗（Fergus McIvor）一角的灵感来源，他的样子也很像，他的吹笛手、随从和护林员都在一旁，整个访问过程中他都在令人讨厌地捣乱，这让司各特和斯图尔特都很反感。
斯特拉赫恩的德拉蒙德家族派出了一支队伍，更令人吃惊的是，萨瑟兰公爵夫人也派出了一支队伍。戴维-斯图尔特（David Stewart）最近出版的书中对她的清关政策提出了批评，这让她很受刺激，因此她决心表现出应有的高地精神。每个人都认为他们是最邋遢的一群人：唐纳德-麦克劳德（Donald MacLeod）说："他们的外表确实很低劣"，"以至于那些管理者拒绝让他们参加游行队伍。. . .他们挤在一间空荡荡的老房子里，睡在稻草上，吃着最粗糙的食物，而其他部族的人却过着相对奢侈的生活”。
因此，这场 "花格子全景"（司各特的女婿称之为 此）的绝大多数参与者最终都是爱丁堡凯尔特协会和斯特拉菲兰协会的成员：贵族和中产阶级市民，大多数都有高地的姓氏或血统，但几乎所有人都没有氏族生活的经历。从这个意义上说，他们就像今天大多数穿苏格兰长袍的人一样。事实上，当局更喜欢这样。当沃尔特-司各特想从阿托尔伯爵那里要一些人手时，亨利-邓达斯（Henry Dundas），一个对格拉斯哥周围最近发生的暴力事件和高地早些时候的麻烦仍念念不忘的人，拒绝了。”我认为我们有足够多的盖尔人，不管是真实的还是想象的，只要谨慎或有必要。”
在国王访问前夕，《爱丁堡观察家报》刊登了这样一篇社论：
我们现在都是雅各布派，纯正的雅各布派，承认乔治四世.. . ..我们的国王是骑士的继承人，苏格兰人在他的服务下受尽苦难，大放异彩，我们会在 "银十字姊妹 "中发现许多弗洛拉-麦克唐纳，还有许多忠实的高地人追随他登上王座。. . .
全城一片沸腾。来自苏格兰各地的游客挤满了整个城市，他们观看斯图尔特将军和凯尔特人协会的鞑靼人队伍在皇后街和赫里奥特街之间的草地上操练。贵族、领主、弓箭手、士兵和民兵聚集在街道上，在夏日的阳光下，在爱丁堡新式煤气路灯的柔和灯光下，吹着笛子，挥舞着旗帜和标语。
8 月 14 日星期三，人们在福斯湾发现了皇家游艇。城堡山上的大炮宣告了这一消息，人群聚集在一起，参加从爱丁堡到利斯的游行，迎接国王的到来。司各特划船出海，在船上迎接他的君主。”沃尔特-司各特爵士！"国王惊呼道，"我在苏格兰最想见的人！让他上来吧！"乔治四世咧嘴一笑，用一听纯正的高地威士忌向他忠诚的仆人敬酒。司各特把酒杯放进口袋，留作纪念（后来，他激动地坐在酒杯上，把它弄碎了）。
第二天，访问正式开始。据估计，当国王上岸时，有 30 万人（超过苏格兰总人口的七分之一）欢呼雀跃，礼炮声此起彼伏，当车队沿着利斯大道驶向爱丁堡的高街时，也是如此。沃尔特-司各特乘坐敞篷马车带路，赢得了热烈的掌声；接着是号手、青年骑兵、手榴弹兵、龙骑兵、来自高地各军团和苏格兰灰军团的士兵、传令官、马夫、弓箭手：然后是马里斯查尔骑士、财政大臣、身着猩红色长袍的司法大臣和审判大臣、白棒、里昂副大臣、高级巡抚，最后是国王。
这位后世的查理王子身材肥胖、面色绯红、呼吸急促、几乎无法行走，他慢慢地沿着高街走到“收费大门”，“市长”大人向他颁发了城市钥匙，然后带他穿过圣安德鲁斯广场和人山人海的王子街。转过身来，国王惊奇地看到成千上万的人在城堡山上站成一排，就像一座活生生的人山在向他招手致意。当他回头挥手时，全城响起了巨大的欢呼声。
周六，在荷里路德宫金碧辉煌的吊灯下举行了国王招待会。加斯的戴维-斯图尔特来到国王的寝宫，检查他当晚要穿的 “正宗”高地服装。这是他的全套服装：印有斯图亚特家族图案的褶皱格子呢短裙、长裤或格子紧身裤、前胸的Sporran包和羽毛帽子。斯图尔特看着乔治四世臃肿的红脸，巨大的腹部悬挂在短裙上，紧身裤紧紧地包裹着他鼓胀松弛的大腿。谨慎的态度决定了他接下来的话。他对君主说：”你的身材真漂亮，"然后让他出去迎接狂热的宾客。
这是一个奇怪的时刻。这种奇特的苏格兰服装，不久前还被视为野蛮的褶皱，甚至被宣布为非法，现在却成了皇室成员的正装。汉诺威王室的超重继承人、坎伯兰公爵的曾侄子—他曾为控制苏格兰和大不列颠的命运而与身着苏格兰格子呢的部族成员搏斗并屠杀他们--现在却和他祖先家族的死敌穿着同样的格子呢图案。当周晚些时候，在爱丁堡市政委员会主办的持续六个半小时的宴会上，格子呢千层底长袍再次大量出现在人们身上，而仅仅二十年前，这些人穿上格子呢千层底长袍是绝对不可能的。
这种文化氛围的转变要归功于沃尔特-司各特爵士。他不是第一个将高地文化从历史的垃圾堆中拯救出来的人。但他是第一个让高地文化变得高尚和受人尊敬的人，他的作品充满了吸引人的浪漫气息，使其成为历史想象中不可磨灭的一部分。这是他为皇室之行制定的更大计划的一部分：古老的敌人、汉诺威与斯图亚特、英格兰与苏格兰以及过去与现在的和解。
大多数历史学家和作家都会嘲笑王室的访问，这是有道理的。人们很容易因其对苏格兰历史的篡改，以及其在高地文化及其人民因清剿而被消灭的同时却声称要弘扬高地文化的虚伪而愤怒。就连当时的人们也意识到了皇室访问的夸张可笑之处。司各特的女婿约翰-洛克哈特（John Lockhart）将其称为 “集体幻觉”。这在很大程度上也是保守党的庆祝活动。《爱丁堡评论》上的辉格党人将注意力牢牢锁定在议会改革上。亨利-考克伯恩甚至在自传中都没有提及此事。
访问结束后，班诺克本的威尔逊等羊毛制造商开始接受新流行的苏格兰短裙的订单，这使得访问更显虚假。人们不知道该从无数种格子呢图案或 "套色 “中选择哪一种。正是威尔逊开始了以特定高地氏族命名特定格子呢的做法。这可能有一定的道理：生活在氏族地区的家庭确实倾向于编织外观相似的格子呢，以区别于邻居。但真正的氏族识别标志是戴在帽子上或手臂上的徽章，如刺柏枝（麦里安家族的徽章）或白石楠（麦金太尔家族的徽章）。族人们通常会穿上他们喜欢的格子图案，而且越明亮越好。
军队开始使用格子呢作为标识，作为高地军团制服的一部分。1739 年，黑色守望团率先使用了阴郁的蓝、绿和黑色格子呢。其他军团也纷纷效仿。随后，氏族成员开始使用本氏族的军团格子呢，但并没有排他性。事实上，当伦敦高地协会于 1815 年开始收集现有格子呢的补丁，并向各酋长了解哪些格子呢属于哪个氏族时，却惊讶地发现大多数人都不知道。
所有这些 "混乱 "都在皇家来访二十年后结束了，因为两个自称是查理王子私生子的波希米亚兄弟带着他们自己的格子呢图案书出现了，书名是《Vestiarum Scoticum》，很有预兆。詹姆斯-斯图亚特（James Stuart）和查尔斯-斯图亚特（Charles Sobieski Stuart）自称，他们从一份十六世纪的手稿中选出了 75 种不同的格子呢，每种格子呢都与一个特定的氏族有关，他们声称这份手稿曾经属于苏格兰女王玛丽的父亲忏悔者--不过当其他人要求查看这份手稿时，他们却始终拿不出来。麦克弗森和奥西安的故事重演，结果却大同小异。格子呢在英格兰和苏格兰都很流行。维多利亚女王在巴尔莫勒尔城堡（Balmoral Castle）的高地休养所坚持使用格子呢。部族酋长们，甚至低地贵族们突然决定，他们最好排出一个 "真正的 "部族图案，否则就会在匆忙中迷失方向。
因此，我们可以说，伟大的高地复兴始于一个骗局，止于另一个骗局。但这对包括司各特在内的真正拥护者是不公平的。毕竟，他在皇室访问后的辉煌时刻是短暂的。他的出版商和合作伙伴约翰-巴兰坦于 1825 年破产。司各特没有和他一起破产，而是承诺向债权人偿还所有欠款。作为交换，他保留了爱丁堡治安官和法院书记员的职位，并免租住在阿伯兹福德，他同意将今后所有书籍的版税收入全部用来偿还债务，总额超过 10 万英镑。
他在日记中写道："我将终生做他们的附庸"，"在我想象的矿井中挖掘钻石"。作为阿伯兹福德杰出的领主，退休的想法现在已不可能实现。工作损害了他的健康；1830 年，他中风了，但仍坚持写作。他说 "早上睡得太久的人"，"可以借用债务人的枕头"。他在 1832 年去世前已经还清了一半以上的债务，同年，议会通过了他憎恨和惧怕的改革法案。
当听到司各特去世的消息时，他的辉格党邻居亨利-考克伯恩在日记中写道：”苏格兰从未欠一个人这么多。"事实上，沃尔特-司各特爵士做了一件了不起的事。他成功地创造了另一个苏格兰，与即将进入新世纪的苏格兰并驾齐驱。一个充满想象力的苏格兰，一个荣誉、勇气和正直仍然可以在个人身上生存甚至发展的地方。司各特创造了一种新的民族认同，这种认同建立在强壮而高贵的高地人神话之上。不仅苏格兰人，英国其他地区也能从中获得安慰和自豪感，因为在特威德河以北，古老的、前现代的美德仍在延续。当然，后来英国以外的苏格兰后裔也会自得其乐，只要参加过在纽约或墨尔本举行的圣安德鲁协会晚宴，看过大量的苏格兰长袍和苏格兰长袍的人都知道这一点。
这一新的苏格兰身份补充了现代性正在形成的身份，但并没有与之竞争。首先，司各特使其在本质上具有民主性，因为它向任何具有想象力的人开放，而亚当-斯密曾指出，想象力是现代社会本身的基础。其次，与奥西恩笔下 "散发着衰老和腐朽气息 "的神话般的过去不同，它本质上是对未来充满希望的，即使旧的方式正在消逝。司各特给现代世界上的一课是，过去不一定会消亡或消失：它可以活在一个民族的记忆中，并帮助滋养后代。
导读：
1. 简-奥斯汀（Jane Austen）和沃尔特-司各特（Walter Scott，1771-1832 年）对彼此的评价很多。他们毕竟是同时代的人，而司各特在开始创作他非常成功的小说之前是一位受人尊敬的诗人。简-奥斯汀并没有对这一发展保持沉默，她在 Ltr. 108. 1814 年 9 月 28 日致其侄女安娜-奥斯汀（Anna Austen，后来的 Lefroy）的信件中写道
"沃尔特-司各特没有资格写小说，尤其是好小说。- 他作为诗人已经名利双收，不应该再从别人的嘴里抢面包吃。- 我不喜欢他，也不想喜欢《韦弗利》，但我担心我不得不喜欢”。
2. 斯科特-菲茨杰拉德有句名言：”检验一流智慧的标准，是能否同时在头脑中保持两种截然相反的想法，并仍能保持正常工作的能力。举例来说，一个人应该能够看到事情毫无希望，但又决心使其变成另外一种样子"。
西西弗是不是这样？加缪是不是这个想法？
其实是量子多相性。