阿瑟赫曼著 老白译注
第十三章：日不落帝国：苏格兰人的作用
成功，就像战争，以及宗教中的慈善，掩盖无数罪恶。
查尔斯-纳皮尔爵士
一天下午，罗伯特-路易斯-史蒂文森注意到爱丁堡报纸上的一则报道：老城的一栋公寓房突然倒塌，住户被灰泥和瓦砾掩埋。他喃喃自语道：“在伦敦、加拿大、新西兰，想象一下，全世界有多少人能真切地感叹：我出生的房子昨晚倒塌了！”
十八和十九世纪的苏格兰大规模移民（史蒂文森本人出生于爱丁堡，死于萨摩亚）与历史上任何一次移民一样意义重大。就人数而言，它并不突出：总共大约有 300 万人，而在 1820 年至第一次世界大战期间，有 800 万意大利人离开了自己的祖国。
苏格兰人遍布从乔治亚州和新斯科舍省到温哥华的英属北美领地。他们跨越太平洋，来到澳大利亚和新西兰。苏格兰人在印度的繁华都市和南非的草原上找到了工作。一些人前往中国，而另一些人则像史蒂文森本人一样，在南太平洋的岛屿和拉丁美洲的偏远角落流浪。我们也不应忘记，有 50 多万苏格兰人像亨利-布鲁姆、詹姆斯-瓦特和托马斯-特尔福德一样，收拾行囊，前往伦敦、伯明翰或利物浦开辟新天地，从事新事业。
苏格兰人的大迁徙是在历史学家有时称之为 "第二"大英帝国的发展过程中进行的，在某些情况下甚至起着主导作用。围绕英格兰对大西洋贸易的垄断而组织起来的第一帝国在美国革命中实际上已经灭亡。新帝国是一个由遥远的领地、领土、殖民地、海军基地和各种附属地组成的更为广泛和复杂的综合体，最终覆盖了地球近五分之一的陆地面积和世界四分之一的人口。它是第一个全球共同体，一个 "日不落帝国"，《布莱克伍德杂志》的约翰-威尔逊（John Wilson）首次用这句话来形容它。如果没有苏格兰人，它可能永远不会存在，更不用说达到今天的传奇地位。
事实上，是一位苏格兰人创造了大英帝国的理念。查尔斯-帕斯利来自邓弗里斯郡的埃斯克达勒穆尔，离托马斯-德福成长的地方不远。和特尔福德一样，他也拥有惊人的智力天赋（8 岁时他就从希腊文翻译了《新约全书》），这些天赋在解决技术问题时得到了充分发挥。他曾在拿破仑战争中的皇家工兵部队服役，并成为欧洲首屈一指的爆破专家和攻城战专家。1810 年，他出版了《大英帝国军事政策和制度论》。这本书彻底改变了英国人对其帝国与世界其他国家关系的看法。事实上，帕斯利开创了现代地缘政治学。
帕斯利警告他的英国同胞，他们不能再依靠 “辉煌的孤立”或英国海军来保证未来的安全。在现代世界，真正的国家安全取决于政策和实力，尤其是军事实力。这包括庞大的海外殖民地，它们可以为英国海军提供水手，为英国军队提供士兵。”他警告说：“我们无法避免战争。但是，如果英国采取进攻性思维和有力行动，世界上还有哪个国家能够抵抗我们？”
从滑铁卢战役到 1865 年美国内战结束，大英帝国平均每年扩张 10 万平方英里。在每一个转折点上，都有苏格兰人或苏格兰后裔的小圈子起着带头作用。他们在新南威尔士经营养羊场，在下安大略种植黑麦和大麦，在不列颠哥伦比亚的伐木营地工作，在麦肯齐河沿岸捕捉海狸和水獭，在锡兰管理咖啡种植园，在福克兰群岛销售船用物资，在迈索尔看守军官俱乐部，在香港和广州从事鸦片贸易。本杰明-迪斯雷利（Benjamin Disraeli）首相经常引用这样一句格言：”我的命运就是在许多遥远的国度发现自己。我从未在一个地方找不到一个苏格兰人，也从未发现一个苏格兰人不在投票中领先"。
I
他们成功的部分原因在于，大多数苏格兰移民，即使是最贫穷的移民，也比其他欧洲同行拥有更多的技能和教育。这种基础广泛的 "人才外流"从长远来看对苏格兰是个坏消息，但对世界其他地区却是个好消息。人们希望苏格兰移民在他们的国家，无论是在澳大利亚、阿根廷还是美国，都能成为临时或永久的 “客座工人"。
此外，苏格兰人的这种不安分并不是什么新鲜事。几个世纪以来，苏格兰人纵横苏格兰和欧洲，寻找工作和机会。他们还为英格兰的第一个海外帝国提供了重要的劳动力：先是在詹姆斯一世统治时期在北爱尔兰定居，然后又成为国王陛下军队中的士兵。
1667 年，查理二世组建了第一支高地 "守望队"或武装巡逻队。然而，雅各比派战争让王室对苏格兰特遣队的忠诚失去了信心，于是他们被解散了。忠于斯图亚特王朝的十五个部族组建了一支军队，在峡谷中游荡，镇压残余的反叛者。韦德将军为这些高地士兵连队发放了深蓝和绿色格子呢，他们也因此得名 “黑色守望"。
高地第 42 团（黑色守望团的正式名称）激发了模仿者的热情。1740 年至 1815 年间，正式组建了 86 个高地军团，其中许多军团的新兵和军官都来自一个部族。其中一些军团，如芒罗军团和苏格兰皇家燧发枪手团，曾在卡洛登与雅各比氏族作战；另一些军团，如弗雷泽高地兵团（旧的第 78 和第 71 军团）以及基思和坎贝尔高地兵团，在乔治二世发动的北美和欧洲战争中表现出色。后来，他们忠心耿耿地与美国殖民者和拿破仑作战。到 1800 年，他们已成为英国军队的中坚力量。
招募志愿兵相当容易。早年，由于官方禁止携带任何武器和在家中穿格子呢，甚至连酋长的儿子和乡巴佬也会报名成为普通士兵。酋长们命令族人参军以换取赏金或作为一种荣耀。戈登公爵夫人在 1794 年为戈登高地军团招募族人，她身着军团服，头戴军团帽，在亨特利的土地上巡视，并向每名新兵赠送金基尼和一个吻。他们中的许多人的父亲都曾为邦尼-查理王子（Bonnie Prince Charlie）作战—就像麦克里奥德本人一样，直到乔治三世赦免了他，并把他带回家组建军团。
遗憾的是，高地清乡运动解决了寻找新兵的任何遗留问题。国家的悲剧变成了个人的机遇，被赶出自己土地的年轻人在国王陛下的军队中找到了新的生活和未来。此外，通过在高地军团服役，他们成功地保留了苏格兰人的生活方式，包括千层底长袍、佩剑、帽子和风笛，而这种生活方式在他们的故乡很快就会消失：一个崇尚武勇、忠诚和个人荣誉的世界。苏格兰士兵以其在炮火中的英勇和出色的纪律而闻名。但他们不仅仅是炮灰。他们会毫不犹豫地发动兵变，因为他们认为这有损于他们的荣誉--在 17 世纪 90 年代，整个军团都发动了兵变。
1804 年，当英国政府考虑废除军中苏格兰短裙并向苏格兰军队发放标准制服时，引起了轩然大波。气急败坏的第 79 卡梅伦部队的阿兰-卡梅伦（Alan Cameron）上校激情澎湃地为 短裙（”féileadh-beag “）和它所带来的纯净健康空气的自由流通（作为一种令人兴奋的本土支持）进行了辩护，因为迄今为止，无论是在食物匮乏的艰苦条件下，还是在随时准备进军或强行军等情况下，短裙都对高地人的活动能力和士兵的所有其他必要素质有着特殊的益处。此外，高地人还有一个独有的好处，那就是当他们停下脚步时，可以在旁边的小溪里淋湿短裙等，可以清洗他们的四肢，并通过不断地像扇扇子一样来烘干他们的四肢，而不会对他们的四肢造成伤害，相反，他们还会感到干净和舒适。. . .
卡梅伦最后总结了所有高地军团的感受：“我衷心希望殿下永远不要默许如此痛苦和有辱人格的想法（无论来自何方），即剥夺我们的本土服装……让我们穿上马裤”。白厅放弃了这一想法。”
卡梅伦军团或黑色守望军团的士兵通常会将部分军饷寄给赤贫的家人。他还能让远在峡谷或赫布里底群岛的亲友了解外面的世界。沃尔特-司各特的朋友戴维-斯图尔特（David Stewart of Garth）曾在第78高地骑兵团（罗斯郡野战军）服役，足迹遍布西印度群岛、米诺卡岛、直布罗陀、埃及、西西里岛、意大利以及肯特郡，他的士兵也曾与他一起服役。服兵役为大多数英国人打开了一扇了解世界的窗口，更不用说高地盖尔人了。高地军团在很多方面都是后来苏格兰人散居海外的先遣队，因为士兵们告诉他们的家人，如果羊群来了，他们必须在挨饿和寻找新家园之间做出选择，他们可以去哪里。
也就是说，如果他们能活到现在的话。和那个时代的所有士兵一样，他们饱受斑疹伤寒、天花、霍乱、坏血病和黄热病等疾病的折磨，尤其是在热带气候下。在1782年为期五个月的印度之行中，海福斯高地骑兵团的1100名士兵中有230人患上了坏血病--这在很大程度上要归咎于白厅的顽固不化，因为詹姆斯-林德（James Lind）早在近60年前就发现了治疗坏血病的方法。戈登高地骑兵团于 1819 年 6 月抵达牙买加。在接下来的六个月里，他们在没有一枪一弹的情况下损失了 10 名军官、13 名中士、8 名鼓手和 254 名其他士兵。这比该军团成立二十五年以来在战斗中损失的人员还要多。为了戈登公爵夫人的吻，他们付出了沉重的代价。
1803 年，威灵顿公爵在印度阿萨耶（Assaye）与十倍于己的马拉塔军队作战，海福斯团和第 74 高地团是威灵顿公爵军队中唯一的正规英军。第 74 军团迎头痛击了印度骑兵的最初冲锋，在 495 名有效兵力中损失了 459 人，伤亡率高达 92%。除了军需官詹姆斯-格兰特（James Grant）之外，该团失去了所有军官，但他加入了战斗行列，一直战斗到战斗胜利，马拉塔人被击溃。由于他们的牺牲，第 74 团获得了一项几乎独一无二的荣誉：在阅兵式上，除了联邦杰克和团旗之外，他们还扛着第三面旗帜。在 1881 年该团解散之前，他们一直悬挂着 “阿萨伊色"。
威灵顿在印度的高地部队，就像那些在滑铁卢为他而战的部队一样，面对的敌人拥有与他们十分相似的大炮、火枪和弹药。随后，一系列的技术变革使英国士兵成为更致命的对手，这同样要归功于一对苏格兰发明家。
1776 年，第 71 高地骑兵团的帕特里克-弗格森（Patrick Ferguson）少校发明了一种从枪膛而非枪口装弹的步枪，并申请了专利。在最佳条件下，它每分钟可以向两百码外的目标发射四发子弹，是枪口装弹速度最好情况下的两倍，换句话说，可以得到两倍距离的效应。弗格森把这种枪交给了他的部队，他们在 1777 年 9 月的布兰迪温战役中使用这种枪对付美国人，取得了明显的效果。然而，英国将军豪（Howe）对弗格森未经许可擅自行动大为恼火，下令没收枪支。如果英国人意识到他们拥有的秘密武器，或者弗格森没有在 1780 年 10 月的国王山战役中阵亡，那么美国的事业会发生什么变化，谁也说不准。
相反，后膛枪却要再等八十年才能普遍使用。但在此之前，苏格兰的另一项几乎同样重要的发明已经增强了军用武器的火力。这就是 1807 年由一位名叫亚历山大-福赛思的牧师兼化学家发明的撞击锁。福赛思的枪锤不是用打火石点燃子弹的火药，而是使用微量的氯酸钾来发射武器。结果，这种枪可以在任何天气和任何条件下射击。标准的军用燧发枪通常十发子弹中会有三发走火，而福赛思将走火率降低到了每千发子弹 4.5 发。后来，费城的苏格兰人约书亚-肖（Joshua Shaw）找到了一种方法，将氯酸钾装入一个小金属扣中，撞击帽就这样诞生了。一种新的步兵战争随之诞生，在这种战争中，单兵几乎可以在两倍射程内肆无忌惮地杀人，而集群火力则意味着陷入其中的人必死无疑。
一些人对这一前景望而生畏。1817 年，伦敦一家杂志刊登了一封署名为 "一位英国绅士 “的信，对福赛思的新发明表示遗憾：
“此外，如果将这一新制度应用于军事，战争很快就会变得如此可怕，以至于超出所有想象的界限，未来的战争将在几年内不仅有可能摧毁军队，而且有可能摧毁文明本身。因此，我们希望许多有良知和善于反思的人能够极力反对这种新发明。”
事实上，撞锁式步枪确实让战争变得更加血腥。即使在烈性炸药、速射后膛枪或黄铜子弹（英国伍尔维奇兵工厂的另一项发明）出现之前，克里米亚和美国内战中欧洲军队之间的较量就已经预示着下个世纪凡尔登和索姆河的屠杀。但是，打击锁及其后继产品后膛枪尤其增加了殖民战争中的胜算，因为相对较少的士兵现在可以对付大量的帕坦人、阿散蒂人或祖鲁人，几乎可以随心所欲地屠杀他们。欧洲人与世界其他地区之间正在拉开危险的技术差距，这甚至会威胁到中国、波斯和印度等富裕和先进的非西方文化。
当然，印度是十九世纪大英帝国的核心，是帝国 “皇冠上的明珠"。但印度并非一直受到如此重视。十八世纪，英国人曾在那里取得胜利，但后来却衰落了。他们只控制了东印度公司在孟买、马德拉斯和加尔各答的贸易基地周边的三块飞地。公司本身享有亚当-斯密所分析和鄙视的那种贸易垄断。它的贪婪和无能引发了美洲革命，激起了议会的愤怒，几乎将英国政府推向破产。1773年，英国失去了管理印度的权力，但并没有失去政治影响力和经济垄断权。长达半个世纪的官方腐败和对土著居民的忽视--后来的反帝国主义者称赞这些行为是善意的，但实际上这些行为源于对他们所统治的人民的冷漠无情--使印度次大陆和英国的利益陷入了一片混乱。
1806 年，东印度公司委托一位名叫詹姆斯-米尔的 33 岁苏格兰人撰写英国在印度的历史。他们完全不知道自己的钱会花在什么地方。米尔是个平庸的作家，而且有些古怪。他的父亲曾是一名牧师，他也接受过牧师训练。他曾是杜格尔德-斯图尔特的学生，但在爱丁堡大学没有留下任何痕迹。他搬到伦敦，希望能像同时代的许多苏格兰人一样，成为一名杰出的文学家。然而，他却经常发现自己濒临破产。
米尔从未去过印度，对印度也没有多大兴趣。他接受印度公司的钱是因为他需要养活妻子和儿子约翰。然而，在需要的驱使下，在爱丁堡遇到的知识分子传统的困扰下，密尔创作了他的代表作《英属印度史》。
这是将苏格兰学派的四阶段理论应用于非欧洲文化的首次系统性尝试。米尔原以为这需要三年时间，但事实上他花了十一年。在衡量印度的印度教和穆斯林文化与野蛮文明的文明进步程度时，密尔发现它们非常差强人意。他把印度古老的宗教传统斥之为 "迷信"；他抨击印度的皇帝和拉贾都是心胸狭隘的暴君，他们虐待臣民，靠穷人养肥自己，好吃懒做。他特别蔑视印度的法律，将其比作黑暗时代的欧洲；他还蔑视印度的种姓制度，认为这种制度 “比任性和自私产生的任何其他制度都更有效地阻碍了人类的福祉"。
密尔对印度文化和文明的抨击，在今天这个多元文化的时代读来令人难受。但他的愤怒源于他对自由主义甚至激进主义的同情（他是英国激进主义创始人杰里米-边沁（Jeremy Bentham）的朋友和弟子）。他希望欧洲式的进步能够提高印度农民和城市工匠的生活水平，因为他们发现自己被过度征税、无能为力，而且还被印度教无情僵化的种姓规则剥夺了基本的人格尊严。米尔宣称，如果印度统治者无法改变这种状况，那么英国人就必须改变。密尔写道，"一种简单的专制政府形式，加上欧洲人的荣誉和欧洲人的智慧，是现在唯一适合印度的形式。他希望由英国人来指挥--不是为了提高自己的权力和利润（东印度公司已经拥有了大量的权力和利润），而是为了把印度变成一个现代的、"文明的 “社会。
这是一个将进步带到高地的问题，但却是在热带气候下。米尔提出了鲁德亚德-吉卜林（Rudyard Kipling）所说的 "白人的负担 "这一观点，并迅速对英国的政策产生了影响。米尔被任命到东印度公司任职，这本书也出了四版。控制委员会主席以及未来的主席托马斯-巴宾顿-麦考利都将密尔的论点铭记于心。麦考利憎恶密尔的左翼政治，曾在《爱丁堡评论》上发表过一篇著名的嘲讽文章。但是，麦考利认为密尔关于法律改革的激进思想不适合英国，而他却认为这些思想非常适合印度。麦考莱称《英属印度史》是 “自吉本以来我们语言中出现的最伟大的历史著作"。他极力推行书中提出的改革，并为印度建立了一个全国性的英语学校系统--类似于苏格兰的普通教区学校。
但英国的新政策已经在印度成型，这要归功于另一个苏格兰小圈子。1806年，威灵顿公爵平定马拉塔王公后，爱丁堡教育的英国总督明托勋爵抵达印度。1813年，明托亲自监督东印度公司结束了对英国贸易的垄断。在印度南部，托马斯-芒罗（Thomas Munro），后来的马德拉斯总督，努力减轻普通农民的税收负担，推动建立诚实的收税员制度（议会于1812年批准）和独立的乡村法庭（议会没有批准）。约翰-坎贝尔在马德拉斯和加尔各答之间的偏远山乡度过了 16 年，拯救可能成为人祭仪式（或称 Meriah）受害者的人。当他完成这项工作时，他已经拯救了一千五百多条生命，并阻止了数千人被绑架。
埃斯克代尔人约翰-马尔科姆（John Malcolm）与波斯谈判达成了一项开创性的条约，为印度西北边境带来了和平。蒙斯图阿特-埃尔芬斯通成为闵托勋爵最信任的助手，并摧毁了最后一批马拉塔强盗男爵的势力。他不仅是一名娴熟的外交官和强悍的士兵，还是一名虔诚的古典学者，夏天每天早上四点起床，在黎明前驰骋于山水之间之前阅读索福克勒斯的作品。和所有优秀的苏格兰帝国主义者一样，埃尔芬斯通认为英国在印度的统治基本上是暂时的。他在写给时任孟买法官（Recorder）的詹姆斯-麦金托什（James Mackintosh）的信中说，帝国 "最理想的死亡 "是 "当地人的进步达到一定程度，使包括英国在内的外国政府无法继续掌权"。事实上，140 年后，这种情况确实发生了。
这是一种新的帝国主义，一种自由帝国主义，后来成为英国在世界其他地方统治的特点。它是为了另一个社会的利益而接管和管理这个社会，而不是像其他欧洲帝国主义所宣称的那样，通过基督教来拯救这个社会的灵魂，而是在物质方面。甚至可以用苏格兰人的话来说：更好的学校、更好的道路、更公正的法律、更繁荣的城镇、普通人口袋里更多的钱和餐桌上更多的食物。总督乔治-本廷克（George Bentinck）甚至向弗朗西斯-哈奇森（Francis Hutcheson）致敬："英格兰的伟大建立在印度人的幸福之上。尽管存在种种缺点、不足和虚伪，但这种自由帝国主义确实设法将印度改造成了一个更加人道、有序和现代的社会。甚至可以说是一个更加自由的社会，当然，是在"狭隘的 “政治意义上。【有点像私募，买进落后公司管理，等到好的时候在卖掉。】
至少在詹姆斯-密尔和其他人看来，是这样的“狭隘”意义上的政治自由。密尔的老师杜格尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）曾多次向学生强调，一个政府是如何产生的—无论是通过民主或代议制手段，还是通过世袭统治，甚至是通过征服--都不如政府在产生时做了什么来得重要。只要它促进了进步，保护了个人权利和财产权利；只要它跟上了社会和经济变革的步伐，为每个人提供了更多机会，那么无论谁掌权，它都是好政府。否则，无论有多少人投票支持，它都是失败的。
1707 年，苏格兰放弃了自己的政治主权，任由五百英里之外的政府管理。结果取得了巨大成功，尤其是对苏格兰的城市中产阶级而言。为什么不是印度人？为什么不把其他等待从野蛮和迷信中解放出来的民族带入耀眼的现代社会？
詹姆斯-米尔将这种准父权主义观点作为英国殖民政策的基石。最终，它也影响到了英国的政治。后来的苏格兰杜格尔德-斯图尔特学派得出了一个惊人的结论，其中也包含了一个悖论：政治作为 "人民意志 "的体现，其重要性远不如之前的思想家所想象的那样。一方面，自治是文明进步的成果，是任何民族--包括印第安人--都值得追求的目标。另一方面，现代复杂社会的普遍福利得益于 "立法科学 "的应用，用杜格尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）的话说，这越来越意味着专家和官僚的统治。
现代政治想象中开始出现根本性的裂痕，聪明的苏格兰人站在了两边。苏格兰启蒙运动的最后一代人开始相信，现代社会唯一需要的政治就是强大而有效的政府。十九世纪英国公务员制度和官僚机构的发展，二十世纪福利国家的开端--所有这些都自信地表明，政府有能力管理和预测现代社会所带来的巨大社会变革，从而使人们能够继续自己的生活。但这种自信也使自由主义者对民族主义的情感力量和吸引力视而不见，相比之下，沃尔特-司各特爵士（Sir Walter Scott）等老派保守党人却清楚地认识到了这一点。这种自信蒙蔽了苏格兰中产阶级侨民之子威廉-格莱斯顿，当他的爱尔兰地方自治计划不仅遭到英国人和阿尔斯特新教徒的大规模抵制，还遭到爱尔兰人自己的抵制时，格莱斯顿摧毁了自由党。当帝国的其他地区：19世纪90年代的南非非洲、20世纪20年代的印度，以及20世纪末的苏格兰，也出现了要求独立的热情时，这种热情也蒙蔽了未来的英国政府。
当然，当查尔斯-詹姆斯-纳皮尔于 1841 年来到印度接任信德省总督时，这一切都是遥远的未来。印度的这一部分，也就是现在的巴基斯坦，仍然是一个危险而无序的边境地区，当地统治者和锡克教战士之间、穆斯林和印度教徒之间战争不断。纳皮尔就是去那里整顿秩序的。他的父亲乔治-纳皮尔（George Napier）出生于爱丁堡，师从大卫-休谟（David Hume）；休谟和他的导师凯姆斯勋爵（Lord Kames）对人性冷酷、愤世嫉俗的看法似乎也影响了查尔斯。查尔斯一家生活在爱尔兰，1798 年爱尔兰起义爆发时，查尔斯的父亲是爱尔兰一个英军团的军需官。纳皮尔少校锁上他的房子，用火枪武装了他的五个儿子，在救援到来之前，他一直把这里当作一座堡垒。
查尔斯-纳皮尔的血液里流淌着军人的血液。正如扬-莫里斯（Jan Morris）所说，"他的堂兄弟、祖先和后代从帝国的一端到另一端指挥军队、舰船、驻军或殖民地"。他 12 岁参军，在威灵顿麾下参加过西班牙战役。在拉科鲁尼亚战役中，他五次负伤，包括头部被军刀砍伤，背部被刺刀刺伤；在布萨科战役中，他面部中弹。这一切丝毫没有平息纳皮尔对刺激的渴求，反而让他对一些无关紧要的事情产生了蔑视，比如装模作样，或者我们所说的维多利亚时代的虚伪。他建立帝国的公式是 “先痛打一顿，然后再仁慈地对待"。这就是他在信德的所作所为。
纳皮尔和詹姆斯-米尔一样是政治激进分子，对英国（他支持工人阶级宪章派）或印度的受压迫人民怀有强烈的同情心。他在观察当地统治者的工作时写道：”不公正的制度是多么软弱无力！"。"不公正是多么软弱无力！"这句话提醒我们一个清醒的事实：英国人推翻的许多传统政权，无论是在印度还是在其他地方，都曾花了几个世纪的时间让他们的臣民过得非常不幸。当他们的命运岌岌可危时，大多数人都会拒绝动一根手指来拯救他们。对于当地人来说，英国人可能不是他们的首选。但是，在很多情况下，多亏了像纳皮尔这样的苏格兰人，英国人比他们所拥有的更好。
当总督决定吞并整个省份时，纳皮尔仍在努力保护这片领土免遭锡克教徒的劫掠。这是一代人时间里英国在印度最大的一次统治扩张，在英国非常不受欢迎。纳皮尔知道吞并信德省没有法律依据，但还是同意了。他写道，这是 "一个非常有利、有用、人道的无赖行为"。作为总督，纳皮尔推行了旧统治者从未做过或无法进行的所有改革。他降低税收，建立卡拉奇港，鼓励印度河蒸汽航行，建立警察部队维持秩序，并提出灌溉计划，让当地农民扩大田地和作物种植。他还以其他方式改变了信德的生活。当他禁止印度教的 "苏提 “习俗，即在丈夫的葬礼火堆上焚烧寡妇时，当地的婆罗门祭司抗议说，这是在干涉一个重要的民族习俗。"纳皮尔回答说："我的民族也有这样的习俗。"当男人把女人活活烧死时，我们会把他们吊死。让我们都按照民族习俗行事吧。"
纳皮尔预示了后来英国王室的美好前景，他严厉但慷慨的家长作风将法治与人道主义原则结合在一起--在可行的情况下。苏格兰裔总督詹姆斯-达尔豪西（James Dalhousie）即拉姆齐勋爵（Lord Ramsey）执政期间，印度王室制度应运而生。在 1848 年到 1856 年担任印度实际统治者的八年时间里，他为印度次大陆披上了现代社会的外衣。他修建了第一条铁路，架设了数千英里长的电报线，创建了国家邮政服务。在他的任期内，学校、道路和灌溉工程蓬勃发展，同时他还扩大了英国对下缅甸、乌德和几个较小公国的控制。他在每个公国都废除了 "苏提"（suttee）和 “暴君"（thuggee），即祭祀杀人崇拜，以及最后的人祭遗迹。
达尔豪西还推动印度人对妇女态度的 "社会革命"。这标志着苏格兰人的新起点。苏格兰社会一直是高度父权制的社会；苏格兰启蒙运动几乎完全是男性的事业。但是，印度妇女地位的低下，就像中国妇女的地位一样，震惊了所有与之接触的人。达尔豪西写道："印度教徒和穆罕默德教徒比其他习俗更顽固地坚持贬低妇女的地位，这种改变将比其他任何事情都更能使社会文明化"。他制定了法律，禁止童婚、一夫多妻制和杀害不想要的女孩的习俗。他创建了第一批女子学校，认为 "没有什么比让女性子女接受教育更重要、更有益的了"。1856 年，达尔豪西离开印度时，他给印度社会带来的变化超过了印度社会几个世纪以来的水平—事实上，超过了印度社会的承受能力。
当地人对达尔豪西自以为是的家长作风和他推行的大刀阔斧的改革的不满，在1857年的印度兵变中爆发了。一名苏格兰人的进步改革点燃了叛乱的火种；两名苏格兰士兵科林-坎贝尔将军和休-罗斯将军镇压了叛乱。这次兵变使整个次大陆动荡了两年之久，标志着英印关系的分水岭，也摧毁了当地统治者仅存的独立性。但它也表明了新大英帝国的双重性格：当其高瞻远瞩的改革受到阻挠或威胁时，它会毫不犹豫地使用野蛮的军事力量来达到目的。而苏格兰人正是这两者的中流砥柱。
印度在帝国中的角色也发生了变化。因为一种作物：鸦片，印度现在对英国的政策至关重要。鸦片是英国可以向东方的另一个大帝国—中国进行大宗贸易的唯一商品。问题只有一个：鸦片在中国是非法的。
没有一个与帝国中国打过交道的欧洲人对中国的反鸦片政策抱有丝毫的同情或尊重。欧洲和英国商人知道，许多帝国官员本身就是鸦片瘾君子，他们对非法贸易视而不见，以换取利润分成。他们还知道，这些官员也毫不留情地压榨那些获得官方许可与 "圆眼魔鬼 “进行贸易的中国商人。这使得中国的所有合法出口商品，如瓷器、丝绸，以及最重要的茶叶，利润都很低。大多数英国商人认为，走私印度鸦片是对当地政府的一种恰当报复，因为这个政府让他们在中国的生意苦不堪言。但是，有两个人，只有两个人，看到了中国鸦片市场的真正潜力，并有能力和决心为此做些什么。
詹姆斯-马西森来自马西森家族的萨瑟兰支系，该支系统治着西部高地阿尔什湖周围的土地。他在加尔各答的一家苏格兰贸易公司工作时，遇到了威廉-怡和（William Jardine），后者是一个精明、头脑灵活的低地人，曾是英国皇家海军外科医生，后来也从事贸易。1827 年，他们成为合伙人，十年间，怡和洋行成为非法中国贸易的主导力量。
他们开发巨大的中国毒品市场的技巧和智慧反映了苏格兰人性格中强硬的一面。马西森和怡和洋行知道，除了塞缪尔-柯勒律治和托马斯-德-昆西等几个古怪的英国知识分子，英国没有毒品问题；印度也没有，而几千年来印度一直在种植毒品。怡和洋行和马西森认为，如果中国政府无法控制自己的人民和他们对鸦片似乎贪得无厌的胃口（据估计，中国鸦片上瘾者的人数占总人口的近 1%，可能多达 200 万人），那就别怪别人不客气。他们还认识到，帝国体制已经走到了尽头。在大卫-休谟和亚当-斯密等苏格兰学者眼中，中国曾经是文明商业社会的典范。而现在，在接受过詹姆斯-米尔（James Mill）鄙视眼光训练的英国人看来，中国是腐败、颓废和野蛮的。中华帝国奄奄一息。怡和洋行和马西森打算参与这场杀戮。
此外，走私是苏格兰历史悠久的传统。怡和洋行只是将其提升到了一个新的高度。他们在中国当局的眼皮底下将快船驶入黄埔港，再用小船沿江驶往中国的主要城市。怡和洋行还引进了一艘 115 吨级的蒸汽轮船，并将其命名为 "怡和号"，在广州和澳门之间的珠江上航行。在第一次航行中，中国人向它开火，迫使它调转航向。怡和号勃然大怒。此前，他曾警告英国政府，除非说服中国人让步，否则鸦片贸易的冲突可能会导致全面战争。他说："我们在印度和英国的宝贵贸易和收入也不能任人宰割......"。他写道，这样一场战争的结果 “不容置疑"。换句话说，就是帝国政府彻底失败，中国最终向西方开放。
第一次鸦片战争是三个人的预谋：威廉-怡和洋行、英国外交大臣帕默斯顿勋爵和第二任海军大臣闵托勋爵共同策划了这场战争，以挽救鸦片贸易，使英国成为中国政治命运的仲裁者。西方和非西方之间的技术差距再一次拯救了英国，这一次是一艘名为 "复仇女神 “号的蒸汽动力铁炮舰。
苏格兰造船商约翰-莱尔德（John Laird）在利物浦的造船厂建造了这艘船。该舰长 184 英尺，由两台 60 马力的发动机提供动力。船上装有两门 32 磅的大炮和五门六磅炮，以及一个康格里夫火箭发射器。莱尔德还将船体分成几个水密隔舱，以防止水线受损而沉没。复仇女神号是一艘可怕的战斗机器，它不仅是 "摩立特 “号等铁甲舰的祖先，也是后来英国皇家海军现代巡洋舰和战列舰的祖先。
1840 年 3 月 28 日，复仇女神号离开朴茨茅斯。它是第一艘绕好望角航行的铁船。当它于 11 月抵达澳门时，它已成为中国海上最强大的战舰。它的体积是普通中国战船的两倍，当它把炮口对准这些战船时，它们的木质船体和桅杆都变成了火柴棍。此外，这艘炮舰的吃水只有 6 英尺，因此它可以在任何通航的河流上航行，对无助的中国人造成严重破坏。在黄埔江上一个下午的战斗中，"复仇女神 “号击沉了九艘战舰、五个炮台、一个炮兵连和两个军事补给站。该舰舰长在给约翰-莱尔德的信中欣喜地写道：“我非常高兴地告诉你，你的船受到了我们本国人的敬仰，就像中国人对她的畏惧一样”。负责这次行动的英国指挥官写道，这次行动证明了 “英国国旗可以在我们认为合适的任何时间和任何地点悬挂在他们的整个内水水域，而不受（中国人）可能采取的任何防御或阻止方式的影响"。
第二年，"复仇女神 "号又得到了其他蒸汽船和炮舰的加入，其中包括它的姐妹舰、510 吨级的 "菲勒格特洪 "号（Phlegethon）。它们合力将中国帝国军队打得节节败退。1842 年 8 月，中国政府在南京签署和约，最终开放了与英国的鸦片贸易和其他商业往来。怡和成为他建立的新殖民地香港的大班。英国在东亚打了第一场大规模殖民战争，并取得了胜利。其他欧洲列强也会接踵而至，但英国现在是该地区的政治主导力量—这要归功于约翰-莱尔德和苏格兰毒枭。
II
一些领土是通过征服，另一些则是通过定居而归属英国统治。加拿大和澳大利亚一开始是帝国不可分割的支持性部分；在它们作为领地获得独立后，仍然是最忠诚的国家。无独有偶，这些地区也是苏格兰人占主导地位的地方。
苏格兰人从一开始就参与了加拿大的建设。他们为苏格兰在新斯科舍省定居；后来，他们也扩展到了其他海洋省份，这些荒凉的岩石海岸让他们想起了家乡（从地质学角度来说，这也是合理的）。在联邦成立之前，纽芬兰是弗吉尼亚和苏格兰之间烟草走私商人的中转站。当时，加拿大属于法国。1759 年，沃尔夫将军和弗雷泽高地人攻占了俯瞰魁北克市的亚伯拉罕高地，魁北克省以及法属加拿大的钥匙随之落入英国手中。
加拿大对欧洲人的主要价值在于毛皮贸易，几年内苏格兰人也主导了毛皮贸易。最好的贸易商和捕猎者往往来自苏格兰北部的奥克尼群岛。与英国人相比，被称为奥卡迪亚人的这些人享有许多优势。加拿大严寒的气候、在冰封的海湾和河流中数月的与世隔绝，以及在寒冷和潮湿中无休止的工作，都没有给他们带来任何困难。人们常开玩笑说，奥克尼人加入哈德逊湾公司是为了“获取温暖”。公司的一位负责人承认：“奥克尼人是最安静的仆人，也是最适合这个国家的人。”另一位在 1779 年的一次旅行中说，”这是我见过的最好的一群人，他们慷慨、勤劳、善于划独木舟"。他们也赢得了美洲原住民的尊重。然而，奥卡德人也因其神秘、不愿出卖感情以及热衷于发财致富而臭名昭著。一位英国军官要求说，"如果有奥克尼群岛的人在我之上"，那就将他召回英国。美国历史学家伯纳德-德-沃托（Bernard de Voto）对奥克尼人最美好的评价是，加拿大奥克尼人 “把荒野像斗篷一样围在身边，把荒野的美丽像徽章一样戴在身上"。
他们和他们的高地表亲几乎接管了哈德逊湾公司，因此到十八世纪之交，五名雇员中有四名是苏格兰人。一位英国商人抱怨说：”这个国家已经被苏格兰人占领了。
1782 年，另一位苏格兰人西蒙-麦克塔维什（Simon MacTavish）在蒙特利尔创建了西北公司。麦克塔维什的雇员在魁北克省和安大略省上下捕猎海狸、水獭和海豹，或雇佣捕猎海狸、水獭和海豹的人，并在红河流域以西建立定居点。其中有一位来自刘易斯岛的 25 岁捕猎者，名叫亚历山大-麦肯齐（Alexander MacKenzie），他与表兄在阿萨巴斯卡湖（位于现在的阿尔伯塔省）建立了一个皮毛贸易站。一条大河从阿萨巴斯卡向北流到奇佩维扬堡，就在他们的木屋驿站附近。麦肯齐决定去看看这条河的流向。1789 年，也就是巴黎人围攻巴士底狱、乔治-华盛顿宣誓就任美国首任总统的那一年，这位捕兽人沿着现在的麦肯齐河跋涉三千英里，一直到达北冰洋。四年后，麦肯齐找到了穿越加拿大落基山脉的通道，并于 1793 年 7 月 22 日穿越了现在的不列颠哥伦比亚省，发现自己面对的是太平洋。梅里韦瑟-刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉-克拉克（William Clark）通常被认为是首次穿越北美大陆到达太平洋的功臣。事实上，这一荣誉属于亚历山大-麦肯齐（Alexander MacKenzie），他早在十年前就完成了这一壮举。
1821 年，哈德逊湾公司和西北公司合并，形成了世界上最大的公司土地所有者--从美国边境到北极圈，超过 300 万平方英里。公司的苏格兰总裁乔治-辛普森（George Simpson）管理的领土面积是罗马皇帝的十倍。辛普森是西高地人，对自己的尊严和指挥能力有着强烈的意识。一位目击者曾回忆起他的行动：
出门时，他戴着一顶价值 40 先令的黑色海狸帽。乘独木舟或小船旅行时……他仍然戴着海狸帽，但用涂油的丝绸套保护着，在他的黑色连身大衣外面，还披着一件用皇家斯图尔特格子呢制成的长斗篷，内衬是大红色或蓝色的浴衣。
辛普森还带着自己的风笛手旅行，当他们划独木舟穿过冰冷透明的湖面，前往下一个贸易站或印第安村庄时，风笛手会为主人吹奏长长的皮布罗克曲。
辛普森也是一个处理人际关系的高手，同时也是公司的美洲原住民盟友。他停止了与当地印第安部落的朗姆酒贸易，并采用合法的交换方式获取海狸皮毛。与美国的边疆相比，加拿大的边疆没有与原住民发生暴力冲突，也没有大屠杀或报复。相反，加拿大经历了一百年几乎从未间断的和平与秩序。辛普森对哈得逊湾土地积极而公正的管理，形成了后来现代加拿大的基本核心。
苏格兰人也来到这里定居。数百名来自纽约莫霍克山谷的对英国忠诚派难民迁入安大略省东部，也就是现在的格伦格里地区。很快，数百名逃离清乡运动的高地表亲也加入了他们的行列。如今，这里地势平坦，肥沃的玉米田和谷仓星罗棋布。以前这里几乎全是森林，坚韧的高地人砍伐森林，然后运往魁北克。许多人继续从事木材生意，并随着木材生意进入安大略省北部，一直到密歇根州和明尼苏达州，再穿过不列颠哥伦比亚省。他们成为格伦格里的 “棚户人"，北美最熟练的伐木工人，斧头和锯子的艺术家。
其余的人则留下来务农，使安大略省格伦加里郡成为苏格兰之外世界上最大的盖尔语社区。1829 年，一份针对未来苏格兰移民的出版物警告说："如果你不是高地人，就不要去格伦加里"。20 年后的人口普查显示，该郡 17,500 名居民中，每六人中就有一人姓麦克唐奈尔或麦克唐纳。
其他高地人定居在伊利湖北岸的埃尔金县，该县以加拿大最著名的苏格兰总督的名字命名。哈佛大学经济学家约翰-肯尼斯-加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）就是在其中一个农场出生和长大的。多年后，加尔布雷思回忆起邓威奇镇苏格兰人聚居的情况：”从库里路开始，首先是麦克菲尔一家和格雷厄姆一家，然后是更多的格雷厄姆一家、麦克法兰一家、麦凯拉庄园、卡梅伦一家、莫里森一家、高夫一家、加尔布雷斯一家、麦卡伦一家、更多的麦克菲尔一家、更多的莫里森一家、帕特森一家，还有麦克劳德一家"。
邓威奇镇的生活与高地氏族的生活模式如出一辙。人们勤俭节约，脾气暴躁，容易打架和酗酒，但却非常诚实。加尔布雷思回忆说："房子从来都不上锁，也许部分原因是房子里没什么可偷的"。他们很少注意有关个人卫生或礼貌行为的普通规则。唯一重要的区别是谁赚的钱最多，但这传达的是尊重而不是社会地位。正如加尔布雷思所说，"他们相信一个人可以爱他的钱，但不会成为守财奴"。那些真正的守财奴，让房屋年久失修，让家人衣衫褴褛，一般都会受到鄙视：但当他们的名字出现时，当地人会说他们 “非常苏格兰”。
开拓加拿大内陆也主要是苏格兰人的事业。1834 年，约翰-麦克劳德（John MacLeod）到达锡特金河的源头，1847 年，亚历山大-默里（Alexander Murray）在育空河上建造了育空堡。1837 年至 1854 年间，哈德逊湾公司的两名苏格兰雇员对北极海岸线进行了首次全面勘测。然而，约翰-麦克唐纳（John MacDonald）将加拿大从大西洋连接到太平洋的加拿大太平洋铁路（Canadian Pacific Railway）的建设才是加拿大最大的变革。这是历史上最大的公私合营项目之一。从蒙特利尔银行的唐纳德-史密斯（Donald Smith）和他的表弟乔治-斯蒂芬（George Stephen）到伦敦银行家约翰-罗斯（John Rose），苏格兰人在推动铁路建设的银团中占据了主导地位。首席工程师也是苏格兰人桑福德-弗莱明。
修建 3,700 英里长的加拿大太平洋铁路是托马斯-特尔福德史诗般的成就。它所面临的障碍和挑战与美国人修建横贯大陆的铁路所面临的挑战一样艰巨。弗莱明和他的测量员、工程师以及筑路人员必须沿着九百英里长的无底沼泽铺设铁轨，穿过马尼托巴省和阿尔伯塔省空旷的大草原，进入加拿大落基山脉陡峭的山麓。弗莱明决定穿越落基山脉的地方是踢马山口。他和他的部下不得不与骤降至零下三四十度的气温作斗争，此外还有险恶的雪崩和飓风。
1885 年 11 月 7 日，当最后一根道钉在不列颠哥伦比亚省的克雷盖拉奇插入时，约翰-麦克唐纳总理乘火车赶来参加仪式。加拿大太平洋铁路是他最引以为豪的成就。加拿大太平洋铁路在地理上统一了加拿大，正如麦克唐纳在政治上统一了加拿大一样。
是苏格兰总督埃尔金勋爵首次打开了英属北美（加拿大当时的名称）独立的大门。埃尔金总督进行了与其他苏格兰殖民管理者类似的改革。他废除了法国人遗留下来的封建土地占有制残余，并建立了加拿大的教育体系。他于 1854 年与美国签署了互惠协定，结束了北美两部分之间的敌意和紧张关系，这种关系可以追溯到美国革命时期。
他还警告自己的上司，如果伦敦不考虑给予加拿大人某种形式的自治，他们可能会与美国人同样独立。不过，埃尔金认为，如果伦敦给予他们独立，加拿大人可能真的会想要加强与英国的联系。事实证明他是对的。埃尔金在不知不觉中阐明了未来英联邦所依据的原则：如果一个前殖民地可以选择，它宁愿继续与英国保持联系，而不是试图单干。
约翰-麦克唐纳（John MacDonald）是引领加拿大迈向独立的关键人物。他出生于格拉斯哥，父母是高地人，1820 年随父母移民到安大略省金斯顿。他后来写道：“我没有童年”。15 岁时，他不得不自谋生路，但最终还是凑够了钱，拿到了法律学位。从事律师工作后，他开始从政，这在加拿大意味着粗暴的省级政治，自由派与保守派、长老会与圣公会、法裔加拿大人与讲英语的人，以及所有人与美国人之间都存在着深仇大恨。麦克唐纳性格强硬，脾气暴躁，嗜好雪茄和威士忌，对英国人深为蔑视。他写道：“在加拿大政府中没有英国人的一席之地，他们对这个国家一无所知，和所有英国人一样满脑子都是钩针”。但他也知道，除非有人将法语天主教徒和英语新教徒团结起来，否则他建立一个统一、独立的加拿大的梦想永远不会实现。因此，他领导独立运动的自由保守党在法裔魁北克人中拥有强大的支持力量。麦克唐纳对其法语盟友的培养以及对他们不满的尊重，有助于愈合古老的创伤。这也奠定了加拿大总理一直到今天的执政风格。
麦克唐纳起草了几乎所有的《魁北克决议》，这些决议规定了英国议会于 1867 年通过的《英属北美法案》的原则，从而使加拿大获得了独立。他主持了 1866 年的联邦会议（事实上，在加拿大联邦的十位 "国父 “中，包括麦克唐纳在内的八位都是苏格兰人），并担任加拿大首任总理。在任期间，他创建了现代加拿大最显著的标志--加拿大皇家骑警。他将不列颠哥伦比亚省与马尼托巴省和爱德华王子岛一起纳入联邦（加拿大太平洋铁路的竣工是加入联邦的代价），并阻止了不高兴的新斯科舍省离开联邦。
麦克唐纳的继任者亚历山大-麦肯齐（Alexander Mackenzie）也是土生土长的苏格兰人。到了世纪之交，苏格兰人和苏格兰后裔几乎统治了整个国家。加拿大三分之一的商业精英来自苏格兰，苏格兰人一手经营着整个行业，如造纸业（一如既往）、钢铁业、石油和天然气以及毛皮贸易。他们还垄断了加拿大的高等教育。一位作家在 1896 年写道："在加拿大的所有学院或大学中，都至少有一位'石楠之子'担任要职"。达尔豪西大学（1818 年成立）、麦吉尔大学（1821 年成立）和多伦多大学（1827 年由另一位苏格兰人詹姆斯-斯特兰昌创建）等学校都秉承了苏格兰教育的基本原则，以及托马斯-里德（Thomas Reid）和杜加尔德-斯图尔特（Dugald Stewart）这两位常识哲学的伟大倡导者。
然而，最能体现苏格兰人思想和能力的加拿大人是加拿大太平洋铁路公司的总工程师桑福德-弗莱明（Sandford Fleming）。当铁路的最后一段接近完工时，弗莱明意识到横贯大陆的铁路成功仍面临着一个巨大的障碍：加拿大的钟表。与世界上其他地方的时钟一样，加拿大的时钟也是根据当地的日出日落设置的；太阳在天空中的位置决定了任何时刻的时间。
这意味着每个人的当地时间都与其他人不同。多伦多的正午时间是 12:25，蒙特利尔的正午时间是 12:25，汉密尔顿的正午时间是 11:58。仅在美国，就有一百多种不同的标准时间。自从人们开始计算时间以来，就学会了忍受这种持续的差异。即使是 14 世纪机械钟的出现，使小时和分钟的计算越来越精确，也无济于事。在马车时代，由于旅行距离较短，旅行次数也不多，10 或 15 分钟，甚至一两个小时的误差并不重要。但现在，这对铁路时刻表造成了极大的混乱，因为没有人能够准确地说出某站的列车到站时间：同一个问题有太多不同的答案。
于是，桑福德-弗莱明决定解决这个问题。他拿出一张世界地图，将其划分为 24 个不同的时区，每个时区的经度为 15 度。美国人在组织铁路时刻表时也采用了类似的方案：现在，弗莱明将其应用得比任何人想象的都要广泛。在接下来的半个多世纪里，他发起了一场单人战役，先是让加拿大政府，然后是世界上其他国家的政府采用新的时区，并根据新的单一标准设置它们的时钟。弗莱明是如此顽强和有说服力，他的想法又是如此明智和有用，因此他成功了。1882 年在华盛顿召开的一次国际会议确定了最终安排。最终，1883 年 11 月 17 日，全世界的钟表有史以来第一次按照一个标准时间同步。这为旅行、通信和经济的全球化奠定了重要基础。当我们能够从纽约乘飞机及时抵达罗马或新加坡与亲人会面，或打电话给旧金山或卡拉奇的客户询问他们是否收到我们的货物时，我们必须感谢桑福德-弗莱明。
III
苏格兰人使加拿大成为第一个被承认为独立国家的英国殖民地。他们为澳大利亚做了同样的事，但方式不同。在那里，他们将一个由一群注定要失败的男人和女人组成的野蛮而无组织的殖民地变成了一个文明的社区。
詹姆斯-库克船长（出生于约克郡，父母为苏格兰人）于 1770 年首次登陆澳大利亚后，澳大利亚几乎就被遗忘了，直到首相威廉-皮特（William Pitt）将其作为英国刑罚殖民地的选址。1788 年，第一支囚犯船队载着一千名囚犯抵达未来悉尼港以南的植物湾。随后又有超过 16 万名男女囚犯来到这里。其中一些人被判犯有谋杀罪和其他暴力罪行，并接受了被押送到新南威尔士（殖民地的名称）以代替死刑的处罚。但还有许多人是因为简单的偷窃或较轻的罪行而去的。一名妇女偷了雇主的衣服，被判处七年监禁。一名 17 岁的男囚犯在囚犯船上偷窃食物。他被审判、定罪、判刑，并在一小时内被绞死。
大多数囚犯认为，与在英国监狱中受折磨相比，被押送到澳大利亚以及为期八个月的旅程更为可取。但这里条件恶劣，工作残酷。囚犯们被分配从事看守者希望的任何工作，并像奴隶一样被承包给自由移民，这些自由移民靠廉价劳动力发家致富。殴打是常有的事，有时甚至会导致死亡，绞刑也是如此。一位狱警记得，有一个囚犯经常被鞭打，他的背部 “显得皮开肉绽"，锁骨露在外面，"就像两只象牙打磨过的角"。典狱长说，"我们好不容易才找到另一个地方鞭打他"。
支撑囚犯们忍受这一切残忍暴行的是，在七年刑期中工作四年，或在十四年刑期中工作六年后，就有可能获得释放。新南威尔士提供了大量廉价的可耕地、健康的气候和美好的未来—只要你拿到解放证书。即便如此，自由定居者仍然对被释放的囚犯充满怀疑和蔑视。最轻微的抱怨都可能意味着再次被捕和更多的苦役。
十八世纪之交，澳大利亚是一个艰苦、邪恶、丑陋的地方。两个苏格兰人以两种截然不同的方式改变了这种状况：一个改变了澳大利亚的经济，另一个改革了澳大利亚的生活方式。
约翰-麦克阿瑟随第二批押送战俘的船队抵达植物湾，在当地驻军中担任中尉。他性格强硬，脾气暴躁，具有动物般的磁性和精明的商业嗅觉。他可能会让太平绅士威廉-怡和（William Jardine）和詹姆斯-马西森（James Matheson）刮目相看。麦克阿瑟为自己买了一个 250 英亩的农场，开始饲养小麦和绵羊。他还与驻军中的其他军官组织了一个非法朗姆酒走私团伙。一天，他与自己的上校决斗，打伤了他的肩膀。被送回英国接受军事法庭审判后，麦克阿瑟反败为胜。他被无罪释放，并带回了他不知怎样从乔治三世国王的私人牲畜中弄到的一队长毛美利奴羊，还得到了皇家特别赠予的两千英亩土地，用来建立一个他称之为卡姆登的养羊场。
麦克阿瑟开始进行试验，将珍贵但易变的美利奴羊与孟加拉绵羊和南非的所谓 "肥尾 “品种杂交。他培育出的杂交品种成为澳大利亚羊毛业的基础。十年间，他与妻子和儿子建立了澳大利亚第一个牧场，并取得了巨大成功，牧场面积扩大到近六万亩。时至今日，澳大利亚绵羊育种的基本血统仍可追溯到卡姆登农场。
麦克阿瑟还是新南威尔士州政坛上的一个 "强迫症患者"。1805 年，新任英国军事总督、曾因 "邦蒂号 "叛变而名声大噪的威廉-布莱到任，他发现麦克阿瑟的高压手段令人无法忍受，于是下令将他逮捕。麦克阿瑟在牢房里密谋推翻布莱。他的同伙、苏格兰人乔治-约翰斯通（George Johnstone）在朗姆酒走私集团的枪口下绑架了布莱，并把他送上了开往英国的船。麦克阿瑟、约翰斯通和一个军政府统治新南威尔士长达两年之久，他们奖赏亲信，恐吓敌人。殖民地显然陷入了危机。英国政府终于认识到需要进行认真的改革，并派遣了一位能够使澳大利亚改邪归正的人。
拉克兰-麦考瑞曾在印度和中东的第 73 高地骑兵团服役近 20 年，当他得知澳大利亚总督一职空缺时， 就努力游说得到这个职位。1809 年夏天，他踏上了前往悉尼的旅程。他于一月抵达悉尼，发现殖民地 "破败不堪"。房屋和政府大楼破烂不堪；政府辩护律师的房子，用他的话说，是 "一个完美的猪圈"。悉尼的三座教堂是搭在空地上的帐篷。主要街道是一条土路，坑坑洼洼，到处都是动物的排泄物。囚犯和狱警的士气都降到了历史最低点 酗酒也达到了历史最高点
麦格理是一个头脑冷静、目光敏锐的工作狂，具有军人的秩序感、马列主义者的纪律感以及苏格兰人的公平和正义感。用罗伯特-休斯（Robert Hughes）的话说，”麦格理的胆识、道德活力、父亲般的公正无私，以及他的自以为是和牛头不对马嘴的虚荣心"，即使在其他苏格兰殖民官员中，麦格理也鲜有匹敌者。他禁止朗姆酒贸易，下令悉尼的酒吧在周日宗教仪式期间关闭。他强制所有囚犯去教堂做礼拜，并为当地儿童设立了主日学校。
更重要的是，麦格理意识到，维持殖民地秩序的关键在于将囚犯视为男人和女人，而不是牲畜。他向伦敦的上司辩解说，"解放 "是 "对居民进行礼仪改革的最大诱因"。他亲自接见每一艘抵达的囚犯船，并提醒囚犯们，虽然他们有义务服从看守和雇主，但他们也有权利。他会告诉他们 “他们来到了一个多么富饶的国家"，一位囚犯第一次看到麦考瑞与体检官和驻军指挥官一起站在码头上时还记得，"如果他们的行为值得，他会为他们做什么"。
麦格理让大部分囚犯，几乎三分之二的熟练囚犯，开始整修悉尼。他们清理了垃圾，在市中心修建了一条合适的道路，重建了政府大楼，建造了永久性教堂、学校、住宅、医院和广场。麦格理的一名囚犯原来是著名摄政时期建筑师约翰-纳什（John Nash）的学生。麦考瑞的妻子带来了一本建筑和城市设计书。就像詹姆斯-克雷格（James Craig）设计爱丁堡新城一样，他们三人不仅重新设计了悉尼，还在周边地区建造了一系列城镇，全部采用罗伯特-亚当（Robert Adam）确立、纳什（Nash）美化的大都市新古典主义风格。
麦考瑞还将殖民地从现在拥挤不堪的飞地扩大到了其他地方。他鼓励他的制图师和探险家团队向悉尼以北推进，1818 年他们在那里发现了肥沃的利物浦平原，并向西南进入了现在的维多利亚州。他与 60 名囚犯签订合同，让他们修建一条穿越蓝山的道路，当地人和原住民都说这条道路无法通行。他告诉他们，如果能在六个月内完成，就可以获得自由。囚犯们在规定的时间内修建了整条道路，全长 126 英里，麦格理言出必行。他告诉自己的上司，这证明了用激励而不是强制，用自由人的劳动而不是奴隶劳动，可以取得什么样的成就--亚当-斯密在近 40 年前的《国富论》中也提出了同样的观点。
麦格理在降低成本的同时，也提高了悉尼的生活质量。他甚至想方设法将澳大利亚的原住民融入他所创建的新社区。然而，他公平对待囚犯，坚持让 "被解放 "的工人享有与悉尼其他市民同等的权利和福利，让那些习惯于对囚犯劳工我行我素的当地人（必须承认，约翰-麦克阿瑟就是其中之一）感到不满。最终，麦格理的上司与他反目成仇，麦格理心力交瘁，失望而归，于1821年返回英国。在澳大利亚短暂的历史上，他的任职时间比任何其他总督都要长，几乎长达十一年。他的继任者是另一位苏格兰人托马斯-布里斯班（Thomas Brisbane），他被派去重新执行麦格理之前的严明纪律。但他很快发现这是不可能的。刑罚殖民地已经发生了变化，被释放的囚犯被称为 “Emancipants"，他们现在已经融入了新南威尔士的社会结构。
因此，布里斯班扩大了麦格理的许多改革措施，允许新闻自由，鼓励种植烟草和甘蔗，并扩大了向澳大利亚的自愿移民。后来，他也触怒了当地的地主，被召回。一系列英国总督暂时恢复了鞭刑和残酷的纪律。但在 1840 年，爱丁堡出生的海军军官、前地理学教授亚历山大-马科诺奇接管了诺福克岛--刑罚殖民地自己的刑罚殖民地，最顽固的囚犯被送往那里，这标志着旧制度开始走向终结。议会中的自由党人已经建议废除押送制度。马科诺奇进行了人性化和有远见的改革，包括建立监狱图书馆（内有全套司各特的《韦弗利》小说）和组建管弦乐队，这证明监狱可以超越严酷的惩罚和纪律制度，即使对最棘手的案件也是如此。英国真正的刑罚改革还需要一代人的时间。但最终，伦敦在 1867 年停止了囚犯船，同年，加拿大成为英国的第一个领地。
到 19 世纪 80 年代，澳大利亚已成为世界上经济增长最快、人均收入最高的国家。苏格兰人活跃在澳大利亚生活的各个主要方面，包括商业、教育、宗教和农业--澳大利亚近 40% 的借贷资本来自苏格兰银行--就像他们在新西兰一样。昆士兰和南澳大利亚现在拥有大规模的定居点（包括以麦格理继任者的名字命名的布里斯班），大量移民涌入澳大利亚，其中有 25 万苏格兰人。具有讽刺意味的是，其中一人正是格伦格里的阿利斯泰尔-麦克唐纳的儿子。尽管这位老人进行了残酷的清算，但债务负担仍然沉重地压在了他的儿子和继承人阿尼亚斯（Anaeas）身上。1840 年，阿尼亚斯-麦克唐奈尔终于忍无可忍。除了诺伊达特的一小块土地外，他卖掉了剩余的地产，带着家人、仆人、几块格子呢、几间预制木屋和他的吹笛手移民到了新南威尔士。他踏上了前往南方的土地，开始了新的生活—一个牧羊人。
III
非洲是英国人或任何欧洲人探索和进入的最后一块有人居住的大陆。它被称为 "黑暗大陆"，因为它笼罩在神秘之中。没有人知道它广袤的内部蕴藏着什么，也没有人知道那里会有什么人或财富。所有的贸易和接触都是通过非洲中间人进行的。蚊虫肆虐的海岸、疾病缠身的沼泽和丛林阻碍了任何欧洲人深入探索。为非洲皇家公司工作，或在塞拉利昂的英国驻军或负责监督英国禁止奴隶贸易的海岸角司令部服役，对欧洲人来说都等同于死刑。1805 年，苏格兰传教士蒙戈-帕克（Mungo Park）试图率领一支探险队沿尼日尔河而上，结果每个欧洲人都死了。1823 年至 1827 年间，登陆黄金海岸的英国士兵中有三分之二死于疟疾、痢疾、昏睡病和黄热病等疾病。仅在 1824 年，224 人中就有 221 人丧生。非洲确实是 “白人的坟场"，是一个永久的谜，被好奇或窥探的欧洲人视而不见。
第一个挑战这一公认观点的人是造船商的儿子麦克格雷戈-莱尔德。他认为，他的家族企业开始制造的蒸汽动力船可以用来探索西非伟大的尼日尔河，从河口的贝宁湾沿着河道一直向上，深入内陆。他相信，欧洲人可以直接与当地人进行原材料贸易，为他们带来制成品作为交换，并向非洲的异教徒传播基督教。他在给格雷勋爵的信中写道：“蒸汽将把最不确定、最不稳定的贸易转变为正常、稳定的贸易，降低生命风险，并释放目前从事这一贸易的大部分资本”。1832 年，莱尔德为尼日尔河的商业开发成立了自己的公司，并驾驶两艘蒸汽船前往非洲。这次冒险失败了。参加他第一次尼日尔河航行的 48 名欧洲人中，只有 9 人返回。莱尔德本人也差点丧命，1834 年 1 月，他在虚弱的状态下返回英国，事实上，他的健康状况再也没有恢复。但他坚持不懈地推动蒸汽动力的发展，将其作为打开非洲黑暗秘密的钥匙，并扩大大英帝国的版图。这就是六年后 "复仇女神 “号远航中国的结果。
然而，最终打开非洲大门的并不是对帝国或利益的渴望，而是苏格兰文化中的另一股强大力量--宗教。一个人做到了，他不是为了发财致富，也不是为了把英国国旗插上另一个遥远的海岸，而是为了非洲人自己，为了给他们带来教育、医药、摆脱奴隶制威胁的自由--换句话说，用开明的苏格兰人的话来说就是 "文明"，以及基督教。他的名字叫大卫-利文斯通（David Livingstone），他的一生在很多方面都体现了苏格兰人在全世界受到尊敬和具有影响力的原因。
1818 年，他出生在距离格拉斯哥 8 英里的布兰太尔的一个棉纺厂工人家庭。他的祖父尼尔是内赫布里底群岛小岛乌尔瓦（Ulva）上的一个庄稼汉，在清乡运动中被赶出了家庭农场，在布兰太尔的棉纺厂找到了工作。他的儿子学会了读书写字，在同一家工厂做了一名职员，后来又做了一名巡回茶叶推销员，过着朝不保夕的生活。大卫-利文斯通在梭子街（Shuttle Row）一栋只有一个房间的公寓房里长大。由于家里需要凑足每一分钱，大卫十岁时就开始自己在工厂工作，爬到巨大的蒸汽织布机下修理断线。根据一位早期传记作者的描述，布兰太尔的一位邻居记得利文斯通家的男孩大卫和查尔斯下班后的情景。”如果他们走在路上遇到水坑，查理会走过去，但大卫会直接踩过去”。
在工厂做了 14 个小时的苦工后，大卫-利文斯通参加了夜校，以获得他渴望的教育。他把第一份薪水花在了拉丁语文法上。十四岁时，他已经学会了拉丁语和希腊语，并掌握了成堆的神学文献。他的父亲是一名加尔文公理会教徒，在卖茶的同时还散发宗教小册子，因此宗教在他儿子的生活中发挥着强大的作用也就不足为奇了。不过，宗教在苏格兰也已成为一股复苏的力量。
1757 年，温和派击败福音派，控制了苏格兰教会，此后五十年间，苏格兰文化世俗化，在宗教问题上变得 "开明 "起来。杜加尔德-斯图尔特、亨利-布鲁厄姆、詹姆斯-米尔，甚至沃尔特-司各特爵士，都把有组织的基督教，尤其是苏格兰基督教的大部分历史视为迷信和不宽容的历史。进入新世纪后，新教的福音传播出现了强劲的反弹。部分原因是对法国大革命无神论的原因。还有一部分原因是对苏格兰教会的反叛，因为苏格兰教会已经变得如此高雅，远离日常生活，无法为需要强烈情感宣泄的人们提供任何帮助。正如美国长老会在十八世纪从苏格兰福音派那里获得了宗教火种，掀起了大复兴运动一样，苏格兰和英国的加尔文主义者现在也转向美国的复兴运动，寻求一种新的 “人民宗教"。
苏格兰经历了一个毫不掩饰的 "重生"阶段。公理会、浸礼会和卫理公会等新教教派在苏格兰的农村和城市工人中找到了热切的皈依者。商店、酒馆甚至大多数城市服务机构都严格遵守安息日--这种习俗一直持续到最近。托马斯-查默斯等教会领袖成为消除贫困和贫民窟的民间领袖。复兴主义浪潮最终席卷了柯克教会本身。1843 年，近 450 名牧师辞去职务，与查尔默斯一起组建了新的 "苏格兰自由抗议教会"，或称 “自由柯克教会"，这是苏格兰政府补贴教会之外的另一种福音派教会。
然而，这个坚定的、去教堂做礼拜的、守安息日的、唱诗篇的苏格兰却与这个现代化的前身保持一致。没有人想让时光倒流或逆转过去百年的成就。相反，新福音派试图提供一种稳步改善的内在精神生活，以配合社会和 "文明 “的进步。年轻的大卫-利文斯通在阅读苏格兰天文学家和神学家托马斯-迪克的著作时发现，科学和宗教是揭示上帝真理的平行途径。换句话说，对世界知识的渴求和与耶稣基督合二为一的渴望并不冲突。自然之神与启示之神是合二为一的。"在基督教所激发的爱的光辉中，"利文斯通多年后回忆道，"我决心毕生致力于减轻苦难"--既当传教士，也当医生。
利文斯通在格拉斯哥大学安德森学院学习化学和神学。23 岁的他比大多数学生都要年长，但他和最优秀的学生一样敏锐、机警—他们都非常非常优秀。在托马斯-格雷厄姆的化学课上，他的同学之一是威廉-汤姆森，也就是后来的开尔文勋爵，他将成为十九世纪最有影响力的化学家。另一位是劳埃德（后来的勋爵）-普莱费尔，他是这位杰出数学家的孙子。
1838 年，他获得了医学学位，并希望前往中国开设传教所。然而，"那场可恶的鸦片战争 "的爆发迫使他改变了计划。后来，他遇到了英国人罗伯特-莫法特（Robert Moffat），后者在格拉斯哥就他刚刚在南部非洲开设的传教所做了一次演讲。莫法特向听众讲述了非洲大陆的广袤和未经开发的美丽，以及清晨起来看到 "无数村庄的炊烟袅袅，而传教士从未到过这些地方 “的情景，这一幕深深地印在了利文斯通的脑海中。这不仅是一个做主的工作的机会，也是一个开始伟大冒险的机会，一个前往白人，甚至莫法特都没有去过的地方的机会。
1840 年 12 月 8 日，大卫-利文斯通从利物浦启程，他几乎没有想到自己将在 16 年后才能再见到家乡。在三个月的旅途中，他因为焦躁不安而决定向船长学习航海技术，这在他开始跋涉非洲以及后来驾驶自己的船横渡印度洋时非常有用。到达英国殖民地开普敦后，利文斯通出发前往莫法特在库鲁曼的驻地，那里在向北600英里，位于卡拉哈里大沙漠的边缘。结果令人大失所望。莫法特只找到了不到四十名皈依者，尽管他和他的女儿玛丽试图在他们狭小的传教所里创造出一片文明和安全的绿洲，但却无人问津。于是，利文斯通决定另辟蹊径。他不再等待当地人来找他，而是去找他们，无论他们在哪里—即使这意味着要深入数百英里无迹可寻的丛林和山脉。
1841 年 10 月，他踏上了前往非洲内陆的第一次旅程，向东北方向行进了近 500 英里，穿越了一系列偏远的村庄，在那里他学习了有关非洲生活和语言的一切知识，为完成使命不惜冒着巨大的风险。除了穿越荒野和经常充满敌意的国家所带来的身体上的危险—利文斯通有一次被狮子袭击并被咬成重伤，这让他失去了右臂--还有疾病和发烧的隐性威胁。他很早就染上了疟疾，而且反复发作，从未离开过他。但他通过服用法国化学家研制的一种名为奎宁的新药（他通常将这种药溶于一杯雪利酒中），设法减轻了疟疾的影响，并保护其他队员免受疟疾的摧残。利文斯通是第一个在非洲使用奎宁的人。尽管他从未完全相信奎宁能完全有效地预防疟疾--他更喜欢自己研制的奎宁、甘汞、大黄和朱利叶树脂的家庭疗法--但它第一次改变了欧洲人的命运。就像詹姆斯-林德（James Lind）发现柑橘可以预防坏血病一样，奎宁为热带地区的长途旅行开辟了一条道路，而这次是在陆地上，它挽救了成千上万黑人和白人的生命。
利文斯通虽然冒着种种风险，但他很享受这种艰苦的旅行。他写道：“在未开发的荒野国家旅行，仅仅是动物性的乐趣就非常大”。他写道：“剧烈的运动使肌肉富有弹性，新鲜健康的血液在大脑中循环，头脑运转良好，眼神清澈，步伐坚定”。他还发现自己与非洲人相处得很好—事实上，比与欧洲白人相处得更好，因为欧洲白人有时会觉得他过于唐突，不敢说出心里话。此外，他还发现了一个又一个新景观和新发现，这让他兴奋不已。
第一个是恩加米湖，当他到达卡拉哈里沙漠上游时，这个湖出乎意料地在迎接他。不过，最有名的还是维多利亚瀑布--"如此美丽，"他写道，"天使在飞行时一定会注视着它"--以及赞比西河，世界上最伟大的河流之一，从赞比亚西北部流过，横跨非洲心脏，流向印度洋。赞比西河宽阔无边，有的地方宽度超过五百码，远处山麓和山脉拔地而起，当他第一次眺望赞比西 河时，利文斯通说这唤醒了他的记忆，"久违的克莱德峡湾和福斯峡湾的景象历历在目，我可能会哭出来"。
1853-56 年的那次旅行，他作为第一个欧洲人，从大洋到大洋横跨非洲。这次旅行让他发现，非洲内陆并不像一些人猜测的那样是沙漠或贫瘠的大草原，而是一个植被茂盛、有数百万人口的世界。利文斯通认为，赞比西河等河流是非洲向世界其他地区开放的关键。他相信，这些河流构成了一条伟大的 “水上高速公路"，可以将货物、服务和福音带到最偏远的地方，并推动非洲大陆的经济和社会进步--就像特尔福德的公路和运河打开了高原一样。后来，他希望宣布赞比西河为开放水道，供所有国家使用，但葡萄牙人占据了安哥拉境内赞比西河源头的重要部分，拒绝允许这样做。
他能亲自为非洲腹地提供的一项服务就是行医。利文斯通成为了真正意义上的第一位 “无国界医生"，无论哪个村庄或民族需要他的帮助，他都会不远万里前去探望。利文斯通将苏格兰医学的敏锐分析和技术知识带到了世界上一些最偏远的地方。他的努力为他赢得了当地部落居民及其首领的尊重，而且正如他所期望的那样，他还赢得了源源不断的人皈依基督教。
在利文斯通看来，非洲最终走向基督教、商业和 "文明 "之路有两大障碍。一个是白人的种族偏见。与大多数苏格兰人一样，利文斯通对白人至上的种族理论基本免疫（相信白人文化至上本身则是另一回事）。在一个又一个殖民环境中，苏格兰人证明了自己比英国人更能与其他文化和肤色的人相处。此外，苏格兰启蒙运动传统的全部力量都站在相信普遍人性的一边，这种人性是全人类共有的，但它是根据环境和社会发展阶段形成的--换句话说，是 "养育"，而不是 “自然"。
利文斯通鄙视他在开普殖民地发现的那种种族偏见和野蛮行为。他与另一位苏格兰传教士约翰-菲利普（John Philip）成为了好朋友，后者为南非原住民争取权利。利文斯通多次与当地布尔人发生冲突，尤其是当他支持当地土著反抗布尔人统治时。他写道：”地球上每一个民族都有资格获得自由的，都随时准备为捍卫自由而流血。我们同情卡夫雷人；我们站在弱者一边反对强者"。他说，叛乱是糟糕政府的初步证据。他的直率立场激怒了南非人，他们几乎把他赶出了南非。
在出版《赞比西河及其支流》一书时，他对种族问题发表了更加直率的看法，并对那些认为利文斯通的旅行表明非洲黑人是野蛮人，无法理解文明价值的种族理论家提出了尖锐的反驳。"我们必须嘲笑那些关于黑人智力的无稽之谈。. . ..我不相信非洲人在思想或心灵上有任何缺陷”。利文斯通说，非洲黑人只是表现出了与主流文明隔绝的人应有的文化落后性。"几个世纪以前，英国普通人的祖先就像现在的非洲人一样未开化"。至于有多不开化，那就见仁见智了。他写道："非洲人绝不是不讲道理的人。我认为不讲理在欧洲更像是一种遗传病"。
1856 年，当利文斯通回到英国时，他发现自己已经成名。他关于自己探险经历的演讲吸引了大批听众，并获得了维多利亚女王的接见。他对非洲奴隶贸易慷慨激昂的抨击也是如此。
这是非洲发展的第二大障碍。英国在 1807 年废除了奴隶买卖，几乎关闭了整个大西洋的奴隶买卖。1833 年，英国解放了自己的奴隶。然而，阿拉伯商人仍在继续攫取、买卖人口俘虏并出口的丑恶勾当。非洲王国之间为了寻找俘虏卖给奴隶贩子而发动战争，成千上万的受害者被不断驱逐到贩卖奴隶的大港口桑给巴尔，非洲中部和南部的整个地区都遭到了严重破坏。在利文斯通的陆路旅行中，他会遇到一队队用木轭连接在一起的人，他们正在前往阿拉伯奴隶市场的途中，这段旅程可能比大西洋的 "中间通道 "更加恐怖和致命。利文斯通在日记中写道："我们路过一个女奴，她被枪杀或刺穿了身体，躺在路上。. . ..那天清晨经过的一个阿拉伯人因为她无法行走，进而失去了为她付出的代价而恼羞成怒，伤害了她”。
利文斯通竭尽所能阻止奴隶贩子—他毫不犹豫地向非洲社区赠送现代枪支，以打击他们。但最后，他认为最终的补救办法必须是在非洲各地推广与欧洲国家的合法贸易和商业。当当地酋长意识到他们可以通过出售棕榈油或象牙而不是自己的人民赚取更多的钱时，非洲的方式就会改变。而商业和通讯的河流是实现这一目标的关键。这促使他发起越来越多向内地的探险远征，并坚持认为英国必须带头为白人和非白人创造安全的非洲。
经过两年的演讲和名人效应，利文斯通渴望重返非洲。1858 年 2 月 8 日，他被任命为英国女王陛下的领事和 "探险队指挥官，探险队的目的是探索非洲东部和中部，促进商业和文明，以期消灭奴隶贸易"。利文斯通和他的同伴，包括妻子玛丽-莫法特-利文斯通、儿子罗伯特和弟弟查尔斯，于5月14日抵达赞比西河口。他们乘坐世界上第一艘钢壳蒸汽船 "马-罗伯特 "号（当地人称玛丽-利文斯通为 “罗伯特之母"）沿河逆流而上，直至曲布拉巴萨激流。
后来，事情开始出错。利文斯通与传教会的英国成员就旅行的目标发生了争执：他想打击奴隶贸易，而他们想让当地人改变信仰。随后，疾病降临到了一行人身上。在攀登赞比西河急 流的艰难旅途中，玛丽去世了，他们襁褓中的孩子也死了。当利文斯通和其他幸存者到达非洲第二大水域尼亚萨湖（现马拉维湖）时，当地部落之间爆发了战争。英国政府对有关死亡、不满和当地干旱的报道感到气馁，下令利文斯通回国。
利文斯通的第三次也是最后一次非洲探险由英国皇家地理学会赞助。他计划在非洲东部发现尼罗河的源头，但利文斯通的希望远不止于此。他打算证明古埃及文化源于遥远的黑非洲—这一论点在许多方面都是现代非洲中心主义学者的预言。"他对朋友们说："我的一个梦想是，摩西和他的养母梅尔一起来到埃塞俄比亚境内，并建立了一座他为纪念她而称之为'梅罗'的城市，这个传说故事可能有其事实根据"。
他从未有过这样的机会。1866 年，他带着 30 名搬运工、一队印度西波伊士兵、政府为非洲奴隶开办的学校的学生以及一些当地新兵，踏上了丛林之旅。搬运工和其他人就像泰山电影中的临时演员一样，一有风吹草动就逃之夭夭。当他们赶到海岸时，他们散布谣言说利文斯通被谋杀了。没有人知道这个让非洲成为日常话题的人究竟发生了什么。一望无际的丛林和大草原上只剩下一片寂静。
两年来，没有人知道利文斯通的下落。有人猜测他真的死了；有人猜测他躲了起来；还有人猜测他发现了传说中的埃塞俄比亚基督教古城和神话中的国王普雷斯特-约翰。利文斯通博士的故事在国际上引起了轰动。最后，一家美国报纸的苏格兰后裔老板派记者亨利-斯坦利（Henry Stanley）去找他，以此作为宣传和销售报纸的途径。这可不是一次愉快的旅行。斯坦利历时两年穿越非洲中东部中心地带的旅程，被证明与利文斯通的任何一次探险一样充满了不确定性和危险性。1872年，斯坦利终于在乌吉吉村找到了利文斯通，他身边只有几个忠实的追随者。利文斯通的健康终于出现了问题。几个月来，他一直躺在小床上，病得动弹不得，连笔都拿不起来。但他拒绝离开非洲。相反，他告别了斯坦利，踏上了进入内陆的最后旅程，仍然希望能找到尼罗河的源头。
1873 年 5 月 1 日，利文斯通去世。他的两个常伴，前自由奴隶丘马（Chuma）和苏西（Susi），发现他的尸体跪在床脚，当时他正准备祈祷。他们把他的心脏埋在离班圭卢湖 70 英里的一棵姆蓬杜树下。然后，为了保存他的遗体，他们用花布将他的遗体包裹起来，踏上了长达 11 个月、长达 1500 英里的不可思议的海岸之旅，为了将他的遗体安葬在欧洲人的墓地里。这是那些他努力保护和服务的人们对他的他的爱心和敬意。
当利文斯通的遗体回到家乡时，也有类似的悼念活动。英国陷入悲痛之中。他的遗体被安葬在威斯敏斯特大教堂，墓志铭是：
大卫-利文斯通
传教士、旅行家、慈善家
他们忘了说苏格兰医生。