Natasha's Dance: A Cultural History of Russia
By Orlando Figes
译注者：老白
第五节
1779 年 11 月，圣彼得堡赫米蒂奇宫廷剧院首演了克尼亚日宁（Kniazhnin）的喜歌剧《马车上的不幸》。这是一部讽刺一味模仿外国生活方式的滑稽剧。这座豪华的剧院是意大利人夸伦吉（Quarenghi）最近在冬宫建造的，是法国歌剧院的所在地，也是外国剧团中最负盛名的。歌剧院的精英们身着最新的法式服装，发型也无可挑剔。克尼亚日宁的歌剧将社会道德败坏归咎于这种”高卢雄鸡”。歌剧讲述了一对农民恋人卢基扬和安尤塔的故事，他们主人的管家克利门蒂嫉妒心极强，想把安尤塔据为己有，阻止他们结婚。作为农奴，这对恋人隶属于一对愚蠢的贵族夫妇—菲尤林夫妇（”尼尼夫妇”），他们生活的唯一目标就是模仿巴黎的最新时尚。菲尤林夫妇决定一定要拥有一辆最流行的新马车。为了筹集资金，他们指示克利门蒂卖掉一些农奴，让他们服兵役。克里门蒂选中了卢基扬。直到这对恋人用高卢沙龙式的感伤语言恳求主人，卢基扬才最终被释放。在此之前，菲尤林这些人一直将他们视为单纯的俄罗斯农奴，因此，认为他们完全不会受到爱情这种情感的影响。但当卢基扬和安尤塔用法语的套话来说时，一切都变得不同了【113】。
克尼亚日宁的讽刺作品是将彼得堡的崇洋媚外与社会道德沦丧相提并论的作品之一。彼得堡的花花公子穿着时髦，举止浮夸，说着蹩脚的法语，成了"俄罗斯男人 "的反面典型。从康特米尔（Kantemir）的讽刺剧《一堂可怜的课》（1729 年）中的梅多尔到丰维津（Fonvizin）的《旅长》（1769 年）中的伊万，他们都是喜剧的笑柄。这些喜剧包含了一种民族意识的成分，而民族意识建立在外来与本土的对立之上。纨绔子弟颓废矫揉造作的举止与农民淳朴自然的美德形成了鲜明对比；欧洲城市的物质诱惑与俄罗斯乡村的精神价值形成了鲜明对比。年轻的花花公子不仅对他的俄罗斯长辈说外语（他们无法理解他的高卢语，这也是造成滑稽误会的原因之一），他还遵循外来的道德规范，这对俄罗斯的宗法传统构成了威胁。在与”马车上的不幸”同年在彼得堡上演的赫拉斯科夫的喜剧"惆怅者"中，花花公子斯托维德建议一位无法说服一位年轻女孩违背父母意愿与他约会的朋友"让她相信，在巴黎，孩子对父母的爱被认为是庸俗的"。这个易受影响的女孩被说服了，然后斯托维德讲述了他如何听到她对父亲说："离我远点！在法国，父亲不与子女作伴，只有商人才会让女儿亲吻他们的手"。然后她朝他吐了口唾沫。【114】
所有这些讽刺作品的核心都是将西方视为对俄罗斯原则的否定。道德教训很简单：由于一味模仿西方原则，贵族们完全丧失了自己的民族意识。他们努力使自己与外国人融为一体，却在国内变成了外国人。
崇拜法国从而蔑视俄罗斯的贵族是所有这些喜剧中的典型人物。苏马罗科夫的《怪物》（1750 年）中的迪乌列日感叹道："为什么我生来就是俄罗斯人？大自然啊！给我生了一个俄国父亲，你不感到羞愧吗？”他如此蔑视自己的同胞，以至于在该剧的续集中，迪乌列日甚至向一个熟人挑战决斗，因为他竟敢称他为'俄罗斯同胞和兄弟'。【115】 方维津在《旅长》中扮演的伊万认为法国是他的’精神故乡’，原因很简单，因为他曾被一个法国马车夫教过。从法国旅行归来的伊万宣称，"任何到过巴黎的人都有权不再认为自己是俄罗斯人"【116】。
这种文学类型一直是十九世纪舞台剧的主流。亚历山大-格里波耶多夫（Alexander Griboedov）在《来自智慧的悲哀》（1822-4 年）中饰演的查茨基在旅行中沉浸在欧洲文化中，回国后无法忍受莫斯科的生活。他再次启程前往巴黎，声称俄罗斯生活中已没有他的位置。查茨基是十九世纪俄罗斯文学中"多余人"的原型：普希金笔下的尤金-奥涅金、莱蒙托夫笔下的佩乔林（《我们时代的英雄》（1840 年））、屠格涅夫笔下的鲁丁（1856 年）；他们所有烦恼的根源都是对故土的疏离感。
现实生活中有许多查茨基。19 世纪 70 年代，陀思妥耶夫斯基在德国和法国的俄罗斯移民社区遇到了其中一些人，他说：
[移居国外的人形形色色，但绝大多数人（如果不是全部的话）都或多或少地憎恨俄罗斯，其中有些人是出于道德原因，坚信’在俄罗斯，像他们这样正派而聪明的人无事可做'，而另一些人则是毫无信念地憎恨她--可以说是自然而然地憎恨她的身体：她的气候、她的田野、她的森林、她的方式、她的解放农民、她的俄罗斯历史：总之，憎恨她的一切。
但是，与故土感情分离的不仅仅是移民，也不仅仅是在德国和法国的温泉和海滨度假胜地长期定居的富裕俄罗斯人。欧洲化教育的整个理念就是让俄国人在巴黎和在彼得堡一样有家的感觉。这种教育造就了某种世界主义，是俄罗斯最持久的文化优势之一。它使受过教育的阶级感到自己属于更广泛的欧洲文明，而这正是 19 世纪俄罗斯民族文化取得巨大成就的关键所在。普希金、托尔斯泰、屠格涅夫、柴可夫斯基、迪亚吉列夫和斯特拉文斯基--他们都将自己的俄罗斯元素与欧洲文化身份结合在一起。托尔斯泰在 19 世纪 70 年代的巅峰时期写下了《安娜-卡列尼娜》（1873-6 年），通过列文的眼睛唤起了这个欧洲世界近乎神奇的魅力，他爱上了谢尔巴茨基家：
奇怪的是，列文爱上了整个家庭，尤其是其中的女性部分。他不记得自己的母亲了，唯一的姐姐也比自己大，所以在谢尔巴茨基家，他第一次接触到了一个有教养、体面的旧贵族家庭的家庭生活，而他的父亲和母亲的去世剥夺了他的这种生活。在他看来，这个家庭的所有成员，尤其是女性成员，就像被一层神秘而诗意的面纱包裹着，他不仅看不到他们身上有任何缺陷，而且还在这层诗意的面纱后面想象出了最崇高的情感和一切可能的完美。为什么三位年轻的女士今天要说法语，明天又要说英语；为什么她们要在特定的时间里轮流练习钢琴（钢琴声传到了楼上她们兄弟的房间，男孩子们正在那里学习）；为什么那些法国文学、音乐、绘画和舞蹈大师会来到家里；为什么在特定的时间里，三位年轻的女士在里农小姐的陪同下，穿着绸缎长裙坐着马车来到特维尔林荫道—多莉的长裙较长，娜塔莉的较短，而吉蒂的短裙太短，以至于她那穿着紧身红袜子的修长小腿都露了出来；为什么她们要在一个帽子上戴着金色鸡冠的男仆的陪伴下，在特维尔林荫道上走来走去—所有这一切，以及她们神秘世界中发生的更多事情，他都不明白；但他知道，一切都是完美的，他爱上了这一切的神秘。【118】
然而，这种作为欧洲一部分的感觉也造成了灵魂的分裂。“我们俄罗斯人有两个祖国：俄国和欧洲”，陀思妥耶夫斯基写道。亚历山大-赫尔岑就是这种西化精英的典型代表。陀思妥耶夫斯基在巴黎见到他后说，他没有移民—他生来就是移民。十九世纪作家米哈伊尔-萨尔特科夫-什切林（Mikhail Saltykov-Shchedrin）很好地解释了这种内部流亡的状况。他回忆道，在 19 世纪 40 年代的俄罗斯，“我们只是在事实意义上存在，或者就像当时所说的那样，我们有一种’生活方式’。我们去办公室，给亲戚写信，在餐馆用餐，相互交谈，等等。但是精神上，我们都是法国居民”。【119】对这些欧洲俄罗斯人来说，’欧洲’不仅仅是一个地方，而是他们通过教育、语言、宗教信仰和一般态度所居住的心灵区域。
他们沉浸在外语环境中，以至于许多人发现说或写自己的语言都很困难。达什科娃公主是俄罗斯文化的积极倡导者，也是俄罗斯科学院有史以来唯一的女院长，她曾接受过最好的欧洲教育。她在回忆录中写道：”我们接受了四种不同语言的教育，法语也说得很流利，但我的俄语却非常糟糕。”【120】 卡尔-内塞洛德伯爵是波罗的海地区的德国人，1815 年至 1856 年担任俄罗斯外交部长，他不会写，甚至不会说他要代表的国家的语言。法语是上流社会的语言，在出身高贵的家庭中，法语也是所有私人关系的语言。比如沃尔孔斯基家族，我们将在本书中了解这个家族的命运，他们之间主要讲法语。他们家的法国家庭教师卡拉梅小姐回忆说，她在沃尔孔斯基家工作了近五十年，除了对家政人员发号施令外，从未听他们说过一句俄语。就连 1812 年亚历山大沙皇最宠爱的副官谢尔盖-沃尔孔斯基亲王的妻子玛丽亚（外号拉耶夫斯卡娅）也是如此。尽管玛丽亚是在乌克兰长大的，那里的贵族家庭更倾向于说自己的俄语母语，但她却不会用俄语书写。她给丈夫的信都是用法文写的。她的俄语口语是从仆人那里学来的，非常原始，充满了农民的俚语。【121】 这就是托尔斯泰《战争与和平》中的欧洲文化—在这种文化中，俄罗斯人”用我们的祖辈不仅会说而且会思考的那种高雅的法语交谈"【122】 。他们用自己的俄语母语交谈时，仿佛他们是来俄罗斯才一年的法国人。
这种对俄语的忽视在贵族的最高层表现得最为明显和持久，而贵族阶层一直是欧洲化程度最高的群体（在更多情况下是外国血统）。在一些家庭中，除了星期天和宗教节日，孩子们被禁止说俄语。叶卡捷琳娜-戈利岑公主在整个受教育期间只上过七节母语课。她的母亲蔑视俄罗斯文学，认为果戈理是”给马车夫看的”。戈利岑的孩子们有一位法国家庭教师，如果她发现孩子们说俄语，就会在他们的脖子上绑上一块红布，形状像魔鬼的舌头【123】。安娜-勒隆（Anna Lelong）在女子体育馆也有过类似的经历，那是莫斯科最好的贵族子弟学校。那些被发现说俄语的女孩要整天戴着红色的锡铃，像个傻瓜一样被剥掉白围裙，站在教室的角落里；她们甚至在吃饭时也被迫一直站着，最后才领到饭菜。因此，在《安娜-卡列尼娜》中，当多莉的小女儿走进她母亲与列文谈话的房间时，奥布隆斯基客厅里发生了一个微小却很有启发性的插曲：
"你非常非常荒谬！"多莉温柔地看着他的脸，重复道。
“很好，那就当我们什么都没说过吧。怎么了，塔尼娅？"她用法语对进来的小女孩说。
"我的铲子呢，妈妈？"
“我说的是法语，你必须用法语回答。"
小女孩试着回答，但她记不住"铲子"的法语；她的母亲提示她，然后用法语告诉她该去哪里找。这一切给列文留下了不愉快的印象。
多莉家和孩子们的一切都让他觉得不再像以前那么迷人了。
他想，’她为什么和孩子们说法语？’他想，’这太受影响，太不自然了。孩子们也感觉到了。'他心想，'学法语和不学真诚'，他不知道多莉已经用同样的方式反复推敲过了，但她还是决定，即使失去一些真诚，也必须用这种方式教孩子们学法语【126】。
在整个十九世纪，这种态度在出身高贵的家庭中依然存在，并影响着俄罗斯一些最具创造力人物的教育。19 世纪 20 年代，托尔斯泰还是个孩子时，就接受了他在《童年》（1852 年）中令人难忘的德国家庭教师的教育。他的姨妈教他法语。但是，除了普希金的几首诗，托尔斯泰在九岁上学之前没有接触过俄罗斯文学。屠格涅夫由法国和德国的家庭教师教导，但在他父亲的农奴男仆的努力帮助下，他才学会用俄语读写。八岁时，他闯入父亲藏有俄文图书的上锁房间，看到了平生的第一本俄文书籍。即使在二十世纪之交，也有一些俄罗斯贵族几乎不会说自己同胞的语言。据弗拉基米尔-纳博科夫描述，他的"鲁卡舅舅"是一位古怪的外交官，说话时煞有介事地混合使用法语、英语和意大利语，所有这些语言都比他的母语说起来轻松得多。当他使用俄语时，总是会误用或篡改一些极其惯常的用语甚至乡土气息的表达方式，比如他会在饭桌上突然叹气说：'Je suis triste et seul comme une bylinka v pole（我很孤独，就像 “田野里的一棵小草”）'【127】。
1916 年底，鲁卡舅舅在巴黎去世，他是旧世界最后一位俄罗斯贵族。
东正教同样远离西方精英的意识。因为在贵族的成长过程中，宗教的作用微乎其微。贵族家庭沉浸在法国启蒙运动的世俗文化中，认为没有必要对子女进行俄罗斯信仰教育，尽管在习惯的驱使下他们继续用国教为他们洗礼，并遵守国教的仪式。在许多贵族家庭中，伏尔泰式的态度带来了更大的宗教宽容意识--这也是好事，因为他们有外国家庭教师和农奴，宫廷里可能有几种不同的信仰。东正教主要在仆人的住处得到信奉，处于社会的最底层--低于德国家庭教师的新教和法国人的天主教。直到十九世纪七十年代，俄国还没有《圣经》，只有《诗篇》和《时辰表》。赫尔岑读过德文版的《新约全书》，并和路德教的母亲一起去莫斯科的教堂做礼拜。但直到他 15 岁时（因为这是莫斯科大学的入学要求），他的父亲才请了一位俄罗斯牧师教他东正教。托尔斯泰从小没有接受过正规的宗教教育，而屠格涅夫的母亲则公开蔑视东正教，认为东正教是普通人的宗教，每天吃饭时不做祷告，而是读托马斯-肯皮斯的法文译本。这种将东正教视为"农民信仰"的倾向在贵族中很普遍。赫尔岑讲过这样一个故事：一位晚宴主人被问及是否出于个人信仰而提供四旬斋菜肴时，回答说"只是为了仆人"【128】。
克尼亚日宁（Kniazhnin）和赫拉斯科夫（Kheraskov）等人的讽刺作品开始以有别于西方价值观的术语来定义俄罗斯人的性格。这些作家在外来的矫揉造作与本土的真实、欧洲的理性与俄罗斯的心灵或"灵魂"之间建立了对立，这将成为 19 世纪民族叙事的基础。这一论述的核心是古老浪漫的本土理想--未受文明侵蚀的纯粹"有机"俄罗斯。圣彼得堡充满了欺骗和虚荣，是一个自恋的花花公子，不断观察着涅瓦河中自己的倒影。真正的俄罗斯在外省，一个没有矫揉造作和外来习俗的地方，那里保留着朴素的"俄罗斯"美德。
对一些人来说，这是莫斯科与圣彼得堡之间的对比问题。斯拉夫狂热运动的根源可以追溯到 18 世纪末，当时人们捍卫莫斯科及其外省的古老贵族文化，反对欧化的彼得大帝国家。据说，与彼得的廷臣和职业官僚相比，土地贵族更接近人民的习俗和宗教。作家米哈伊尔-舍尔巴托夫是旧贵族最响亮的代言人。在他的《奥菲尔国旅行记》（1784 年）中，他描绘了一个由国王佩雷加从他新建立的佩雷格拉布城统治的北方国家。与舍尔巴托夫讽刺的对象圣彼得堡一样，佩雷格拉布也是一个国际大都市，但它与奥菲尔的民族传统格格不入，奥菲尔的人民仍然坚持他们以前的首都克瓦莫（读作：莫斯科）的道德美德。最后，佩雷格拉布的人民奋起反抗，城市陷落，奥菲尔又恢复了克瓦莫的淳朴生活方式。在卢梭的时代，这种对未受破坏的过去赋予田园风光的观点屡见不鲜。就连卡拉姆钦--一个当然不怀念旧贵族的西方人--也在他的故事《娜塔莉亚》（1792 年）中理想化了"我们祖先美德而简单的生活"，那时"俄罗斯人才是真正的俄罗斯人"。
对其他人来说，俄罗斯的美德保存在乡村传统中。方维津从"老思想家"斯塔罗杜姆的基督教原则中找到了这些美德，斯塔罗杜姆是他的讽刺作品《小人物》（1782 年）中的乡间神秘主义者。斯塔罗杜姆建议说：”拥有一颗心，拥有一个灵魂，你就永远是一个男人”。斯达罗杜姆建议道，"其他一切都是时尚"。【129】 被彼得堡社会的外来习俗所掩盖和压制的真正俄罗斯自我的想法变得司空见惯。这种思想源于对乡村纯真的感伤崇拜--卡拉姆钦催人泪下的《可怜的丽莎》（1792 年）就是这种崇拜的缩影。卡拉姆津讲述了一个纯朴的卖花女被圣彼得堡的一个花花公子骗入爱河，投湖自尽的故事。这个故事包含了这一新社会愿景的所有元素：健康的俄罗斯乡村神话，丽莎因贫穷而被赶出了这个乡村；城市的腐败与外来方式；悲剧性的、心地善良的俄罗斯女英雄；以及基于爱情的普遍婚姻理想。【译者：自相矛盾的理想主义，既然乡村那么完美，怎么还有因贫穷被赶出了乡村？】
Pyotr Viazemsky 等诗人将村庄理想化为自然纯朴的天堂：
这里没有锁链、
这里没有虚荣的暴政【130】。
尼古拉-诺维科夫（Nikolai Novikov）等作家指出，乡村是乡土风俗得以保存的地方。俄罗斯人在这里才像在家里，当他靠近土地生活的时候，行为才更像自己。诗人、工程师、建筑师和民俗学家尼古拉-利沃夫（Nikolai Lvov）认为，俄罗斯人的主要特征是自发性。
在异国他乡，一切都按计划进行，言语是经过权衡的，步骤是经过衡量的。但在我们俄罗斯人中间，有火热的生活，我们的言语如雷贯耳，火花四溅。【132】
利沃夫将欧洲俄罗斯人墨守成规的生活与俄罗斯农民自发的行为和创造力进行了对比。他呼吁俄罗斯诗人摆脱古典诗歌的束缚，从民歌和诗歌的自由韵律中寻找灵感。
对淳朴农民生活的这种崇拜的核心是其道德纯洁性的概念。激进的讽刺作家亚历山大-拉迪舍夫（Alexander Radishchev）率先提出，国家的最高美德蕴含在最卑微的民间文化中。他的证据是牙齿。在《从圣彼得堡到莫斯科的旅行》（1790 年）一书中，拉迪舍夫回忆了与一群身着传统服装度假的乡村妇女的邂逅—她们宽厚的笑容"露出一排排比最纯净的象牙还要洁白的牙齿"。贵族小姐们都有一口烂牙，'这样的牙齿会让她们发疯'：
来吧，我亲爱的莫斯科和彼得堡女士们，看看她们的牙齿，学学她们如何保持洁白。她们没有牙医。她们不会每天用刷子和牙粉刮牙齿。你可以和她们中的任何一位嘴对嘴地站着：她们中的任何一位都不会用她的呼吸感染你的肺。而你的，是的，你的可能会把病菌传染给她们……我不敢说是什么病133。
【译者：落后者有落后者的可恨之处，那就是自觉和不自觉的谎言。乡姑的牙齿如何这么洁白？每天刷牙习惯造成的？如果农村如此之好，为什么这些作家要到城里去？】
