1874 年夏天，成千上万的学生离开莫斯科和圣彼得堡的讲堂，隐姓埋名来到农村，开始了与俄罗斯农民一起的新生活。他们放弃了自己的家园和家庭，”走向人民"，满怀希望地期待在人民兄弟情谊中找到一个新国家。这些年轻的拓荒者中很少有人见过乡村，但他们都想象乡村是一个和谐的社区，是俄罗斯农民自然社会主义的见证。因此，他们坚信，他们会在农民那里找到灵魂伴侣和民主事业的盟友。学生们自称为民粹主义者（narodniki）、"人民的公仆"（narod），他们完全献身于"人民的事业"。他们中的一些人试图把自己打扮得像农民，说话也像农民，因为他们非常认同农民的"简单生活方式"。他们中的一位犹太人甚至戴上了十字架，因为他相信这可能会让他更接近"农民的灵魂"。【1 】他们学了一些手艺，使自己对农民更有用，他们还带来了书籍和小册子，教农民如何阅读。这些年轻的革命者希望通过与人民打成一片，分担他们的生活重担，赢得他们的信任，让他们明白自己的社会状况是多么可怕。
【Natasha's Dance: A Cultural History of Russia
By Orlando Figes
译注者：老白
第四章 第一节】
然而，这不是一场普通的政治运动。"到人民中去"是一种朝圣形式，参与其中的人与到修道院寻求真理的人相似。这些年轻的传教士充满了特权的负罪感。他们中的许多人都对那些农奴--保姆和仆人--感到愧疚，是这些人把他们养育在贵族家庭中。他们力图从父辈的罪恶世界中解脱出来，因为父辈的财富是用人民的血汗换来的，他们怀着忏悔的心情踏上乡村的征程，要建立一个"新俄罗斯"，让贵族和农民在国家的精神复兴中团聚。通过献身于人民的事业--把农民从贫穷和愚昧中解放出来，从贵族和国家的压迫中解放出来--学生们希望赎回自己的罪：生来享有特权的罪。著名的民粹主义理论家尼古拉-米哈伊洛夫斯基写道："我们逐渐认识到，我们对普遍真理的认识是以人民长期遭受的苦难为代价的。我们是人民的债主，这种债务压在我们的良心上"。
解放农奴是这些理想主义希望的源泉。陀思妥耶夫斯基等作家把 1861 年的法令比作 10 世纪俄国皈依基督教。他们谈到地主和农民需要克服旧的分歧，以民族为纽带实现和解。正如陀思妥耶夫斯基在 1861 年写道的那样，”每个俄罗斯人首先是俄罗斯人，然后才属于一个阶级"。【3 】受过教育的阶级被要求承认他们的"俄罗斯性"，并将转向农民作为一项文化使命--将他们作为公民进行教育，并在民族文学和艺术的基础上统一俄罗斯。
正是这一愿景激励着学生们走向人民。他们从小在贵族宫殿和大学的欧洲世界中长大，现在却要踏上前往未知土地的征程，过一种基于"俄罗斯原则 "的全新道德生活。在他们看来，解放农奴是对俄罗斯罪恶过去的驱除，一个新的民族将由此诞生。作家格列布-乌斯宾斯基（Gleb Uspensky）与民粹派一起”走向人民”，发誓要在"61年"【精神下】开始新的生活。我完全不可能将我个人的任何过去带着向前推进......为了活下去，我必须完全忘记过去，抹去过去灌输给我个性中的所有特征"。【4】
一些民粹主义者离开父母的家，按照激进评论家尼古拉-车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）在其开创性小说《怎么办》（1862 年）中提出的原则，住进了劳动公社，在那里，一切都可以分享（有时包括情人）。这部小说为读者描绘了新社会的蓝图。它成为了革命者的圣经，包括年轻的列宁，他说他的整个人生都因这部小说而改变。大多数这些公社很快就解体了：学生们无法忍受农业劳动的压力，更不用说农家菜的味道了，而且在财产和爱情问题上争吵不休。但学生们从车尔尼雪夫斯基那里汲取的公社精神、苦行僧式的生活方式和物质主义信仰，继续激励着他们拒绝旧社会。这种代沟正是屠格涅夫的小说《父亲与孩子》（1862 年）（经常被误译为《父与子》）的主题。小说以 19 世纪 60 年代初的学生抗议文化为背景，当时年轻人呼吁以人民的名义采取直接行动，这与"40 年代的人"，即像屠格涅夫和赫尔岑这样的自由主义文人，发生了冲突，他们只满足于批判现状而不考虑未来。十九世纪的俄国也有"六十年代"运动。
1858 年，屠格涅夫在给帕维尔-安年科夫的信中写道：”在我们的文学作品中，农民已经完全征服了我们，然而，我开始怀疑，我们仍然没有真正了解他们，也没有真正了解他们的生活”。【5】屠格涅夫的怀疑是他批判学生"虚无主义者"（他们被称为 "虚无主义者"）的核心。但这些疑虑同样适用于知识分子对"农民问题"的痴迷，1861 年后，”农民问题"主导了俄罗斯文化。随着农奴的解放，社会其他阶层被迫承认农民是同胞。突然之间，关于俄罗斯命运的老问题与农民的真实身份联系在了一起。他是好人还是坏人？他能成为文明人吗？他能为俄罗斯做些什么？他从哪里来？没有人知道答案。因为，用诗人涅克拉索夫的名句来说：
俄罗斯蕴藏在乡村深处，那里永恒沉默。【6】
一大批民俗学家开始探索这些乡村深处。费多尔-布斯拉耶夫（Fedor Buslaev）在 1868 年宣称，”研究人民是我们时代的科学"。【7 】莫斯科和圣彼得堡建立了人种博物馆，用博物馆创始人之一伊万-别利亚耶夫（Ivan Beliaev）的话说，博物馆的目的是"让俄罗斯人了解自己的民族"。展出的农民服装和用具、照片以及他们在农村各地的生活区模型让公众大开眼界。他们似乎来自某个异国殖民地。几乎在每一个严肃的研究领域--地理学、哲学、神学、语言学、神话学和考古学--农民问题都是当时的热门话题。
【农奴艺术家尼古拉-阿尔贡诺夫：《普拉斯科维娅-谢列梅捷娃》肖像（1802 年）。在绘制这幅肖像画时，这位农奴歌手与谢列梅捷夫伯爵（肖像画中描绘的正是谢列梅捷夫伯爵）的婚姻还瞒着公众和宫廷。阿尔贡诺夫是第一位入选帝国艺术学院的农奴出身的俄罗斯艺术家。】
【瓦西里-特罗皮宁：《普希金肖像》（1827 年）。普希金头戴哈拉特帽，被描绘成一位欧洲绅士，但对自己祖国的风土人情却游刃有余。】
阿列克谢-维内齐亚诺夫：《庄园女主人的早晨》（1823 年），描绘了赫尔岑所说的贵族家庭与农奴之间的 "封建亲情纽带"。
下图：韦涅季亚诺夫：在犁过的田野上（Venetsianov: In the Ploughed Field：1827年春），理想化地描绘了身着俄罗斯传统服装的女农工。
下图瓦西里-佩罗夫：《休息中的猎人》（1871 年）。与屠 格涅夫一样，佩罗夫将狩猎描绘成一种将社会各阶层聚集在一起的娱乐活动。在这里，乡绅（左）和农民（右）分享他们的食物和饮料。
上图19 世纪 50 年代，费多尔-索尔恩采夫按照十七世纪莫斯科风格修复了克里姆林宫的特雷姆宫，宫内有瓷砖烤箱和科 科什尼克形拱门。下图瓦西里-苏里科夫波雅尔的妻子莫罗佐娃》（1884 年）。这些面孔都是苏里科夫根据居住在莫斯科的老信徒画的。
莫斯科的法贝热工作室制作的珠宝具有俄罗斯风格，与在彼得堡制作的古典和洛可可风格的珠宝截然不同。上图沙皇尼古拉二世于 1906 年赠送给法国大使的用绿色软玉、黄金、珐琅和钻石制作的御用礼品 Kovsh（一种古老的勺子）。下图谢尔盖-瓦什科夫（Sergei Vashkov）制作的银海妖花瓶（1908 年）。雌鸟头戴kokoshnik，翅膀上镶嵌碧玺。
艺术家和人民
“原因”。伊利亚-列宾（Ilya Repin）的《弗拉基米尔-斯塔索夫肖像》（1873 年）。斯塔索夫是一位民族主义评论家，他关于艺术必须与人民相结合的教条主义观点对列宾以及作曲家穆索尔斯基产生了巨大的影响，有时甚至是压迫性的影响。作曲家在信中写道：’您描绘的大师是多么逼真啊！’'他似乎是从墙壁里爬出来的。他似乎从画布中爬出，进入房间。
下图列宾：《伏尔加河驳船搬运工》（1873 年）。斯塔索夫将这幅画视为对俄罗斯人民潜在的社会抗议力量的褒奖。
下图：伊万-克拉姆斯科伊：《农民伊格纳提-皮罗戈夫》（1874 年）--一幅令人震惊的人种学肖像画，将农民描绘成一个个体的人。
【译者：看上去是个体，Individual，但是没看到独立，independent。】
下图：莱昂-巴克斯特的达基列夫与保姆的肖像》（1906 年）。迪亚吉列夫从未见过他的母亲，母亲在他出生时就去世了。
【谢尔盖·帕夫洛维奇·达基列夫（1872年3月31日—1929年8月19日），或译狄亚基列夫，是一名俄国艺术评论家、赞助人，以创立俄罗斯芭蕾舞团而知名。】
作家们也沉浸在农民的生活中。用萨尔季科夫-什切林的话说，农民已成为”我们时代的英雄”。【9】 19 世纪初，俄罗斯农民的文学形象基本上是感伤的：他是一个有人情味的人物，而不是一个有思想的个体。1852 年，随着屠格涅夫的代表作《猎人相册素描》（中文应该是《猎人笔记》）的出版，一切都发生了变化。在这部作品中，读者第一次在俄罗斯文学作品中看到了理性的农民形象，而不是以往感伤文学作品中描绘的有感情的受害者。屠格涅夫将农民描绘成一个既有实际管理能力又有崇高理想的人。他对俄罗斯农奴深表同情。他的母亲在奥廖尔省拥有一座大庄园，是他成长的地方，她对农奴的惩罚残酷无情，经常因为一些轻微的罪行，殴打农奴或将他们送往西伯利亚的刑场。屠格涅夫在他的恐怖故事《普宁和巴尔布林》（1874 年）和令人难忘的《木木》（1852 年）中描述了她的统治。《猎人相册速写》在改变公众对农奴和改革问题的态度方面发挥了至关重要的作用。屠格涅夫后来说，他一生中最自豪的时刻是 1861 年后不久，在从奥廖尔开往莫斯科的火车上，两个农民走近他，以俄罗斯人的方式向他鞠躬，”以全体人民的名义感谢他”【10】。【译者：哈哈，真的假的？】
在所有描写农民的作品中，尼古拉-涅克拉索夫最能打动民粹主义者。涅克拉索夫的诗歌为农民的"复仇与悲伤"发出了新的、真实的声音。在他的史诗《在俄罗斯谁幸福？(1863-78 年）中得到了最强烈的体现，这首诗成为了民粹派的圣歌。涅克拉索夫的诗歌吸引他们的不仅仅是对人民事业的承诺，还有对贵族阶级的愤怒谴责，涅克拉索夫本人就来自贵族阶级。他的诗歌中充满了直接取自农民语言的口语化表达。《在路上》（1844 年）或《小贩》（1861 年）等诗歌实际上就是农民对话的转述。四十年代的人，如屠格涅夫，从小就认为农民的语言太粗糙，不属于"艺术"，他们指责涅克拉索夫对诗歌发起了 “攻击”【11】 。【译者，我同意屠格涅夫。涅克拉索夫这种当时很吃香硬气，实际上是虚伪的、欺骗性的、一厢情愿的。而且，想什么来什么，所以得到人民专政的铁拳。】
农民的问题可能是当时的问题。但每一个答案都是神话。【译者：对。】正如陀思妥耶夫斯基所写：
人民的问题和我们对人民的看法……是我们最重要的问题，是我们整个未来所依赖的问题……但人民对我们来说仍然是一种理论，他们仍然像一个谜一样摆在我们面前。我们，热爱人民的人，把他们当作理论的一部分，似乎我们没有一个人爱他们的真实面貌，而只是爱我们每个人想象中的他们。如果俄罗斯人民并不像我们想象的那样，那么尽管我们热爱他们，我们也会立刻无怨无悔地放弃他们。【12】
每种理论都赋予农民某些美德，并将其视为民族性格的精髓。在民粹派看来，农民是天生的社会主义者，是集体精神的化身，是俄罗斯与西方资产阶级的区别所在。像赫尔岑这样的民主主义者认为农民是自由的捍卫者—他的野性体现了俄罗斯的自由精神。【译者：胡扯。农民就是农民。没有特殊的自由精神，如果一定要比较的话，服从、妥协和随大溜可能更为明显。】斯拉夫狂热者则认为农民是俄罗斯的爱国者，吃苦耐劳，是真理和正义的谦卑追随者，就像民间英雄伊利亚-穆罗梅茨（Ilia Muromets）一样。他们认为，农民公社就是一个活生生的证明，证明俄罗斯无需在国界之外寻求指导性的道德原则。公社运动的创始人之一康斯坦丁-阿克萨科夫宣称，”公社是人民的联合体，他们放弃了利己主义和个人主义，表达了他们的共同意愿；这是一种爱的行为，一种高尚的基督教行为”。【译者：俄国人喜欢集体主义的习惯先露无疑。】他认为，农民”将为我们指明一条新的道路”，”在人民的真理面前，我们必须俯首称臣”14。【译者：空洞的口号。什么是人民的真理？】
在农民问题上的这种趋同表明，此时的俄国出现了更广泛的民族共识或意识形态。西化派和斯拉夫派之间的争论逐渐平息，因为双方都认识到俄国需要在西学和本土原则之间找到适当的平衡。早在 1847 年，西化派的代表人物、激进的评论家别林斯基（Belinsky）就表示，就艺术而言，他”倾向于站在斯拉夫派一边”，反对世界主义者【15】。有些人甚至认为，民族的真正舞台是公民领域，俄国在世界上的进步取决于农民在这一领域的地位的提高，这种观点使他们与西化派几乎没有区别。【16】总之，到了 19 世纪 60 年代，人们普遍认为，俄国应该沿着欧洲自由改革的道路发展，但又不能与自己独特的历史传统过分决裂。这也是一个保留彼得但也保留农民的问题。这就是陀思妥耶夫斯基和他的兄弟米哈伊尔在 19 世纪 60 年代所属的”本土"运动的立场。
民粹主义是这种综合体的文化产物，因此成为了一种民族信条。19 世纪席卷欧洲的民间文化的浪漫主义兴趣在俄罗斯知识分子中的感受最为强烈。正如诗人亚历山大-布洛克（Alexander Blok）在 1908 年写道（略带讽刺意味）：
……知识分子在书柜里塞满了民歌、史诗、传说、咒语、哀歌选集；他们研究俄罗斯神话、婚礼和葬礼仪式；他们为人民悲伤；到人民中去；充满希望；陷入绝望；他们甚至为人民的事业献出生命、面临处决或饿死。
知识分子的使命是为人民服务，就像贵族阶级的使命是为国家服务一样；知识分子奉行一种观点，即"人民的利益"是最高利益，所有其他原则，如法律或基督教戒律，都从属于人民的利益。这种态度非常普遍，甚至得到了宫廷、国家行政机构和贵族成员的认同。在 1860 年代和 1870 年代，带来解放的自由主义改革精神继续影响着政府对待农民的态度。随着农民从贵族的管辖下解放出来，人们认识到他已成为国家的责任：他已成为一名公民。
【译者：这正是一个是非不明的民族。为什么知识分子的使命就是为人民服务，而不是为人服务？人是所有人，包括知识分子、农民和人民，谁也不比谁地位高。为人民服务，就是把农民或者什么人民抬高，自己是人民的仆人，而曾经是姥爷，是有罪之人。如果不把人当人，只有所谓的人民，永远会有专政、暴力、欺压。哪个人愿意这样？没有人，于是又是虚伪的。所谓法律或基督教戒律都从属于人民的利益，更是非常有毒的说法，它必然导致所谓的人民民主专政，就是一些人，打着人民的旗号压迫所有人。总之，俄国的东西，只能在艺术上欣赏，绝不能用到政治上。】
1861 年后，政府设立了一系列机构来改善农民的福利，并将他们融入国家生活。这些举措大多由 1864 年在县和省一级成立的新的地方政府议会（zemstvos）实施。这些地方政府由托尔斯泰和契诃夫笔下的父系乡绅管理—他们自由、善意，梦想着为落后的农村带来文明。他们用有限的资源创办了学校和医院；为农民提供兽医和农艺服务；修建新的道路和桥梁；投资于当地的行业和产业；资助保险计划和农村信贷；以及开展雄心勃勃的统计调查，为将来进行更多的改革做准备。社会上普遍存在着一种家长式的民粹主义态度--对人民及其事业的同情促使各行各业的上流人士支持学生激进派。
司法部长在给沙皇的一份报告中列举了 1874 年"疯狂之夏"中的一系列愚蠢行为：宪兵上校的妻子将秘密情报传给了自己的儿子；一位富有的地主和地方官藏匿了一名主要的革命者；一位教授向他的学生介绍了一名宣传员；几位国务委员的家人对自己子女的革命活动给予了热情的支持。【18】 即使是认为自由改革可以解决农民问题的屠格涅夫，也不禁钦佩（或许是羡慕）这些革命者的理想主义激情【19】。他在法国和瑞士混入了他们的圈子，甚至给了民粹主义理论家 Pyotr Lavrov 一些钱（他的作品激励了极端学生）以便后者可以在欧洲出版他的杂志“前进”。【20】 屠格涅夫在他的小说《处女地》（1877 年）中描绘了响应拉夫罗夫号召的那些人。虽然他看穿了民粹主义者的幻想，但也表达了自己的钦佩之情。这些"年轻人大多善良正直"，他在 1876 年完成这部小说时写给一位朋友的信中说，”但他们的路线是如此虚假和不切实际，以至于他们最终会彻底失败”【21】。
【* 地方自治政府自由派的希望从未实现。1881 年亚历山大二世遇刺身亡后，新沙皇亚历山大三世的政府严厉限制了地方自治机构的权力，认为地方自治机构是滋生激进分子的危险温床。许多参加过"到人民中去"活动的学生最终成为了地方自治政府的雇员--教师、医生、统计学家和农学家，他们的民主政治吸引了警察。为了搜捕这样的"革命者"，警察突袭了市镇办公室，甚至包括医院和疯人院。他们甚至逮捕了教农民孩子读书的贵族妇女。(A. Tyrkogo-Williams，To, chego bol'she ne budet（巴黎，未注明出处），第 153 页）。】
结果就是这样。大多数学生受到了农民的谨慎怀疑或敌视，这些农民谦卑地聆听革命布道，却并不真正理解学生们所说的一切。农民对学生的学识和他们的城市生活方式心存戒备，在许多地方，他们向当局举报学生。后来成为俄国主要社会主义者之一的叶卡捷琳娜-布列什科夫斯卡娅（Ekaterina Breshkovskaya）发现自己被关进了监狱，因为在基辅地区与她同住的农妇”看到我所有的书就吓坏了，向巡警告发了我"。一位宣传员向农民描述了一个美好的未来社会主义社会，在这个社会中，所有土地都将属于劳动者，没有人会剥削其他人。突然，一个农民得意地喊道："我们把土地分了，那不是很好吗？我会雇两个工人，我的生活会多么美好"！【23 】至于赶走沙皇的想法，村民们完全不理解，甚至发出愤怒的叫喊，他们视沙皇为人神。他们说：“没有沙皇，我们怎么生活？”
民粹主义者被警察围捕，被迫流亡或转入地下，他们在失败后深感绝望。他们在理想化的农民概念中倾注了太多的个人情感，将个人的救赎寄托在"人民的事业"上，因此看到这两者的崩溃对他们的身份认同是一个灾难性的打击。作家格列布-乌斯宾斯基（Gleb Uspensky）就是一个极端而悲惨的例子，他多年来一直试图接受农民生活的严峻现实，最终却变得疯疯癫癫。他们突然意识到，他们头脑中的农民观念实际上并不存在--那不过是一种理论和神话--他们与现实中的农民之间隔着一道文化、社会和思想的深渊，他们根本无法跨越这道深渊。就像一个未解之谜，农民仍然是未知的，也许是不可知的。
